URL originale : https://books.openedition.org/pupo/18745

Une porte ouverte sur l’atelier de l’artiste
p. 151-158
Texte intégral
1Les Inédits Secrets, l’ouverture du Centre d’Études Blaise Cendrars à Berne, des expositions telles que Cendrars à l’œuvre, des lettres qui surgissent de temps à autre dans les catalogues de vente, divers travaux, colloques et journées d’études nous ont déjà fait connaître depuis longtemps la minutie, la patience méthodique avec laquelle Cendrars se préparait, d’abord (I.S.), pratiquait, ensuite, son métier d’écrivain. Rien, cependant, n’égale dans ce domaine la richesse de la correspondance de Blaise Cendrars avec le fondateur de la revue Orbes, Jacques-Henry Lévesque, qui, pendant plus de quarante ans de la vie de Cendrars fut tout à la fois son ami, son confident, son factotum, le seul témoin initié aux arcanes de sa création auquel Cendrars donna libre accès à son laboratoire d’alchimie du verbe1.
2Depuis leur rencontre à Nice en 1918 jusqu’au décès de Cendrars, dès que la distance ne permet plus de rencontres, les deux amis s’écrivent à un rythme qui atteint parfois jusqu’à deux ou trois lettres par jour. Et pas n’importe quelles missives ! De vraies lettres dans lesquelles Cendrars s’exprime sans masque comme s’il se parlait à lui-même, avec même plus de liberté et de naturel qu’il l’aurait fait pour un journal intime. Le souci du lecteur éventuel n’est en effet jamais totalement absent de ce dernier alors que la confiance en l’interlocuteur de choix qu’était Jacques-Henry Lévesque pour Cendrars encourage une spontanéité totale.
3Infime fragment de l’ensemble d’un ouvrage à paraître prochainement2, les huit lettres qui suivent suffisent amplement à illustrer la richesse de ce dialogue épistolaire. L’adieu dans l’attente du débarquement quand Cendrars confie ne pas vouloir « rater une si belle occasion de quitter la vie » et le « J’écris. Écrivez-moi » du mois suivant donnent le ton d’une amitié dont le rôle ne fut pas moindre dans la composition des Rhapsodies. L’aveu du 22 décembre 1944, bouleversant dans sa simplicité, en témoigne : « si je ne vous avais pas connu, mon cher Jacques, et tenu à vous faire plaisir. »… Les exigences de l’écrivain au travail nous sont aussi révélées : commentaires de Cendrars sur la composition « en contrepoint » de son ouvrage, sur le « tout » que constitue les fragments « détachés » des Rhapsodies, sur sa maîtrise du temps, sur la profondeur en opposition à la linéarité, par exemple (lettre du 6 août 45). La précision, la constance, la lucidité du regard sur son œuvre et lui-même que suscite cet échange de vues font de cette correspondance un témoignage unique.
4À qui d’autre Cendrars aura-t-il confié « l’ordre spirituel » de son vertige créateur (lettre du 16 juillet [44]) tout en étant capable de montrer sa mauvaise humeur d’artisan du métier et ses tractations avec l’éditeur ? À qui d’autre osait-il avouer son amertume de voir un Céline cité partout et Moravagine ignoré ? Et quelles perspectives ne s’ouvrent-elles pas à la découverte de cette autre genèse des Rhapsodies comme livre illustré à la demande de l’éditeur ? (Lettre du 18 septembre 45)…
5Autant de portes qui les unes après les autres s’entrouvent ou s’ouvrent ainsi sur l’atelier de l’écrivain au travail.
Huit lettres de Blaise Cendrars À Jacques-Henry Lévesque
I
6Samedi 24 juin [44]
7Mon cher Jacques,
8Ici, on s’attend à un débarquement. Ça n’est pas exclu et la Provence sera ravagée comme la Normandie. Si le moment est venu de vous dire adieu, alors adieu, Jacques ! Je ne bougerai pas d’ici et ne voudrais pas rater une si belle occasion de quitter la vie. En attendant je travaille. La Rhapsodie est bourrée de personnages bien vivants. J’en bourre dans tous les coins, il n’y aura rien de « flottant » dans cette histoire-là. C’est plein, compact, et plusieurs personnages sont connus, et je dis leur nom. Le Vieux-Port contenait trop d’enthousiasme. La Rhapsodie n’a de la musique que dans le titre. Il y a tout une seule envolée au milieu du récit : la grand route, du Tremblay au fin fond du Brésil. Tout le restant c’est du pain cuit, bien cuit. J’aurai fini dans une quinzaine si Dieu le veut.
9Je vous embrasse
10Blaise
II
11Vendredi 7 juillet [44]
12Mon cher Jacques,
13Vous seriez bien gentil de me faire savoir si vous avez pu reporter toutes mes corrections du Vieux-Port sur le manuscrit sans trop de difficulté ou d’hésitation ? Je vous le demande pour savoir si je dois employer le même système pour la Rhapsodie Gitane, maintenant que Vigneau est parti avec la 1re moitié du manuscrit. Le MS de la Rhapsodie est beaucoup plus au point que ne l’était celui du Vieux-Port. Néanmoins j’aurais des corrections à y faire porter dans la 1re partie avant que je n’aie parachevé le tout. – Naturellement si Vigneau vous demande de faire des coupures dans le Vieux-Port sous prétexte d’exigences de la mise en page, répondez-lui que vous avez autorité pour la correction des épreuves, y compris le bon à tirer, mais que vous ne pouvez faire aucune coupure dans le texte ou les notes sans vous en référer à moi. Je trouve qu’on démolit assez de choses en ce moment en France sans employer les ciseaux et quand on a eu la chance d’obtenir le visa de la censure… c’est absurde. Mais il y tient autant que je n’y tiens pas ! – L’imprimerie Floch a été anéantie. Luc Dietrich grièvement blessé à St Lo. Ici alertes et crimes politiques. J’écris. Écrivez-moi.
14Blaise
III
1516 juillet samedi soir [1944]
16[…] Je n’ai pas travaillé la semaine dernière alors que j’avais préparé une bonne semaine de travail et pensais terminer la Rhapsodie. Mais j’ai été assez mal foutu (surmenage) et puis, la Rhapsodie m’avait amené à un point tellement scabreux que je n’étais nullement pressé de sauter le pas pour jouir plus longtemps d’un certain vertige qui m’avait pris. C’était assez curieux comme sensation intellectuelle. Quelque chose dans le genre de ce que raconte Poe au début d’Eurêka quand arrivé au sommet de l’Etna il voudrait pivoter sur le talon gauche pour pouvoir arriver à saisir les autres points cardinaux d’un seul coup, bref embrasser tous les horizons. Cette image géographique ou tellurique correspond assez exactement à la sensation où je me suis complu, sauf que mon état était d’ordre spirituel. Je me remets au travail demain matin, et je crois que j’en aurai encore pour un bon bout de temps. À moins que je commence une 2e Rhapsodie, celle que je donnerai à Vigneau restant inachevée pour ne pas lui en donner trop ou pour ne pas aller trop loin. Je ne sais.
17PS. Qu’est-ce qu’ils ont à citer Céline tout à coup ? Céline… mais on pourrait tracer un parallèle entre Moravagine et le Voyage au bout de la nuit. C’est plus que de l’influence. C’est de la possession. Ah, si les critiques savaient et si ces poussifs pouvaient… ils en diraient des choses. Mais ils ne savent rien et ne peuvent rien. […]
18Blaise Cendrars
IV
19Vendredi 22 [12/14]
20Mon cher Jacques,
21Je suis bien content que vous ayez reçue la Rhapsodie III. Vous ne pouvez pas vous rendre compte de la composition du livre tant que vous n’avez pas lu la IV où tous les personnages du livre et les thèmes traités viennent s’éteindre, mourir ou s’apaiser les uns après les autres sur un grand point d’orgue qui vous est nominativement dédié et qui entame cette IVe (et dernière !) Rhapsodie. – Je ne vous l’envoie pas encore car j’ai des petites choses à corriger, à serrer, à préciser comme vous avez pu en voir beaucoup d’exemples dans mes précédentes corrections à la main. Beaucoup de ces petites choses ne me seraient pas venues à l’esprit si je ne vous avais connu, mon cher Jacques, et tenu à vous faire plaisir. Ceci dit en toute simplicité. La TV est la meilleure. La Main Coupée, avance avance.
22Je suis crevé. – Je vous embrasse et bonnes fêtes !
23Blaise
24Aucune nouvelle de mes éditeurs.
V
25Lundi 6 [8/45]
26Mon cher Jacques,
27Oui, si les hebdos publient tout ce que je leur ai adressé, fragments qui représentent un bon tiers du livre, l’Homme foudroyé ne sera en rien défloré, et la surprise sera entière à la parution du bouquin ! Et cependant je n’ai pas tripatouillé ces fragments dont certains sont même très longs. Cela tient à la composition en contre-point de ce livre et au rôle qui joue « le temps » – chaque histoire ou chaque fragment d’histoire peut faire une nouvelle « détachée » – et ce n’est que dans le livre qu’elles font un « tout ». J’ai tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout pourrait encore y être interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit changé. C’est que je suis maître du temps. Et c’est pourquoi mon bouquin n’est pas linéaire mais se situe dans la profondeur. Et c’est pourquoi j’en suis content – Mais j’en ai marre – et j’attends encore des épreuves de Vigneau !…
28Ah zut – Ma main
29Blaise
VI
30Mercredi 19 [9/45]
31Mon cher Jacques,
32Un télégramme m’annonce que L’Homme Foudroyé a paru. Tout arrive. Il paraît qu’ils ont fait figurer le mot « roman » sur la couverture. Je m’en fiche pas mal.
33Je vous embrasse
34Blaise
35Et maintenant veillez au grain !
VII
36Jeudi 20 [9/45]
37Mon cher Jacques,
38Le secrétaire de rédaction en question doit être celui de Lyon. Mais cela n’a aucune espèce d’importance. Ce n’est que symptomatique car ce genre de choses ne se passent que chez les grands et bien arrivés. Qu’est-ce que mes Pauvres Notes vont prendre quand le bouquin sortira ! Il faudra veiller au grain, mais je m’en réjoui. Ces grenouilles – Vox m’a télégraphié parce qu’ils ont mis le mot « roman » sur la couverture. Si encore ils l’avaient mis au pluriel ! Mais ce pluriel aussi les aurait épouvantés. Naturellement, ils ne m’avaient pas envoyé l’épreuve de la couverture que j’ai réclamée trois fois. Ils se sont dépêchés de tirer et après ils me demandent mon avis n’ayant pas la conscience tranquille. Je leur ai télégraphié 0-K car je m’en fous.
39Ma main
40Blaise
41Mon seul tort c’est de ne pas être sur place. Mais de ne pas être sur place fait ma santé. –
VIII
42Vendredi 28 [9/45]
43Mon cher Jacques,
44Vigneau remet ça. Cette fois au sujet de la Rhapsodie. Il m’écrit : « … C’est pour permettre à Broyer, qui connaît admirablement le sujet, de traiter les gitans de Camargue que je vous avais demandé l’année dernière un petit roman gitan. Votre texte est excellent mais évidemment, nous sommes assez loin des Stes Maries… »
45Je lui réponds : « Hier le Vieux-Port, aujourd’hui la Rhapsodie ! Vous êtes injuste. Je ne vous parlerai pas des illustrations de Brayer puisque je ne les connais pas encore aujourd’hui ! Mais je lui fais crédit. Je voudrais seulement vous dire que dans un texte de 100 pages je lui offre 100 sujets d’illustration spécifiquement gitanes, et je ne connais pas d’autre auteur contemporain qui aurait pu lui en offrir autant. Je ne sais quelle est votre conception du livre illustré ; mais il n’y a pas qu’une seule formule ; il y en a mille, et mille façons de réussir des illustrations, de la décalcomanie à l’illustration commentatrice, indirecte, suggestive ou par allusion décorative ou synthétique. – Un mot encore pour vous faire remarquer que vous ne m’avez pas commandé un texte pour accompagner des dessins de Brayer ; mais que votre première idée quand vous m’avez demandé un texte sur les gitanes était de le faire accompagner par les clichés d’une photographe ! de quoi vous plaignez-vous ? de ce que la mariée est trop belle…? »
46Quel peigne cul ! Il écrit encore : « … j’aurais voulu montrer les gitans ailleurs que dans la zone parisienne… »
47Ouf !
48Toujours pas d’exemplaire de L’Homme Foudroyé au courrier ! Où en êtes-vous, mon cher Jacques, de la lecture des Visions de Catherine Emmerich ?
49Ma main
50Blaise
Notes de bas de page
1 Rappelons que Jacques-Henry Lévesque est l’auteur de l’introduction à la première édition des Poésies complètes de Blaise Cendrars, Blaise Cendrars ou Du Monde entier au Cœur du Monde, Paris, Denoël, 1944, et de Blaise Cendrars, une étude suivie d’une anthologie des plus belles pages, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1947. Vingt ans auparavant il avait déjà présenté Cendrars par un article de dix pages dans la « galerie des contemporains », in La Revue Nouvelle, n° 30, (mai 1927) p. 52-62. Devancé par André Malraux dans La Connaissance en 1920 et la plaquette d’Albert Lepage en 1926, il fut incontestablement le premier qui consacra une étude d’ensemble à l’œuvre de Cendrars et en souligna l’ampleur dans le contexte de l’époque.
2 La grande majorité de la correspondance de Cendrars à Jacques-Henry Lévesque a fort heureusement été précieusement conservée par Madame Jacques-Henry Lévesque qui a aimablement mis à notre disposition plus de 500 lettres qui seront réunies dans le volume en cours de préparation. Grâce à son acquisition par le Fonds Cendrars de la Bibliothèque nationale de Berne, un lot égaré des années 1944-1945 a pu être retrouvé et sera inclus dans l’édition projetée. Nous remercions M. Marius Michaud, conservateur du Fonds Cendrars et M. Jean-Carlo Flückiger, directeur du Centre d’Études Blaise Cendrars de nous avoir confié ce complément d’où nous avons pu extraire pour le présent cahier quelques unes des meilleures pages sur L’Homme foudroyé. Une seule des huit lettres ci-jointes, le fragment de lettre du 16 juillet 1944, provient d’une collection particulière.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Blaise Cendrars et l’homme foudroyé
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3