1Les quelques Lettres et extraits de lettres de Blaise Cendrars 12, rue Georges Clémenceau, Aix-en-Provence, à Mademoiselle Raymone Duchâteau 20 bis, rue Pétrarque, Paris 16^e, cités pour ce dossier, font partie d’une correspondance ininterrompue, quotidienne (parfois bi-quotidienne), de quelque cinq cents cartes-lettres ou lettres closes sous enveloppe. Les unes comme les autres sont à l’époque susceptibles d’être soumises au regard scrutateur de la censure de Vichy et des Allemands : la prudence des commentaires sur les événements est indispensable.

2En ces années dangereuses, l’obsession de la survie est quotidienne : comment se procurer le prochain repas en évitant les aliments avariés, comment lutter contre le froid paralysant. Comment s’informer sur les mouvements des armées, ennemies ou alliées. Où trouver l’espoir d’une fin à toute cette horreur. La radio pervertie, les journaux censurés, le bouche à oreille douteux, relatent bombardements, attentats, répression ; et actions du « maquis » qui font dérailler les trains transporteurs d’armes, de ravitaillement, mais aussi – mais surtout ? – de courrier, le courrier que Blaise attend chaque jour, trop souvent en vain, ces petites notes de Raymone, d’une écriture presque illisible, sans lesquelles il tremble et imagine le pire pour elle et sa mère, dans l’insécurité de Paris, Paris prisonnier, Paris affamé, Paris bombardé…

3Le choix des lettres citées ici, tout en survolant la création et l’histoire de cette constellation : L’Homme foudroyé, formé des satellites de la haute planète Carissima, se propose également de rendre sensible l’atmosphère et les conditions matérielles dans lesquelles Blaise vit et travaille au cours de ces années tragiques.

4Une fois de plus apparaîtra la puissance de sa vocation, son impérative nécessité : écrire envers et contre tout, brûler vif et renaître de ses cendres.

Premier satellite Dans le silence de la nuit

5Lundi 6 septembre 1943

6Chère Raymone, merci de tes deux lettres. Malgré tout je me faisais des cheveux […] Ne t’entête pas de rester à Paris si ce n’est pas nécessaire. Mais nous sommes dans la main de Dieu […] Je ne travaille pas encore au grand livre que je t’ai dit, je me suis mis à une petite chose pour me refaire la main. Mais dans huit jours je me lance dans cet (sic) énorme difficulté que tu dis […]

7Mercredi 15 septembre 1943

8[…] Je vais terminer ces jours-ci ce que j’ai écrit pour me faire la main. C’est dédié à Peisson qui le mérite bien et qui est le seul à qui j’ai touché deux mots de S^te Madeleine. N’en dis toujours rien à personne ! […]

9Samedi 18 septembre 1943

10Chère Raymone, reçu ta lettre de mardi. Quel supplice, j’en voudrais une de mercredi ou jeudi. La ligne est coupée à plus d’un endroit, il faut s’écrire le plus souvent possible, pour savoir si l’on vit. Déjeuné aujourd’hui chez un ami toubib1. Je bénis les gens qui m’évitent l’horreur du restaurant […] Je termine aujourd’hui ou demain la nouvelle pour Peisson. Après, c’est le grand plongeon dans la mystique ! […]

11Mardi 21 septembre 1943

12[…] Je crains fort que nous soyons prochainement coupés. De toute façon l’hiver sera dur. Peu ou pas de provisions. Il faut s’attendre à tout – et même au pire. En attendant je travaille ferme, c’est le meilleur dérivatif et c’est le seul remède contre le mal de vivre. […] J’arrive à manger couçi couça, mais ça me coûte les yeux de la tête, pour s’empoisonner !

13Mercredi 22 septembre 1943

14[…] J’ai terminé la nouvelle pour Peisson […] La nouvelle est très bien venue. Je n’ai pas perdu la main, tout au contraire. C’est donc en pleine confiance que je vais me mettre à l’autre chose. Comme je ne suis pas pressé, j’en ai pour un bon bout de temps ! […]

15Lundi 27 septembre 1943

16Ma chère Raymone, je suis bien content que tu aies un bon pyjama bien chaud pour cet hiver. Pour ta sciatique, tu dois te tenir au chaud, porter bas de laine et bien te couvrir la nuit. Je me demande comment tu vas faire cet hiver dans cette maison de la rue Pétrarque qui n’est pas chauffée ?… Ici, après quelques violents orages et 2-3 jours de pluie, le temps a sensiblement fraîchi, c’est l’automne et je mets un de tes petits chandails que tu m’as rapportés du Brésil. J’ai terminé la nouvelle pour Peisson, des souvenirs de l’autre guerre. C’était pour me faire la main. Et c’est très bien venu. Je continuerai entre les chapitres de la Madeleine d’écrire ces souvenirs. L’une chose me délassera de l’autre et ça fera un livre sans que je m’en aperçoive […].

17Mercredi 6 octobre 1943

18[…] Paul2 m’a envoyé un somptueux fromage. Laurence3 m’a apporté trois œufs. Je vais pouvoir manger le soir à la maison. C’est ce que je préfère et ça me fait gagner du temps. […] Comment va ta Maman ? Dis-lui que Laurence lui enverra de l’ail et du fenouil […].

19Dimanche 24 octobre 1943

20Ma chère Raymone, ta petite lettre d’hier soir ne m’a pas fait plaisir et me voici très inquiet de te savoir dans un quartier, dans une rue, où il se commet tant d’attentats. Sois bien prudente et, surtout, ne sors pas une fois la nuit tombée. […] Cette semaine j’ai beaucoup mieux mangé au restaurant. Cela me coûte de 175 à 225 francs par jour. Mais j’ai de la viande. Et, chose sans prix, je ne fais plus les queues ; je gagne du temps, mes si précieuses matinées de travail, et je n’assiste plus au spectacle si déprimant et démoralisant des femmes enceintes et des misérables chipies. Et cela vaut son pesant d’or. – Ici, je ne vois personne, n’allant plus Aux Deux Garçons pour des raisons d’économie et d’ennui. Je reste des huit jours sans parler. Je mène une vie monastique. Je ne m’ennuie pas, n’en ayant pas le temps – et les journées passent trop vite. C’est effrayant. Je n’ai le temps de ne rien faire et mon sujet est immense ! J’ai l’impression que jamais je n’arriverai au bout et que cela sera aussi long que la guerre […].

21Lundi 25 octobre 1943

22[…] Encore un train qui a déraillé près de Lyon et Carbone y a trouvé la mort dans son wagon-lit […].

233 novembre 1943

24Chère Raymone, brr, ce qu’il a pu pleuvoir depuis deux jours, c’est effrayant ! La pauvre Marguerite Peisson a attrapé un urticaire géant pour avoir absorbé l’autre jour à Marseille un chou farci. Elle a eu des plaques, des rougeurs, des démangeaisons intenables, les lèvres, les paupières enflées, et s’est trouvée mal à deux ou trois reprises. Il a fallu appeler le médecin. Ça me rappelle la gargotte dont nous avons fui ensemble le dégoût aux lèvres. Je ne travaille pas. Je lis. Et j’attends Dieu sait quoi. Je t’embrasse Blaise.

2511 novembre 1943

26[…] Hier, on a fait sauter des locomotives en gare. C’est idiot, surtout en vue du ravitaillement […] Je ne travaille toujours pas […] Je broie plutôt du noir. C’est peut-être le sujet du livre qui veut ça. C’est aussi l’époque. Comment se donner à une chose puisque l’on ne s’appartient pas […].

27Lundi 15 novembre 1943

28[…] Je m’inquiète de votre chauffage. Est-il installé ? Par où passent les tuyaux ? Il ne faut pas prendre froid mais il ne faut pas non plus s’asphyxier. Ici, il a gelé cette nuit. Je suis bien chauffé […] Le cœur n’y est pas à cause des événements ; pauvre France ! Et pourtant, il faut que je m’y mette sérieusement. Peisson est maintenant dans le même état que moi : il ne peut travailler sérieusement. En plus de cela, il a des occupants chez lui. Il est venu me voir ce matin. Marguerite va mieux, mais n’est pas encore entièrement débarrassée de son urticaire géant dû à un empoisonnement […].

29Samedi 1^er janvier 1944

30Chère Raymone, quelle horreur. La radio annonce le bombardement de Paris. Vite un mot pour me dire où vous en êtes. Je suis indigné. Pauvre Paris et pauvre France. C’est ce qu’il faut attendre cette année. Chez nous, chez vous, partout […].

316 janvier 1944

32[…] Il est prudent de se munir d’une couverture permettant de s’envelopper complètement de la tête aux pieds et de pouvoir l’imbiber d’eau avant de s’en servir… pour tâcher de ne pas griller en cas de bombardement par bombes incendiaires.

Deuxième satellite Le Vieux-Port

336 janvier 1944

34Chère Raymone, tu peux dire à ta maman qu’ayant brûlé ma provision de bois, je me suis installé à la cuisine pour brûler ma provision de charbon. C’est donc à la cuisine que j’écrirai le petit livre sur le Vieux Port. Je l’ai commencé ce matin sans aucun enthousiasme […].

35Lundi 21 janvier 1944

36Chère Raymone, il fait un froid de loup. J’ai vu Jean. Je crois qu’il va pouvoir m’envoyer un peu de charbon. En attendant je me suis fait une tenue invraisemblable pour pouvoir tenir le coup dans cet appartement glacé : trois tricots, ma robe de chambre en poil de chameau, autour des jambes, comme un cocher de diligence, une des couvertures de lit rouges, qui fait douillette puisqu’elle est ouatinée. Par dessus le tout mon gros pardessus. Et je travaille. Et le travail marche. La machine à écrire me réchauffe le bout des doigts. C’est supportable, et cela ne va pas s’éterniser. Dis-moi comment ça va ? Ta santé, ton ciné, ton théâtre. Je vous embrasse toutes les deux. Blaise.

37Lundi 31 janvier 1944

38Chère Raymone, Hier, je me suis mis au Vieux Port. J’ai bien travaillé. Si cela continue ainsi, j’aurai terminé dans vingt à trente jours. Mais comme je vais faire un gros chapitre sur Saint Lazare, cela me demandera probablement un peu plus de temps. – Depuis ce matin nous sommes mis ici sous le même régime que vous par l’occupant, c’est-à-dire sous l’autorité militaire. À part ça rien de neuf.

39Mercredi 2 février 1944

40[…] Le frère de Peisson s’est empoisonné en mangeant Dieu sait quoi à Marseille. Il est au plus mal. Pauvre petit curé ! […]

41Vendredi 11 février 1944

42[…] Je viens de remanier le plan de la Carissima. Maintenant je fourre tout dans un tiroir pour l’en ressortir Dieu sait quand ! Mais je dois me mettre à mes travaux de librairie pour faire des sous. Il est grand temps. Je dois donner le Vieux-Port fin mars et les Gitans fin juin. D’ici là plus de Carissima. C’est triste […].

43Jeudi 30 mars 1944

44Ma chère Raymone, j’ai fini ! Je viens de terminer le Vieux-Port au jour dit, même avec 48 heures d’avance ! Malheureusement Vigneau est à Paris et ne rentre que le 15. C’est fichant ! Je ne puis pas toucher mon fric avant. C’est très bon, ce que j’ai écrit de meilleur à ce jour. Je vais respirer et me remettrai lundi au travail pour faire le deuxième sur les Gitans que j’ai également promis pour une date fix (sic), le 15 juin. Comment va ta maman ? Et toi, comment s’est passée la générale pour toi ? Je t’embrasse de tout mon cœur Blaise.

Troisième satellite Rhapsodie gitane

45Lundi 10 avril 1944

46[…] Le nouveau petit bouquin que je viens de commencer me servira pour la Carissima. Ça sera en quelque sorte la première partie : N-D de la Mer, les Saintes Maries. Ainsi je fais coup double […].

47Mercredi 12 avril 1944

48[…] Ce matin j’ai donné ma provision de pommes de terre à mon restaurateur (elles commençaient à tourner molles !) Au prix du jour, il m’en a donné six cents francs ! (Il y en avait 30 kgs). À défalquer de mon ardoise chez lui. À part ça, rien de neuf. Le nouveau travail n’a pas encore accroché. Cela viendra…

49Vendredi 14 avril 1944

50[…] Hier, le frère de Peisson était à l’agonie. Il n’y a plus d’espoir. Pauvre petit curé. Envoie-leur un mot à La Malouesse […].

51Mercredi 19 avril 1944

52Chère Raymone, reçu deux lettres à la fois. – Depuis ce matin Aix est en Zone dangereuse et les évacuations volontaires commencent. C’est bien ennuyeux. Justement je me suis remis sérieusement au travail. – Le petit curé est mort. On l’a enterré samedi […].

531^er mai 1944

54[…] Je ne pense pas aller à Marseille avant le 15. Vigneau attend le retour de la censure et des nouvelles de l’imprimeur […].

55Lundi 8 mai 1944

56[…] Ça y est. Je me suis remis au travail et maintenant je n’en démords plus jusqu’à la fin. J’en aurai pour six bonnes semaines, mettons jusqu’à la fin juin – si Dieu le veut. Cela s’intitulera : Rhapsodie Gitane […].

57Vendredi 9 juin 1944

58Ma chère Raymone, Dans ces nouveaux malheurs qui massacrent la France, je crois que vous êtes encore le mieux à Paris. Mais il faut s’attendre à tout. Non seulement d’être coupés, mais de ne jamais se revoir. Tout peut arriver. Dieu saura bien reconnaître les siens. Il faut savoir attendre. Restez donc bien tranquilles ou vous êtes. C’est ce que je ferai ici. À aucun prix je n’irai à la campagne. Ce que je crains le plus c’est la politique intérieure et la famine, les suites fatales de ce genre d’invasion. Peu en réchapperont parmi les gens connus. Je vais donc continuer à faire semblant de travailler en attendant. Personnellement, j’ai bien peu d’espoir. Que Dieu vous protège toutes les deux. Je t’embrasse de tout mon cœur. Blaise.

59Lisieux est entièrement détruit dont la chapelle de la petite Sainte Thérèse. Ici, les gens partent comme en 40.

60Jeudi 22 juin 1944

61Ici, on nous a sérieusement rationné le pain. On craint même d’en manquer à la fin du mois si l’on n’arrive pas à faire la soudure. Aussi, la moisson est déjà commencée dans la région. C’est manger son blé en herbe, autrement dit : reculer pour mieux sauter. J’ai peine à croire qu’on échappera à la famine cet hiver. On vit au jour le jour. Et la guerre sera encore longue, quoique les gens disent et espèrent. – Et vous comment allez-vous ? Voici deux jours que je n’ai rien reçu. – Mauvaise semaine de travail. Si je vis tout seul comme jamais je n’ai été seul, c’est difficile de m’abstraire des événements et d’être « inspire ». À quoi bon écrire ? Si l’on a le malheur de se poser la question, l’on est foutu. J’ai le cœur lourd […].

628 juillet 1944

63[…] Très sérieuses restrictions de pain. J’ai touché ce matin 300 grammes pour deux jours. Ici, les assassinats locaux continuent, ainsi que les attentats. – Je travaille beaucoup, mais cela prend de l’ampleur – je n’en vois pas encore le bout. Il me faudra encore un bon mois ! – Vigneau est parti hier pour Paris avec la première moitié du manuscrit de la Rhapsodie. L’imprimerie Floch a été anéantie. Il faudra tout recommencer. Heureusement que j’avais fait faire plusieurs copies du Vieux Port et que j’en ai une dans mon coffre à la banque. De même pour la Rhapsodie : Dès qu’un chapitre est prêt, je le porte à la banque ! […].

6419 juillet 1944

65[…] Terminé dimanche la Rhapsodie Gitane pour Vigneau. Il y a le nombre de pages qu’il lui faut. J’ajouterai deux longs morceaux qui vont me prendre deux mois. Pour le 1^er septembre je remettrai à Denoël le meilleur livre du monde : L’Homme Foudroyé […].