Une constellation : L’Homme foudroyé ou les trois satellites d’une inaccessible planète

1Le point de départ, la prolifération et l’aboutissement de L’Homme foudroyé apparaissent à la faveur des documents qui surgissent d’année en année et auxquels il est donné accès aux chercheurs : dossiers d’archives, correspondances, brouillons de manuscrits, épreuves corrigées…

2Mais les parties n’expliquent pas le tout. Un plan, aussi éloquent qu’il soit par ses indications et ses ratures, des lettres écrites à deux différents destinataires et dont la teneur dépend de la place affective que l’un ou l’autre occupent dans la vie de Blaise et de la qualité de l’intérêt qu’ils portent à l’œuvre en gestation, ne sont que des points de repère sur le secret chemin parcouru. De ces éléments on ne saurait attendre un tracé d’une totale continuité et il est imprudent de se prononcer avec une quelconque certitude au sujet des intentions intimes de l’auteur.

3Aussi, malgré et en raison de ces réserves, est-il heureux de pouvoir contribuer à la recherche, à l’analyse, à l’étude – démarches précieuses pour les passionnés de littérature – en réunissant autour de L’Homme foudroyé des documents venus de diverses sources. Confrontés, ils confirmeront ou démentiront les hypothèses, révéleront les interprétations hâtives ou subjectives, en suggéreront de nouvelles, peut-être tout aussi éphémères, et en tous cas ils ouvriront d’intéressantes perspectives à la lecture studieuse de l’ouvrage.

4Quant aux émotions suscitées par l’œuvre – adhésion, rejet, bonheur, révolte, dialogue ou fermeture, questions en tous cas, sur soi et sur « l’autre » – quant à la compréhension en profondeur de l’écriture du brûlé vif, elle sera toujours du domaine de la sensibilité de chaque lecteur.

5Reprenons-le, ce livre, dans son édition de sortie, sur le rayon de la bibliothèque. Le bleu (j’allais dire le bleu-blaise) de la couverture est aujourd’hui fané, le dos jauni, la tranche grise de poussière et aussi de la couleur fadasse du mauvais papier (et commence à se faire jour la question du contexte historique de sa parution). Les lettres du titre, en bas de casse surdimensionnées, se détachent en blanc, au-dessus des mots roman par composés en noir ; la ligne suivante, en capitales noires, annonce : BLAISE CENDRARS. Au milieu de cette couverture bien équilibrée, le sigle D et, en pied, en capitales blanches : EDITIONS DENOËL, coiffé d’une ligne en petites capitales noires : dir. maximilien vox. Cette belle maquette est de lui, fervent des subtilités graphiques. Vox qui, avant même d’en tenir le manuscrit, a cru à ce livre, comme il était convaincu du génie de Blaise Cendrars. Enfin, voyons l’Achevé d’imprimer : 31 août 1945.

6Tel que nous le lisons aujourd’hui, dans d’autres éditions diversement traitées, le livre s’est libéré du contexte historique dans lequel il a été écrit. Les dates qui ponctuent la fin de chacune de ses parties – il y en a trois – ne disent pas grand’chose au jeune lecteur et d’ailleurs il ne s’en préoccupe guère. Pourtant, quelles dates dramatiques ! En 1943, depuis quatre ans déjà la guerre ravage l’Europe. Une guerre humiliante pour la France, à laquelle personne n’échappe. L’Hexagone – la Patrie ! – est coupé par la ligne de démarcation. La zone nord est occupée par les Allemands qui ont établi également leur emprise militaire sur la zone « libre », le sud, avec Aix-en-Provence où Blaise s’est exilé.

7Raymone Duchâteau et sa mère, Mamanternelle, ont passé le mois d’août 1943 avec lui : elles sont reparties. Blaise avait parlé à Raymone du grand sujet qui le hante, la plus belle histoire d’amour du monde : la vie de Marie-Madeleine dont la longue période la plus exaltante – sa vie en communion avec le Christ – s’est déroulée si près : les Saintes Maries de la Mer, Marseille et surtout la Sainte-Baume.

81^er septembre 1943 : le cinquante-sixième anniversaire de Blaise, fétichiste des dates. Il a décidé : l’unique moyen de lutter contre l’angoisse, l’indignation, la colère, la seule sauvegarde de l’âme : écrire, se remettre à écrire malgré tout, dans la solitude. En cet automne, dans l’appartement déserté. Blaise exhume sa Remington, instrument d’exorcisme, pour se tourner vers l’inaccessible planète : la sainteté, qu’il nommera la Carissima.

9Pour commencer, il faut remettre en marche le réflexe d’écriture, laissé à l’abandon depuis plus de quatre ans, se refaire la main. Alors naît le premier satellite de la planète une nouvelle, dédiée à son ami Edouard Peisson, le seul ami de ces temps douloureux et qui souffre comme lui. Ce sera : Dans le silence de la nuit.

10Et puis, chemin faisant…

11Dans les tout premiers jours de 1944 Jean Vigneau, éditeur « replié » à Marseille, est venu voir Blaise Cendrars. Il a courageusement mis en chantier une nouvelle collection de livres luxueux, à tirage limité : textes inédits illustrés par des artistes contemporains. Cendrars consentirait-il à écrire pour cette collection ? On parle contrat, droits, à-valoir…

12Sortir enfin d’une indigence matérielle rampante ? La tentation est forte. « Du bon marné », comme dirait Raymone.

13Ainsi naîtront deux nouveaux satellites de la planète : Le Vieux-Port et Rhapsodies gitanes.

14C’est bien cela : un satellite est « un corps céleste gravitant sur une orbite elliptique autour d’une planète1 ».

15Voici donc le dossier de la constellation L’Homme foudroyé :

16Premièrement, des extraits de la correspondance de Blaise à Raymone, datés du 6 septembre 1943 au 19 juillet 1944, présentés par Miriam Cendrars.

17Deuxièmement, huit lettres de Blaise Cendrars à Jacques-Henry Lévesque, datées du 24 juin 1944 au 28 septembre 1945, présentées par Monique Chefdor.

18Troisièmement, un plan manuscrit intitulé SARA RHAPSODIE GITANE, daté du 16 avril 1944, dont la plupart des différents thèmes inscrits ont été biffés de la main de l’auteur, présenté par Anna Maibach.

19Bien que très incomplet, ce dossier apporte cependant une lumière nouvelle sur l’auteur et l’œuvre, et laisse espérer qu’il s’enrichisse encore à l’avenir.

20On ajoute en appendice « L’homme foudroyant », un article publié le 3 octobre 1945 par Maximilien Vox, dans Spectateur. Ce texte, diffusé ensuite sous la forme d’une plaquette pour la publicité du livre, est aujourd’hui encore d’une remarquable lucidité.