Hors-texte figuré par L’Homme foudroyé

I

1Scène d’écriture et scène de parole se répondent de chaque côté du texte. Reprendre alors le récit de Sawo comme le récit cendrarsien de l’épiphanie. Début du montage, avant l’autre texte :

Nous autres, nous sommes des conteurs. Rien ne nous échappe. On n’écrit pas. On se transmet tout oralement… Tu sais si la Mère avait la parole facile. Tu te souviens, tu disais qu’elle avait le cœur dans la bouche vu qu’elle n’arrêtait pas de parler comme le cœur ne s’arrête pas de battre. Eh bien, cette nuit là, au pied de l’obélisque, au centre du carrefour en étoile du bois de Verrières, alors qu’elle me disait tout, elle fut épatante. Sans employer aucune parole véhémente mais avec beaucoup, beaucoup de précision la Mère me raconta l’assassinat de son frère et c’est avec beaucoup, beaucoup de précision et sans vaines recommandations et bénédictions que la Mère me chargea de venger le roi. J’acceptai la Vendetta. C’était mon rôle et ma raison d’être dans la tribu.
L’Homme foudroyé, V 334-335.

II

« Il Santo, et la Dame aux Petits Pains. »

« Dieu »

2Lire Cendrars, ou, déployer l’inachèvement de la lecture.

3Prendre le texte rencontré en une œuvre et une vie – on pourrait, dans le même temps, dire : plusieurs vies, plusieurs œuvres – qui n’arrêtent pas de revenir sur ou vers elles-mêmes, vers leur point de naissance et de renouvellement ; point limite de constitution du texte littéraire, ou, pour marquer dès maintenant le sens de ce voyage, de l’écriture de l’œuvre et de la vie en un texte de lecture ; c’est-à-dire, d’écriture ajustée pour qu’un autre que soi, un autre de soi, ou un soi comme autre, puisse prendre une place effective de lecture ; non pas comme un double de soi-même, une fiction de soi-même, mais l’atteinte renversée de soi, en cette altérité désignée d’un autre de lecture, blessure à jamais ouverte de l’être sans pardon, attelé à la tâche d’un témoignage écrit de sa grande heure, de sa grande œuvre, de son implication intime où l’esprit vient à être dans le corps de la lettre, comme si du pseudonyme annoncé comme l’efficient de l’écrit, le nom du père absent, non reconnu comme tel par l’écrivain, était demandé comme effort de l’écrit et de sa lecture en parole d’être et de livre ; ainsi se nommerait pour nous la tâche d’une lecture réelle de Cendrars comme l’impossible lecture du nom du père, mais de la femme-écriture, principe de multiplication, non pas étrange, mais serré, algorithme de l’amour, du désir, de la passion, du vide, du chiffre, ou, de la création, mise en scène explicite d’un sujet de l’acte sexuel en un sujet scripteur, reporter, voyageur, transcripteur de pages qui sont autant d’épiphanies que de disparitions du double, sous forme, cette fois, d’avènements de signes, traces de la croyance au symbole, à l’incarnation effective du sens, ou à la résurrection du bras séculier où viennent prendre leur part d’horreurs et de privilèges la légion d’étrangers soumise, cette fois, à l’accomplissement d’une écriture absente, vide d’un dieu devenu, une bonne fois, lecteur de sa parole.

« Voix »

4Car, à l’autre bout du texte, mais déjà en amont, la voix ; le principe d’incarnation, d’incantation, dont la figure paulinienne du désir restituerait la marque de loi.

5Ironie d’un sort : le poème ne peut surgir que d’un texte qui le déchire, le noue au non-sens du vivre écrit, dans le désert capitaliste d’un « Lotissement du ciel ».

6Ou, alors, en un changement de rubrique qui aurait à voir avec tous les marchands du temple, l’Éditeur transmué sous la forme d’un dieu le père d’écriture nouvellement apparu dans le ciel foudroyant, guerrier, pleutre, évanescent, « comité de lectures »« de lecteurs » rivés à la gloire de leur titre d’édition, de leurs catalogues manifestement vides de tous ces livres dont nous parlent en transcripteurs de textes déjà transcrits tous les Cendrars réunis sous la forme d’un seul livre qui demanderait, à lui, Cendrars, sa propre lecture, tel le bon dieu ou le dieu bon étonné de sa transformation ; devenu, avec le temps, l’industrie, le métal, et, l’argent, le Grand Patron de l’Industrialisation des Écritures.

« Ironie »

7La blague est de taille à faire sombrer de spiritualisme tout éditeur prenant prétexte de l’esprit – de son esprit, bien entendu – pour faire valoir, comme s’il était encore à l’Hôtel Concorde. Au-dessus des Galeries Lafayette, la vedette insoupçonnée d’un mysticisme de la création, désignant par la référence textuelle l’impossible lecture d’une œuvre de sa création.

8C’est à ce point que le texte, en son œuvre, se retourne en sa lecture : la création est une œuvre impossible à lire, directement ; et le feu dévorant accomplit la tâche du poète, non pas conteur d’histoires pour lecteur menacé par le genre, mais Prométhée vivant d’un Christ réapparu dans la laideur, les signes, énonciation constellée, non du sauveur, mais de la croix, les quatre lieux intérieurs au cercle, le cinquième et le nombre : le chiffre du recueil et du compte.

9Comment lire ? non pas le châtiment, mais la trame, le dépassement de la mort, l’espérance inassouvie, l’émanation de l’écart, la Marie-Madeleine de la souffrance et de l’inutile.

« Oh ! s’écria la porteuse de pain »

10Le réel – et, chacun le sait – n’est pas la littérature ; alors, pourquoi nous demander encore que la vie ne soit pas sa lecture ; celle du poète œuvrant contre l’impossible lecture ?

11Lecteur de l’autre ; non encore apparu, auquel Cendrars destine les œuvres futures de l’homme foudroyé en sa naissance, et son désir d’être élu comme un signe renouvelé de la foi vitale en la parole et l’œuvre des écritures : une expérience. Celle qui accompagne le souvenir resurgi de la disparition de Rémy,

le 79, au petit jour, Rémy devait être abattu par la flack et tomber dans les lignes ennemies. Que d’évènements dans ces journées tragiques, qui ne faisaient que commencer et devaient se précipiter encore durant un mois avant de nous faire faire la culbute finale à tous. Mes souvenirs en sont toujours saignants et je n’ai rien pu oublier de cette époque, et même pas ces sept images d’un autre temps qui illustraient une vieille brochure déchirée et maintenant en cendres, un copieux ouvrage de colportage, rédigé en italien, imprimé à Padoue (probablement vers 1860) en gros caractères d’Epinal si favorables aux yeux affaiblis des vieilles femmes et à l’usage des illettrés. Les sept images figuraient pour la distraction des ânes (des vieux bois contreclichés) et la conversion des mécréants et le grossier coloriage, pour l’amusement des petits enfants1.

« Sens »

12« Je sais très bien » écrit Cendrars « à quel genre de critique je cours le risque de m’exposer en tentant d’écrire une vie de saint Joseph de Copertino, moi, qui n’ai ni la foi, ni la science.

13En matière d’agiographie les spécialistes et les érudits n’admettent comme véridiques (ou susceptibles de le devenir après qu’ils se sont penchés dessus) que les Vies anciennes et il se trouve en fait, contrairement à l’opinion courante, que plus on se rapproche des témoignages des contemporains de saints dignes de crédibilité, plus les documents se font rares et plus la rédaction de ces vies exemplaires sont courtes et serrent les faits de près ; à l’opposite des vies légendaires qui plus elles datent d’époque s’éloignant de celle où le saint personnage a vécu sont pleines de longueurs, de confusions, d’interpolations, d’erreurs sur la personne ou son identité, de roman, de dissertations, d’invention, de propagande, bref de littérature, au point que l’on peut dire que l’introduction du merveilleux dans la vie d’un saint est un signe infaillible de mensonge, de byzantinisme ou de romantisme.

14« Je me hâte de déclarer…2 » précise Cendrars, et suit l’itinéraire de composition du récit, comparable au bricolage anthropologique, à la technique d’amoncellements et d’agencements des débris telle que la signifie Lévi-Strauss pour la composition mythologique.

« Œuvre »

15« Vol à voile » et lévitation : le désir le plus cru, ancré dans la mort anthropologique ou l’entropie des systèmes, l’immortalité désirante où viennent se placer les lectures ajoutées en variations à la nuit de Peisson, aux nocturnes de l’attente, ou de la lévitation :

si j’ai néanmoins écrit ce récit, ce n’est pas pour m’essayer dans un genre qui a donné quelques chefs-d’œuvre succints ni me livrer à un exercice d’écriture, d’écriture sainte, ni par imitation, ni par simplicité, mais, primo : parce que j’avais promis à Rémy de le faire – à Rémy qui ne lancera pas le nouveau patron de l’aviation puisque les américains l’ont fait depuis et que mon fils s’est tué entre-temps dans un accident d’avion ; secundo : parce que, tout saint canonisé qu’il est, Joseph Desa, natif de copertino (Pouille) est un personnage drolatique, et, tertio : parce que la lévitation est un art de voyager instantané que je voudrais bien savoir pratiquer depuis que j’ai vu les indigènes des grandes forêts vierges de l’Amazonie s’y livrer en absorbant Vibadou. Et, puis, comme je le disais à Rémy, saint Joseph de Copertino est un précurseur, un champion et un as de l’aviation puisque jusqu’au jour d’aujourd’hui il est encore le seul à avoir réussi un vol en marche arrière, retorsum volantem, écrivent les Bollandistes3.

« Dialogues »

16– Dites-moi, cher ami, quelles ont été vos sensations quand vous avez absorbé cette forte dose d’ibadou ?

17– Je ne sais pas, je suffoquais.

18– Mais… vous n’avez aucun souvenir de votre lévitation, du transfert ?

19– Aucun.

20– Pas de vertige ?…

21Le conseiller ne répondit pas.

22– Dites-moi, demandai-je encore, et Joseph Antonho, qu’est-ce qu’il dit de tout cela ? Il trouve cela naturel ?4

23Oh ! C’est toujours ce que l’on prétend après coup et, d’ailleurs, c’est bien possible car, à la fin, tout le monde était impressionné par les histoires extravagantes que l’on racontait sur ce fol. Mais vous y croyez-vous, vous, à la lévitation ? Cela est un non-sens. C’est de la fumisterie. Si j’avais été son prof’ au collège, je lui aurais botté le derrière, comme on fait chez nous.

24– Et qui vous dit, mon père, que Dieu n’en faisait pas autant ?5 »

25…

« Biographie »

26« Quant à moi, je prenais mon vol au-dessus du bassin du port de la ville de Neuchâtel (Suisse), où mon père avait eu l’idée baroque de m’envoyer à l’école de commerce (en 1902) et dont je me suis échappé pour filer en Chine (en 1904), et je planais, et je virevoltais, et je me livrais à des évolutions très agréables et un peu vertigineuses, plongeant au ras de l’eau ou m’élevant très haut en l’air, jusqu’à la hauteur des peupliers qui bordent le quai gauche du bassin, devant la façade ouest du musée de Pury, et cette façade sans fenêtres, toute lourde de maçonnerie, m’attirait au point que j’allais étourdiment y donner de la tête, ce qui me réveillait, et je restais un bon moment sans pouvoir me retourner dans mon lit, tout émerveillé6. »

« Évolution »

27« À partir du 10 mai 1940 le surréalisme était descendu sur terre, pas l’œuvre des poètes absurdes qui se prétendent tels et qui sont tout au plus des sous-réalistes puisqu’ils prônent le subconscient, mais l’œuvre consciente du Christ, le seul poète du surréel…7 »

28Le seul poète qui n’ait jamais écrit une ligne.

29« Puis-je compter sur vous pour tenter une dernière démarche à Paris en faveur de l’homologation de ma découverte ?… Merci, cher ami, merci de tout cœur…8 »