Car écrire c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres.

1Cette histoire a commencé une nuit de septembre 1917, à Méréville (ville de la Mère), quand Cendrars, après deux ans de silence, traînant son bras manquant, est devenu « poète de la main gauche » et a connu sa « plus belle nuit d’écriture ». Ce foudroiement s’est reproduit en 1943, quand, au cours d’une autre guerre, il a renouvelé l’expérience et renoué avec l’écriture initiée, celle de L’Eubage qu’il avait abandonnée.

2Là, enfin, il est devenu « maître de son univers », de son « palais aérien », et il entame la rédaction de L’Homme foudroyé.

3Cela, nous le savons maintenant, grâce aux travaux de Claude Leroy.

4Mais, cette expérience, celle dont Cendrars nous parle tout au long de L’Homme foudroyé, est d’un autre ordre. S’il renaît, c’est qu’il était mort, en 1915, quand il a perdu son bras. Ce qu’il nous transmet, c’est le secret ultime, celui de la « vita nova », celui de sa résurrection.

5On pourrait qualifier cette expérience de mystique, tout au moins d’essentielle. Cendrars emprunte beaucoup au registre religieux (et d’autres l’ont étudié bien avant moi), et l’écriture elle-même de L’Homme foudroyé est très proche de la littérature mystique, dans son objet et dans sa composition.

6Que Cendrars ait eu ou non la foi (et il dit à plusieurs reprises qu’il ne croit pas) n’est pas un problème. Le fait est qu’il se place dans une tradition religieuse pour nous transmettre son expérience et qu’il en emprunte les moyens et les voies.

7Toutes les Rhapsodies gitanes sont axées sur le corps, comme dans la tradition mystique, corps mort et ressuscité, martyr et transfiguré, mais avant tout, sur le corps écrit, le corps du texte lui-même, le livre devenu corps, celui de L’Homme foudroyé.

Le corps écrit

Le comput de ma vie d’homme commence en octobre 1917 le jour où […] je clouai dans une caisse en bois blanc et déposai dans une chambre secrète à la campagne un manuscrit inédit : Au cœur du monde, volume de poésie que je venais de parachever selon une technique nouvelle et une inspiration qui m’avait surpris à force d’actualité, seule source éternelle de la poésie, en dehors de toute école ou Académie, et que je quittai mes amis les poètes sans qu’aucun d’eux ne se doutât que je m’éloignai pour m’épanouir et me fortifier dans l’Amour, sur un plan où tout : actes, pensées, sentiments, paroles, est une communion universelle, après quoi, chose que j’ignorais moi-même alors, comme on entre en religion et franchit le cloître dont la grille se referme silencieusement sur vous, sans avoir prononcé de vœux, on est dans la solitude, mais avec Dieu. C’est une grande force. Et l’on se tait par désir du Verbe… (V 177).

Les références religieuses

8Cendrars nous propose ici, au début des Rhapsodies gitanes, dans un chapitre introductif intitulé : « Dieu », une grille de lecture de son texte. C’est sous l’angle mystique qu’il faut lire L’Homme foudroyé.

9Les indices émaillent le texte : fragments d’autres textes mystiques, références constantes aux Évangiles et aux Saints.

10Déjà, dans « Le Vieux-Port », les amis pêcheurs de Cendrars s’appellent Simon, Jean et Jacques (V 159). Chez les Gitans, il a « l’impression d’avoir connu les femmes des Écritures » (V 223), ce sont d’ailleurs les Trois Maries. La femme de Gustave Lerouge s’appelle Marthe. Les enfants de la pauvre Caroline : Marie, Madeleine et Paul (V 282).

11La structure même de la famille gitane est révélatrice : il y a la Mère et le fils, « Le fils unique, l’orgueil du clan (qui) est un prince » (V 230).

12On a montré par ailleurs que le nom de Sawo, le fils, ressemblait à sauveur1.

13Sawo apparaît au début du livre, dans le chapitre intitulé « La Croix », pendant la guerre, et il dit en y repensant : « Si je l’avais su, je n’aurais pas déserté et j’aurais dégoté la croix ! » (V 230).

14Sawo est un double de Cendrars, appelé « le meilleur ami du fils », comme Lazare était l’ami du Christ.

15Frère de Marthe et de Marie, ami de Jésus, seul, avec lui, à être ressuscité d’entre les morts, Lazare est omniprésent dans les Rhapsodies gitanes. Dès le début, Cendrars se fait conduire à la gare Saint-Lazare (V 255), comme pour se placer sous son patronage.

Et si ce n’est pas le visage du Christ, c’est celui de Lazare […] Seigneur, quelle agonie ! Et si ce n’est pas une agonie, est-ce le lent, le long, le sourd, l’irrémédiable, l’épouvantable tombeau en travail, travail de la pourriture ou de la résurrection ?

Cendrars christique

16L’expérience de Cendrars est proprement christique.

Je marchais à travers champs dans un océan de blés dont les ondes se mouvaient jusqu’à l’horizon et se refermaient sur mes pas avec un bruit d’eau (V 220).

17Cendrars marchant sur les eaux, Cendrars avec les femmes des Écritures, Cendrars au milieu des pêcheurs, mais surtout Cendrars sur la croix, Cendrars ayant traversé la mort, c’est cela l’histoire de L’Homme foudroyé.

18« Brûler et renaître de ses cendres » (V 49), « Ce qui m’amusait de mon vivant, moi […] » (V 255), ce qui laisse à entendre qu’il est mort, à la Croix. Cendrars a fait l’expérience de la passion moderne, comme celle que représente Manolo Secca, dans les douze stations du Christ et dans laquelle il inclut Cendrars, mais en bois noir (car Cendrars, lui, est passé de l’autre côté de la lumière) (V 302). Il a traversé le Styx avec l’aide d’un passeur au Brésil, où il a vu le diable (V 309).

19Tel Saint Paul, il peut dire « je vois les choses comme dans un miroir » (V 200). Lui aussi, il a été foudroyé, il a « reçu un coup de foudre » (V 240). « Mais qui n’a pas mérité le feu du ciel ? […] Vivre c’est mourir… Sanctus, sanctus ! » (V 233). Lui aussi, il a vécu ses Pâques (V 147), et son initiatrice à l’alphabet aztèque (donc à l’écriture) s’appelle Paquita. « Cette révolution […], mort éternelle ou vie éternelle […], agonie ou gésine […] » (V 254), n’est pas transmissible directement. Cette expérience ne se raconte pas, elle se transmet.

20Comme celui qui est passé de l’autre côté de la vie, le lecteur doit passer de l’autre côté des signes, car ils ne sont plus transparents. L’expérience, la révélation, les a opacifiés. Le corps mystique n’est plus transparent au sens2.

21C’est un texte qui ne cesse de se voiler et de se dévoiler, proposant ses clefs – comme Paquita propose celles de sa bibliothèque (V 264, 267) – pour les reprendre aussitôt.

22Le texte cendrarsien est ésotérique, au sens propre. Il demande à son lecteur de faire le même chemin que lui. Il faut « déchirer le monde en deux, comme on déchire un prospectus, en suivant les pointillés » (V 288), le ciel et la terre.

Le corps écrit

23Sans cesse, le texte est annoncé comme difficile, se dérobant, crypté par l’alphabet aztèque, les références constantes à d’autres textes, et surtout aux textes religieux, les auto-citations, les notes qui invitent à poursuivre le travail hors du livre, les phrases obscures, les énigmes, les chiffres, etc.

24Cendrars a transfiguré son expérience « mystique » en expérience littéraire. Son œuvre est un corps marqué de concepts transplantés et de vocables métaphorisés, tatoué de citations implicites ou explicites. Il raconte les opérations dont il est l’effet et l’instrument3. C’est cela que Michel de Certeau appelle le Corps Écrit, le texte mystique. Et c’est ainsi que l’on pourrait parler du texte cendrarsien.

25Car enfin, tout est histoire de corps dans l’œuvre de Cendrars, bras perdu, sexe impossible, corps mutilé, corps désiré et jamais atteint, et enfin corps écrit et même corps du Christ ressuscité.

Le Corps à Corps

Le corps absent

26L’expérience mystique est centrée sur la recherche, le désir d’un corps, d’un corps adoré mais qui échappe toujours. Corps abstrait et corps absent, c’est vers lui que tend tout l’effort, tout l’amour. La littérature mystique chante sa perte sans pouvoir l’accepter et elle fait son seul objet d’une abstraction, d’une absence, d’un vide. Rien, disait Sainte Thérèse ou Saint Jean de la Croix, et tout à la fois.

27C’est une littérature du vide, de l’infini, du désir jamais assouvi et toujours brûlant, à la fois souffrance et extase. Unité entr’aperçue mais jamais atteinte, plénitude du vide, harmonie totale qui s’éloigne, le texte cendrarsien annonce cette recherche « dans l’Amour, sur un plan où tout : actes, pensées, sentiments, paroles, est une communion universelle […] Et l’on se tait par désir du Verbe… » (V 177).

Au matin, je pleurais à chaudes larmes. Les maringouins m’avaient dévoré les yeux. À travers les larmes brûlantes […] j’entrevis, vibrant d’amour, la pampa qui m’était interdite, là-bas, sur l’autre rive du bourbier (V 293).

28Comme ce territoire interdit que nous décrit Cendrars, l’objet mystique, le corps divin, est proche mais inaccessible. En cela, la littérature mystique est une littérature érotique, elle sait son désir condamné à n’être jamais satisfait, et elle le chante sans cesse.

Tous ces beaux livres rangés sur des rayons du plancher au plafond, ne contenaient que des ouvrages mystiques, à gauche, et, à droite, que des ouvrages érotiques illustrés… Un poète, c’est le ciel et l’enfer (V 270).

29Cendrars place la littérature érotique à droite, du côté de la mauvaise main, de la main perdue. Mais, dans la littérature mystique, les possessions mêmes s’articulent sur quelque chose de perdu. L’absolu se trace par ce qu’il ôte, il signifie par ce qu’il enlève4. Et, par là, la perte rejoint la plénitude.

30La perte de sa main droite lui a permis la transfiguration et le passage. Absente, il la traîne et elle hante toute l’œuvre de la main gauche. Tout comme les corps absents, les êtres disparus ne cessent de revenir dans les Rhapsodies gitanes.

31Sawo, disparu à la Croix, déserteur, mais retrouvé ensuite et autour duquel s’organise tout le livre. Marco, qu’on ne voit pas. Il est à la base de la vendetta mais il s’enfuit. Quand Sawo (et ses 32 compagnons) le retrouvent, ils le crucifient sur un arbre, mais son corps n’est jamais retrouvé :

Cloué à l’arbre par l’eustache du grand Fanchon et les couteaux à cran de mes autres copains. Nous ne lui donnâmes pas de sépulture […] Comme nous avions brûlé ses frusques, ce mort n’a jamais été identifié et si on l’a trouvé, c’est un anonyme (V 336).

32Mort ? Pourtant, Cendrars rencontre son fantôme, ou plutôt ses quatre fantômes (V 309).

33Mais ces corps absents, sollicités sans arrêt et échappant, sont aussi ceux de la femme aimée, Hélène, l’amie russe, morte brûlée vive en 1911, et Raymone, qui se refuse à lui.

J’invite tous les amants désespérés, et celui qui a perdu la foi en Dieu mais qui continue à vouloir jouir d’une morte par delà le tombeau, et celui qui est à genoux sur son amour et qui doute de son amour, prosterné, se cognant le front, plaintif, gémissant […], qui sent lâcher sa vie entre les bras d’une femme frigide que rien, pas même le plus profond labour ne peut émouvoir, pas plus que les mignardises de la porte, et celui qui sanglote abandonné […] (V 323).

34Corps inatteignable et pourtant seul corps parfait, la littérature mystique pleure la séparation.

La séparation

35Coupé de la plénitude et enfermé sur terre, comme Cendrars regardant la pampa éloignée de lui et interdite d’accès, le mystique voudrait échapper à cette malédiction de la séparation. Douloureux mais jouissif à la fois, car c’est en tranchant que se réalise le procès de l’alliance, puisque, on l’a dit, l’absolu se trace par ce qu’il ôte.

36Ainsi, la signature sanglante du corps (la circoncision) marque l’accès au nom du père, à la loi, à l’ordre de Dieu qui impose le sacrifice de son fils à Abraham. Cette coupure marque l’accès à la virilité5. C’est une véritable initiation.

37Et que d’amputations dans L’Homme foudroyé.

Corps éparpillés

38La Tite a la langue coupée. Monsieur Jean est cul de jatte. Un des maris de la Mère est borgne, comme Marco. Son frère est balafré. Marco mutile les enfants, comme dans L’Homme qui rit. Sawo raconte sa vendetta, loyale, avec un couteau qu’il a eu de la Mère : « Des yeux crevés. Des estafilades. Des oreilles, des lèvres pendantes… » (V 330). Et enfin, Manolo Secca, le saint du Brésil, qui prie silencieusement et qui illustre la passion du Christ, est l’exact symétrique de Blaise Cendrars : il a perdu sa jambe gauche.

39Comme les membres des saints dispersés, reliques de Lazare, de sainte Marie Madeleine, des Saintes Maries de la Mer, de vendetta en rencontres, d’aventures en personnages, les membres mutilés s’accumulent.

40Des gens ou des poupées, celles de Paquita (V 216) ou celles de Monsieur Jean, le cul de jatte qui adore les automates :

Un spectacle sans vergogne est la montre permanente « Chez Jean » de ces rangées de cuisses gauches, de ces rangées de cuisses droites, de ces centaines de jambes tendues d’un bas de soie, de ces centaines de pieds féminins aux ongles carminés, de ces rangées de cuisses jointes et assorties et accrochées par des onglets métalliques et des charnières de nickel à des hanches, à des ventres, à des bustes dont les seins ne sont pas encore mis en place […], les yeux en série, des séries de bouches peintes, de dents éclatantes, de sourires niais, des crânes sans cervelle, creux, chauves ou curieusement piqués de mèches stylisées […] (V 311).

41Les corps deviennent grotesques, disloqués, éparpillés, Aux Antipodes de l’Unité. L’expérience cendrarsienne c’est celle-là également, celle d’un corps absurde et étranger, d’un corps bancal et coupé, en bref, d’un corps dyonisiaque.

42Osiris ou Dyonisos, morts et ressuscités eux aussi, séparés puis réunis. On pourrait d’ailleurs se demander si cette pratique de l’éparpillement n’est pas à l’œuvre dans le texte lui-même, fait de fragments et de collages. Mais, il y a là matière à un autre sujet, à une autre intervention.

Les corps signés

43Le corps physique, dans les Rhapsodies gitanes, même s’il n’est pas mutilé, est toujours marqué, comme flétri.

44Cendrars et Sawo portent la même flétrissure de la Légion. Marthe a le visage coupé en deux, un coup de fouet probablement. Les oncles de Sawo s’appellent le Grêlé et le Balafré, et ce dernier a eu les mains déchiquetées par des ours. Tous sont marqués.

La mère l’était. Ce signe ou cette marque n’est rien d’autre que l’infibulation des filles, ou tout au moins de certaines d’entre elles dont je ne saurais ni expliquer ni motiver le choix […] Cette pratique remonte à la nuit des temps (V 228).

45C’est à la lettre des corps martyrisés que nous présente Cendrars, des corps témoins, comme son propre corps est le témoin de son expérience, de sa transfiguration. Comme le corps mystique, le corps cendrarsien est stigmatisé. Il devient l’emblème ou le mémorial, gravé par les douleurs d’amour. Cendrars a raison de voir dans l’infibulation de la Mère un « acte symbolique », symbolique de l’expérience ultime, de la révolution. Le corps devient signé. Sa flétrissure est son honneur. Elle parle de son passage. Le corps est délicieusement ou délicieusement tourmenté par ce qui le hante, corps parlant et muet, attestant qu’il ne peut ni dire, ni savoir. Témoignant de son expérience ineffable, le corps donne à lire.

46Et le Verbe se fait chair. Et le corps se fit Livre.

47C’est la transfiguration d’une expérience mystique et physique en expérience littéraire. Mais le processus est double.

48Un corps qui devient livre, mais aussi un livre qui devient corps.

49Il faut, à partir des membres disjoints, dans le corps, dans la langue, dans la vie, dans les lectures, refaire un nouveau corps, renaître de ses cendres et recomposer l’unité perdue.

La transsubstantiation

50C’est l’entreprise de la Tétralogie cendrarsienne, expliquée dans les rhapsodies de L’Homme foudroyé6.

51C’est au moyen des translations, des passages d’un corps à un autre, d’un membre mutilé à un autre marqué, d’un personnage à l’autre, en complétant, en changeant, en collectionnant à tous les temps et à tous les modes que Cendrars recompose l’unité et unifie la connaissance. C’est la pratique de l’alphabet de Paquita, des Pâques de Cendrars :

O pauvre buste mortel, inscrit dans le cadre de la caverne, énigmatiquement posé face à ton double et côte à côte avec ton plus proche voisin, cette première lettre, cette première « ville sainte » est-ce « uterus » ou « tombeau » ? – car si je vous dessine tous les trois tels que vous êtes posés là dans la caverne, mais avec un peu plus de réalisme, c’est-à-dire, par exemple, votre statue en pied voici que je suis obligé de vous adjoindre votre sexe et, à votre sexe, son pôle contraire, si bien que vous n^’êtes plus trois dans la caverne mais déjà neuf personnages… (V 263).

Le Corps du Texte

52Ainsi donc, on peut employer le terme de corps écrit, au sens propre, actif ou passif (livre-corps ou corps-livre), pour les Rhapsodies gitanes. Et le texte, dans sa composition, peut aussi être apparenté aux textes mystiques. Nous l’avons noté avec la pratique obsédante de la translation et de la répétition, de la « recomposition des membres disjoints ».

La Prochronie

53Un autre trait marquant des Rhapsodies gitanes comme de la littérature mystique, c’est ce qu’on pourrait qualifier « d’éternel present », ou plutôt, d’éternelle présence, car le temps grammatical n’est pas concerné.

54C’est la possibilité enfin maîtrisée de faire revivre l’expérience, la révélation de Méréville, ce que Claude Leroy a appelé la prochronie.

55Faire revivre Hélène au-delà du tombeau, faire se répéter les choses, avec autant de réalité, de présence que la première fois, sous des formes différentes, renaître, à tout jamais.

56Le temps mystique, lui non plus, n’a rien à voir avec le temps vécu, inexorable. L’expérience du corps mystique n’a pas de temps, n’a pas de durée. Elle ne fait qu’éprouver la surprise de la naissance et de la mort sans cesse présente et renouvelée. Temps en boucles et en spirales, temps d’avant le temps, présent absolu.

L’écriture polymère

57En boucles et en spirales, comme le style cendrarsien, fait de longues phrases, d’énumérations, de parenthèses. Un style que l’on pourrait qualifier de maniéré, comme celui de la littérature mystique.

Tour, détour, tournure, conversion, le trope s’oppose au proper7

58Cendrars n’utilise pas la pratique tranchante du langage, qui refuse les surabondances et ôte à la langue redondances et métaphores, pour la rendre propre, nette et efficace. Il refuse de couper dans le corps de la langue maternelle, la langue de la mère, la langue polymère.

59Après la blessure, il a choisi le nom de la mère : « l’enfant issu d’une telle union parle toujours la langue de la mère, jamais celle du père. » (V 231). Comme Sawo, qui lui, le fils, « porte le nom de la mère » (V 227), il n’a « rien du côté du père » (V 303).

60Ce n’est pas comme Fernand Léger « un fils à papa ». Il a appris à lire avec sa mère.

61C’est, plus que la langue maternelle, la langue-mère que Cendrars veut parler, la langue fondamentale qui unifie la connaissance, la lingua sancta où s’énonça le fiat de la création. C’est sous la protection des femmes des Écritures que Cendrars choisit de se placer.

62La littérature mystique s’accorde sur la féminité de la présence divine et de son habitation dans le monde. La mère est celle par qui la parole arrive et se fait corps ou discours.

63La femme a un double rôle : comme mère, elle a la fonction d’articuler le discours ou l’expérience sur le réel ; comme épouse, d’annoncer une insurmontable différence. Silence et Parole. Coupure et Plénitude. La femme assume la dichotomie, la séparation, et aussi l’Unité.

La parole dite

64Mais la parole, contrairement au discours, est essentiellement orale. Elle est soufflé, expiration. Elle est vie, source de plénitude.

65Comme le brin de fenouil qui pousse sur la langue de Marie-Madeleine, trace de vie sur un corps mort, il faut que la parole reste vivante.

Ce vieil Hercule qui n’est pas autre chose que la faconde elle-même, traîne tout ce peuple attaché à sa langue par l’oreille… (V 87).

66Il faut parler la langue. Bien sûr, il ne faut pas s’égarer, comme les sœurs de Sawo, les Maries, dans le « labdacisme » la futilité. Il faut retrouver la « parole substantielle » celle des Gitans.

67« Nous autres, nous sommes des conteurs. Rien ne nous échappe. On n’écrit pas. On se transmet tout oralement […] La parole est beaucoup plus vivante que l’écrit. » (V 334). Comme la Mère, les Gitans ont « le cœur dans la bouche » (V 335).

68« Socrate, cet homme de lettres, n’a jamais écrit. Ni Jésus, le poète du surréel » (V 255). Paradoxe pour un livre que de déclarer seule vraie la langue parlée, c’est pourtant le fondement des Écritures : la vie et les mots de Jésus, parlés, mais retransmis par d’autres.

69Parole qui devient écrite, sans se trahir, parce que parole substantielle, parole nourrissante, parole effective.

L’eucharistie

70« Notre Pain quotidien » (V 254) ; « boire le coup, casser la croûte » (V 190) ; « Je l’emmenais dans ma grange partager ma maigre pitance et boire du bon vin » (V 222), Cendrars présente des images de ce qu’il réalise dans les Rhapsodies gitanes : créer la parole substantielle, nourrir ses lecteurs.

71Gustave Lerouge lui en avait montré l’exemple en lui faisant manger des langues de merles, « parce que ça n’était pas la saison des rossignols » (V 184). Manger le chanteur en quelque sorte pour acquérir son chant, manger le chant lui-même.

72« Mangez le livre » propose Cendrars à ses lecteurs, mangez ma vie, mangez mon corps, car c’est cela dont il s’agit.

73L’eucharistie est effectuation de la parole. Elle seule lui permet d’être vivante, à jamais, chez d’autres.

74J’écris. Lisez. Je n’en sais pas plus. Il y a trace de vie.