Par la faveur d’un temps prophétique qui à rebours annonce le futur antérieur, la main, si jeune qu’elle n’a jamais touché un style, est sur le point d’étre touchée par la première lueur du soleil levant.
R
oger Laporte

1Cendrars avait la passion des œuvres absentes et cette passion est contagieuse1. Elle n’a pas sa pareille pour entretenir et relancer le désir de lire, de lire ce qui manque, que ce soient les manques dans le texte ou les textes qui manquent. Il y a là une machinerie admirable pour maintenir en éveil la soif d’inconnu chez le lecteur et faire de lui, vraiment, un Lecteur inconnu, ce qui veut dire aussi un lecteur de l’inconnu, un lecteur allant vers l’inconnu de la lecture2.

2La bibliographie de Cendrars est abondante et cependant on ne cesse de découvrir en elle de nouvelles absences. Des manuscrits apparaissent, des correspondances voient peu à peu le jour et, avec eux, presque à chaque fois, c’est la révélation de titres ignorés, de projets d’un jour ou parfois d’une heure. Et plus nous progressons dans la connaissance de l’œuvre de Cendrars, et plus cette œuvre semble se dérober à nous, en raison surtout de cette prolifération en elle des lacunes qui déplacent des lignes de perspective qui paraissaient fixées, au point qu’on dirait, devant tant de plasticité posthume, que Cendrars vingt sept ans après sa mort écrit encore, et que, loin d’être figée et close, son œuvre reste sur le chantier3. L’inventaire et la localisation de ses manuscrits est loin d’être achevée et leur émergence périodique ici ou là, au hasard des trouvailles ou des ventes, donne à penser que les coffres-forts où il assure, par exemple ou par allégorie, avoir disséminé et consigné un grand roman de dix volumes, Notre pain quotidien (V 255) n’ont pas encore livré tous leurs secrets. Ce titre d’ailleurs ne manque pas de sel : grâce à lui, le lecteur de Cendrars a encore pour longtemps du pain sur la planche… Et si c’est bien l’absence qui fait le pain quotidien de sa lecture, il n’est pas près de rester sur sa faim.

3À ce jeu de furet entre présence et absence si l’on se pique un peu, si l’on entre dans cette passion pour les fantômes, on pourra être tenté de devancer leur survenue et, pour ainsi dire, de faire apparaître la nécessité de leur défaut. Comme si les textes publics de Cendrars – L’Homme foudroyé, par exemple – s’y entendaient comme peu d’autres pour mettre de l’inconnu dans la lecture et pousser discrètement le lecteur à se dire : je devine ici le manque d’un manque. Il y a là un texte qui doit manquer.

Entre les lignes

4Ce manque non-dit, mais produit entre les lignes – et « entre les lignes » forme un leitmotiv insistant de L’Homme foudroyé –, ce manque entre les lignes marque la place du secret.

5L’Homme foudroyé est un des livres les plus secrets qui soient. Le secret s’y inscrit partout avec un cortège de réticences, de dérobades, d’ellipses, de courts-circuits ou de congés. C’est un des plus étranges paradoxes du livre : il manifeste en permanence la part du secret, mais sans jamais livrer le mot de celui-ci, multipliant ainsi le pain quotidien de la lecture. Et quoi de plus nourrissant qu’un secret d’écriture ? Entre celui qui dit qu’il chiffre et celui qu’il convie à déchiffrer, se dessine un espace d’émulation ambiguë qui change la quête et l’invention du chiffre caché en processus d’initiation, « une lente, longue, singulière et sanguinaire et ininterrompue initiation qui va des mystères de la Diane d’Ephèse aux conciliabules secrets de Carbone » (V 86)… et à l’écriture de Cendrars. Ce défi électif trouve une expression jubilatoire tout à la fin du « Vieux-Port » :

je déclare au Lecteur inconnu à l’intention de qui j’ai rédigé ces notes sans prétention pour le distraire, que je n’y dis pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis que ce que je veux bien dire. Prière de ne pas y chercher autre chose et surtout pas ce que je ne dis pas. Inutile d’écrire à mon Éditeur sous prétexte d’éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas (V 172).

6L’avertissement exige d’être entendu à l’envers, comme une dénégation destinée à maintenir vive chez le lecteur toujours trop vite repu, toujours trop vite porté à rentrer dans le connu de la lecture, cette attente sans fin d’une révélation qui seule pourra lui permettre, à ce lecteur infini, de se compter parmi ceux que Cendrars nomme les « Gens de son commerce », et de faire de l’acte même de la lecture une « Fête de l’invention ». Prière donc de chercher autre chose, et surtout ce que l’auteur ne dit pas. Naturellement ce n’est pas à l’Éditeur de répondre pour l’écrivain, c’est au texte. De répondre, par exemple, par l’inscription de nouveaux secrets qui prennent le relais de ceux qu’on croyait avoir éventés en les inventant, mais qui pourtant se multiplient, se mettent à moutonner et se relancent comme autant de secrets gigognes. Pas de secret qui ne soit désigné. Mais pas de désignation du secret sans secret de la désignation. C’est pourquoi L’Homme foudroyé échappe si bien à la prise alors qu’il a des allures de Somme. C’est un livre-savon. Au savon de Marseille, bien sûr.

7C’est là que je voulais en venir : ce livre se laisse mal tenir à la main. Il glisse de noms en noms, de faits en faits, de dates en dates, d’histoires en histoires, comme un savon de Marseille. Mais ce glissement permet au récit de se laver de la chronique et au sens de se décaper de l’événement, de la même façon que, tout à la fin du texte et en guise d’épitaphe, le cadavre de Marco est livré à une fourmilière, si bien que « son squelette doit être bien nettoyé ». Et cette opération, qui dans le livre fait un si net pendant à l’invention du corps de Marie-Madeleine exhumé (mais intact) au Moyen-Âge, Sawo le Gitan la commente ainsi :

Je te jure qu’il n’a pas pu faire ses paquets et qu’il ne mettra plus les cannes. Cela a dû le chatouiller jusque dans le troufignon. Comme nous avions brûlé ses frusques, ce mort n’à jamais été identifié et si on l’a trouvé, c’est un anonyme. Jamais plus on n’en a entendu parler, ni moi, ni personne. Amen (V 336).

8Qui est-il, au juste, ce Marco le Transylvanien ? Le double maléfique de Sawo ? Une incarnation du diable ? Une projection par Cendrars de sa part maudite, la droite4 ? Tout cela, sans doute, mais il vient aussi donner figure au grand lavage d’une vie par l’écriture, à l’effacement des marques à grande eau. Comme si tout ce passé qui se voit à nouveau convoquer en un livre, toutes ces affaires de guerres, de voyages, d’amours et d’écritures, tout ce qui tourne autour de juillet 1915, de septembre-octobre 1917, d’octobre 1923, de Pâques 1927 ou encore de 1933-1934 – ce sont les dates maîtresses de L’Homme foudroyé – ne revenait ici que pour être passé au savon de Marseille, cette ville sans passé, cette ville sans monuments où « tout est rentré sous terre, tout est enseveli » (V 85), afin que le narrateur puisse enfin se le rendre propre, je veux dire se l’approprier.

9Un nettoyage jusqu’à l’os, un démarquage jusqu’à l’anonymat, une réappropriation de ce qui vous a dépossédé : voilà quelques-uns des traits de L’Homme foudroyé, de ces traits de plume qui s’enfoncent dans son corps de langage comme font les aiguilles dans le bras du morphinomane, la Banlieue désespérante enserrant le cœur de la ville ou les épines qui couronnent la tête du Christ. Pour y creuser des lacunes, y manifester l’absence et faire voir le passage de la foudre. La blessure.

10C’est d’ailleurs sur la N 10, sa route, celle qui conduit de la rue Saint-Jacques jusqu’à Assomption du Paraguay, autrement dit la route même de la transfiguration, que Cendrars chante la « chanson du dadaïste » de Tzara.

11Certes, avec les embouteillages, « le contraste était drôle ». Mais absurde ?

L’ascenseur portait un roi
Lourd fragile autonome
Qui coupa son grand bras droit
L’envoya au pape à Rome
Mangez du chocolat
Lavez votre cerveau
Dada
Dada
Buvez de l’eau (V 298-299).

Secrets de Marseille

12Si Marseille est une ville selon le cœur de Cendrars c’est parce qu’elle tourne le dos à la mer et qu’elle indique ainsi la voie de l’écriture, qui se détourne du panorama et enjoint à l’écrivain d’en détourner (comme on lave) les signes dont il fait ses livres (V 83). Lorsqu’il s’installe à La Redonne en 1927, Cendrars a oublié cette leçon. De sa terrasse de l’Escarayol, il regarde la mer et il se perd bientôt en elle, si bien que ce livre, Le Plan de l’Aiguille, qu’il était venu terminer trop près de la vue directe des choses, il ne l’y écrira pas. Dans la meule de ce paysage grandiose, comment aurait-il pu retrouver l’aiguille de son roman ? Pris au piège de son titre, le voici donc qui reste en plan, ou plutôt en panne, tout comme Diane au bord de son marigot, qui, elle aussi, Diane de la Panne, appartient à ce long cortège des choses qui ne se font pas dans L’Homme foudroyé, de ces choses de l’écriture ou de l’amour qui viennent trop tôt, trop tard, en tout cas pas à leur heure, ou pas de la bonne façon, d’une façon trop droite, pour ainsi dire, sans assez d’oblique en elles. À supposer, bien sûr, que le contraire de droite ce soit oblique. Car l’oblique chez Cendrars a un autre nom, qui est celui de gauche.

13C’est peut-être le plus secret des secrets de Marseille, qui fait d’elle une ville-savon (quand on sait bien la lire et qu’on fait eau de toute cette mer) et change le livre qui se place sous son signe en texte-savon à bien nettoyer le sens des choses. Les événements, les gens, les dates ou les paysages, pour se les approprier il faut les gauchir. Abandonner la vision droite pour une vision gauche, celle-là justement qui se met en œuvre dans L’Homme foudroyé, après tant de pannes et d’échecs, et qui les renverse enfin pour se les approprier par l’écriture. C’est là un autre paradoxe de ce livre de paradoxes : si l’on s’en tient à sa lettre littérale, il ne présente qu’une suite de rendez-vous manqués avec les autres ou avec soi-même, à quelques exceptions près, mais alors dans l’éphémère, comme la nuit accordée à M^me de Pathmos, qui n’est si heureuse et même tout simplement possible que parce qu’elle ne fait pas l’ordinaire du narrateur, qu’elle ne forme pas son pain quotidien (V 168-170). Et pourtant cette liste de manques – ces livres qui ne se font pas, qu’on cache ou qui se perdent, ces films en rade qui provoquent une rupture avec le cinéma, ces voyages d’affaires sans suite, ces amours qui tournent court –, toutes ces petites et grandes faillites sont prises ici dans une étrange lumière d’allégresse. L’Homme foudroyé, qui fait la somme de tant de déconvenues, est un livre heureux et même un livre de jubilation. Mais la clef du renversement c’est entre les lignes des mésaventures qu’il faut l’inventer, au défaut de leur défaut. Dans la passion du manque.

Pro domo

14Il est un texte de Cendrars dont je ressens ici tout particulièrement l’absence : le « Pro domo » de L’Homme foudroyé. Par deux fois, il s’est approprié l’expression pour en faire le titre d’une préface à La fin du monde filmée par l’Ange N.-D. (en 1949), puis d’une postface à Moravagine (en 1956)5. De loin le plus connu et le plus complexe des deux, ce dernier est précisé par un sous-titre : « Comment j’ai écrit Moravagine ». Certes, s’il nous avait laissé un « Comment j’ai écrit L’Homme foudroyé », Cendrars nous aurait rendu un fier service ! Mais qui sait ? Peut-être que dans un instant, Miriam, vous nous ferez la surprise de le tirer de la fameuse malle où il dormait jusqu’ici. Ou bien Jean-Carlo Plûckiger l’aura déniché entre deux dossiers parmi les archives de Berne. À moins que Jay Bochner n’ait fait sa trouvaille dans la boîte d’un bouquiniste à New York, auprès d’un Canudo non rogné. Et si Rino Cortiana ne l’a pas découvert dans le double fond d’une tartane à Venise, c’est alors Adrien Roig qui aura mis la main sur lui dans un faux-mur du Morro Azul. Dans l’attente de ces beaux miracles6, rêvons un peu.

15En effet, comment Cendrars a-t-il écrit L’Homme foudroyé ? C’est là la vaste, très vaste question de la genèse d’un des livres les plus complexes de Cendrars7. Et qu’attendrait-on d’un « Pro domo » ? L’expression mérite qu’on s’y arrête d’abord un peu. « Pro domo sua » (« pour sa maison ») donne son titre à une harangue de Cicéron, plaidant à son retour d’exil contre un patricien qui avait fait confisquer ses biens. Et depuis, par extension, plaider pro domo sua, ou plus brièvement plaider pro domo, c’est plaider pour sa propre cause. L’Histoire a retenu le nom du patricien spoliateur : ce squatter s’appelait Clodius.

16Un « Pro domo » suppose donc une maison, un Cicéron et un Clodius. De quelle maison s’agissait-il dans Moravagine et dans La fin du monde ? Et de laquelle, la même, une autre, s’agirait-il dans L’Homme foudroyé ? Et contre quelle spoliation, quel spoliateur, Cendrars est-il revenu, et de quel exil, pour la défendre ?

17Dans Moravagine, le nom de l’envahisseur est vite livré : c’est celui de Moravagine lui-même, dont « Pro domo » révèle qu’il a voyagé à la place de Cendrars, fait l’amour en son nom, écrit par sa main et qu’en somme ce parasite a squattérisé son identité « pendant dix ans ». « Pro domo » retrace l’histoire de ce qui fut d’abord un envoûtement, une possession ambiguë, une sorte de vampirisation, avant de faire l’objet d’une longue et difficile reconquête de soi qui ne s’achève – selon le texte – qu’à la Toussaint de 1925 lorsqu’après toute une nuit de luttes et de coutures, Cendrars parvient enfin : à mettre le point final, le point de suture final, à un roman engagé depuis dix ans, si bien qu’il peut confesser à celle qu’il n’appelle pas encore Paquita, mais M^me Eugénia E… z, autrement dit M^me Eugénia Errazuriz, son hôtesse : « j’ai terminé mon livre, c’est fini, je suis un homme libre !… » (II 442)8. Au terme de l’épreuve, le voilà donc prêt à rentrer dans ses meubles, à nouveau seul maître à bord de sa maison.

18Et d’ailleurs, dans cette maison (s’il s’agit seulement d’une maison) où il se retire de temps à autre comme on fait escale, sa « maison des champs » au Tremblay-sur-Mauldre, Cendrars prend bien soin de mettre au secret les œuvres de Moravagine :

En Ile-de-France, il est un vieux clocher. Au pied du clocher, une petite maison. Dans cette maison, un grenier fermé à clé. Derrière la porte fermée à clé, une malle à double fond (M, II 237).

19Ce jeu d’emboîtements fait irrésistiblement songer à la façon qu’on a, dans les Contes des Mille et une nuits, d’enfermer les esprits malins dans des bouteilles ou dans des vases soigneusement cachetés. C’est assez suggérer qu’il y a là un risque à prévenir, et un risque pour la maison, même si Cendrars prend soin dans le roman de faire mourir Moravagine un 17 février 1917. Mais cette première mise à mort ne suffira pas puisqu’il faudra encore plus de huit ans à l’écrivain, on vient de le voir, pour mettre à mort, Moravagine une seconde fois, cette fois sous les espèces d’un livre. Et L’Homme foudroyé ? Mais nous y voilà.

D’une maison L’autre

20L’Homme foudroyé s’ouvre sur une maison qu’on force, près d’Aix-en-Provence, celle d’Edouard Peisson, contraint d’héberger (puisque c’est la guerre) un officier allemand et de le laisser forniquer à l’étage avec une « grue invraisemblable qu’il avait ramenée de Marseille » (V 48). Et – soulignons-le avec force – c’est précisément le récit que Peisson fait à Cendrars de cette mésaventure à domicile qui déclenche chez l’écrivain qui n’écrit plus depuis trois ans l’irrésistible besoin de dénicher sa machine à écrire et de l’épousseter, ce qui est une façon déjà de la remettre au propre. C’est donc le récit d’une spoliation qui pousse Cendrars à se remettre à écrire incontinent et à faire de Peisson le « parrain » de sa « production future ». Or, le récit de cette impulsion et de ce parrainage, comment douter qu’il soit pro domo ?

Ce que tu m’as dit de ta nuit, du ciel, de la lune, du paysage, du silence, a dû ranimer en moi des réminiscences similaires, attisées qu’elles étaient par les résonances de guerre que tu m’as laissé entendre derrière les réflexions amères que tu me rapportais et que tu m’as dit avoir faites, seul, sur ta terrasse et jusqu’à fort avant dans la nuit, au sujet du lieutenant allemand qui loge chez toi et qui abuse honteusement de ton domicile, violant non pas une ignoble putain mais ta retraite d’écrivain. Et alors, j’ai pris feu dans ma solitude car écrire c’est se consumer… (V 49).

21Dans cet abus de domicile aux effets si enflammants sur le visiteur – au point qu’on pourrait s’étonner qu’une cause plutôt anecdotique entraîne d’aussi remarquables effets d’écriture –, que de « réminiscences similaires » en effet ! Ce viol est pro domo. L’Allemand – le Boche – qui fait intrusion dans une retraite d’écrivain, n’est-ce pas Moravagine sous une autre identité revenu faire des siennes ? Ou plutôt Moravadjinn, qui contre toute attente se serait une fois encore échappé comme un diable des boîtes en poupées russes où Cendrars l’avait pourtant soigneusement cacheté ? Moravadjinn, ce Djinn de mort, voilà qu’il menace à nouveau l’identité de l’écrivain, la maison de sa raison, et c’est pourquoi il se précipite dans l’écriture une fois encore, comme dans un ultime recours contre ce qui n’a pas de nom, ni de fin : l’autre, le mauvais double, le mal de vivre et le mal d’écrire, le mal de l’autre, son Maldoror à lui, qu’il croyait, Cendrars, avoir arraché de son identité en même temps que sa main droite, la main ennemie. Or ce mal de la main droite, par le plus horrible des sortilèges, n’est-ce pas lui qui revient au défaut de la main coupée ? Pour se protéger contre le retour du spoliateur, la main morte, va-t-il falloir la recouper ? Telles sont, à mon avis, les « réminiscences similaires » foudroyantes par quoi se déclenche L’Homme foudroyé, et l’évocation de la peur terrible qu’il a ressentie par un autre été, pendant une autre guerre, en 1915. Une histoire de fous.

L’Homme de Roye

22L’Homme foudroyé commence par une histoire de fous. Tout dans L’Homme foudroyé commence par une histoire de fous : l’aventure, le livre et même le titre.

23Après le récit de l’embrasement inaugural, l’aventure commence devant Roye, en 1915, avec la nouvelle écrite pour Peisson, « Dans le silence de la nuit ». Première, elle l’est d’ouvrir le livre, mais aussi de lui avoir donné naissance. Car le projet de L’Homme foudroyé ne semble s’être imposé à l’esprit de Cendrars qu’en chemin et peu à peu, une nouvelle tirant l’autre, et « Dans le silence de la nuit » entraînant à sa suite « Le Vieux-Port », puis une « Rhapsodie gitane » qui s’est dédoublée avant de se mettre en quatre9. Si l’on s’en tient aux limites du livre, la nouvelle pour Peisson a donc fourni l’étincelle qui s’est propagée à l’ensemble de ce qui n’était pas d’abord pensé comme un tout organique. Or cette nouvelle matricielle retrace la plus grande peur de la vie de Cendrars, une peur liée de façon très insistante à deux éléments : un duel dans le noir avec un ennemi invisible, et qui est mis en scène comme une lutte avec son double ; et ce que Cendrars nomme une « éclipse de(s) a personnalité ». Dans cette nouvelle hantée par la folie, même les herbes sont folles. Et c’est en se récitant du Rilke en allemand, que le légionnaire résistera à l’invasion par l’autre. Le vers qu’il répète comme une formule de conjuration contre l’envahisseur, c’est peu dire qu’il est lui aussi pro domo :

Dies Haus ist das letzte Haus der Well… (V 72-73).

24Ce vers qu’il cite quatre fois, Cendrars juge inutile de le traduire, peut-être pour mettre le lecteur sur le chemin des « réminiscences similaires ». Faisons-le à sa place : « Cette maison est la dernière maison du monde… » Et nous voici donc, au seuil du livre, pourvus d’un Cicéron, d’un Clodius et d’un « Pro domo sua ».

25Car c’est bien le livre qui commence par cette histoire de fous, qui n’est pas seulement la première en date de toutes celles qu’on y lira, mais celle aussi qui à sa façon, à la façon de Peisson, parraine toutes les autres. Et cette histoire de peur au bord de la folie, cette histoire de doubles qui se raconte de biais, de gauche, c’est la seule du livre qui appartienne au monde de la main droite. C’est la seule du temps d’avant la blessure et la coupure. À l’orée du livre, la folie intervient donc deux fois, et d’abord dans cette menace sans nom, sans visage qui a pesé sur Cendrars en 1915 jusqu’à l’amputation (hors du champ de la nouvelle) qui en fut d’abord l’accomplissement, puis le renversement initiatique en 191710. Mais c’est pourtant la même folie, à laquelle il donne ailleurs le nom de Moravagine et qu’il croyait avoir à jamais éradiquée avec sa main coupée, c’est sa vieille folie qui fait retour vingt-huit ans plus tard et se délègue dans la figure de l’officier allemand, cet autre violeur de retraite et de personnalité.

26Pourtant, au moment même où ce retour du mal est reconnu, le voici conjuré et congédié. La nouvelle pour Peisson est présentée comme un « ex-voto » (V 55), définition remarquable qui fait du texte inaugural la marque d’un vœu accompli, un remerciement pour une grâce déjà obtenue. Et vient dire en somme que le retour du double dans la maison a pu être exorcisé.

27Au commencement de la chronologie et au commencement du livre prend ainsi place le fou. Et au commencement du mot aussi, puisque L’Homme foudroyé, à la lettre, c’est d’abord L’Homme fou. L’Homme fou avec ce qui s’ensuit. Si on le prend à la lettre, qui est donc L’Homme foudroyé ? C’est L’Homme fou, c’est L’Homme de Roye, c’est L’Homme droit, c’est L’Homme fou devant Roye. Tout le texte – tout le livre – procède de cette déclinaison en herbes folles. D’entrée, « dans le silence de la nuit », le voilà : L’HOMME FOU DE ROYEY EST, L’HOMME FOU DROITY EST.

28Non, ce n’est pas là du Jean-Pierre Brisset11. Est-ce du Cendrars ? C’est du moins ce qui peut se lire au défaut de la lettre, dans la défaillance du titre avec ce qui s’ensuit : le texte entre les lignes. L’écriture du secret. Les marques de l’inconnu. Ou l’antidote que secrète un poison. Car L’Homme foudroyé, je veux dire le livre, vient rejeter dans le silence de la nuit l’homme fou droit d’hier, le Moravadjinn que la seconde guerre a délivré et à nouveau fait déferler sur le monde.

29Dans le « Pro domo » que j’imagine pour L’Homme foudroyé, Cendrars parlerait en énigme12 : il ferait comprendre par fables et par figures que cette seconde guerre, la drôle de guerre, c’est lui qui en est le responsable, de même qu’il avait déjà déclenché la première, mais que son second crime comme toute récidive – c’est le nom pénal des réminiscences similaires – aggrave le premier.

Le nom de la foudre

30Par quelle foudre, en effet, L’Homme du titre a-t-il été foudroyé ? De quand faut-il la dater ? Et si elle le frappe, est-ce pour l’abattre ou bien pour l’illuminer ? Le livre est construit pour interdire une réponse directe à ces questions. Comme les Rhapsodies gitanes, comme les doubles de Marco rencontrés au bord d’une rivière brésilienne sans nom (V 306), les foudres et les foudroyés, je crois qu’ils se comptent quatre, qui se groupent et s’opposent deux par deux. On peut les désigner par une date ou par un nom.

31Selon la date, le texte permet de distinguer l’homme de 1915, celui de 1917, celui de 1940 et celui de 1943. L’homme de 1915 comme celui de 1940 ont été foudroyés pour leurs fautes par une foudre justicière : celui de 1915 pour une violence qui a fait de lui un autre Orion, le chasseur géant puni par Artémis13. Le crime de l’homme de 1940 est plus secret. S’il est abattu par une autre guerre que celle à laquelle jadis il s’était identifié, la Grande, s’il est privé de parole pendant trois ans, c’est qu’il est puni par où il a péché, dans cette parole qui fait l’arme de l’écrivain et qu’après la première guerre il n’a pas su faire servir à interdire le déclenchement de la seconde. Ce qui revient à dire qu’entre les deux cataclysmes l’écrivain Cendrars n’a pas su se tenir à la hauteur de l’homme foudroyé de 1917.

32Car 1917 – faut-il le dire encore ? – est bien la date-clef du texte, 1917 avec son coup de foudre, cette même foudre réparatrice et rédimante qui dans la fable antique a conduit Artémis à transfigurer Orion en constellation – la plus belle selon Camille flammarion14 – et, dans sa version cendrarsienne, expédié sur Orion une main coupable afin qu’ainsi exposée et mise au pilori, son sacrifice révèle enfin au manchot, à Méréville, la voie de la main gauche, qui sera pour lui celle d’un retour dans le ventre de la mère, puis d’une seconde naissance, une palingénésie que vient dater dans le livre la nuit du 1^er septembre 1917, celle de sa « plus belle nuit d’écriture », au cours de laquelle il mit fin à La fin du monde et se délivra de l’emprise mortifère de Moravagine. Cette foudre-là fit de lui un eubage15, c’est-à-dire un mage, et l’engagea dans une mission messianique qui chercha à se mettre en œuvre au cinéma, puis dans le roman. Or L’Homme foudroyé montre fort bien comment l’eubage a démérité peu à peu de la mission fulgurante de 1917. Ces pannes dont nous évoquions plus haut la litanie, ce sont les siennes et, de défaillance en défaillance, elles l’ont fait déroger de son illumination. 1923, 1927, 1933-1934 : telles sont les principales étapes d’un parcours, pour ainsi dire, de désinitiation. L’eubage n’a pas su faire parler la foudre : elle a fait long feu et l’initiation, si l’on ose dire, a pris la foudre d’escampette. C’est ce que donnent à lire la mésaventure de La Redonne ou celle de la Cornue. Et ce qui donne tout son poids de désespoir chiffré à ce constat qui n’a, à mon sens, rien de patriotique :

Deux dates fatidiques : le 13 juin, au sud de Tours, nous étions en corps et j’avais l’impression que nous allions faire un nœud au débouché de la petite route de Chinon et ligaturer la N 10 dont le sang artériel s’écoulait à flot, venant de Paris, à gros bouillons pressés, de Paris qui se vidait, le cœur cessant de battre… ; le 17 juin, à Barbezieux, j’étais seul, la route vidée et noire, et j’eus une impression d’asphyxie, de mort, la mort de la France… (V 305).

33Si L’Homme foudroyé est bien le Livre de Lazare (ce double du Christ), c’est celui d’un Lazare qui serait deux fois mort (en 1915 et 1940) et deux fois rené (en 1917 et 1943). 43 = 17.

34C’est en 43 que 17 a fait enfin retour pour un second coup de (bonne) foudre, dont Cendrars décrit le processus et fournit la date dans sa lettre-dédicatoire à Peisson : le 21 août 1943, donc, à la suite du récit similaire de ce dernier, Cendrars s’est vu à nouveau foudroyer et sa parole muette pendant trois ans a été délivrée. Dans l’architecture de sa maison de signes, dans le pro domo sua que bâtit le livre, le 21 août 1943 (qui vit la fête de ste Jeanne) marque le retour au présent du 1^er septembre 1943 (veille de la st Lazare…). C’est alors que s’opère enfin la redonne du temps et la redonne de l’expérience, cette redonne qui n’avait pas pu se mettre en œuvre à La Redonne, justement, un lieu pourtant au nom magique, mais qui, en 1927, parce qu’il avait oublié de tourner le dos au paysage, n’avait pas permis à Cendrars de faire ses Pâques en terminant Le Plan de l’Aiguille.

35Car c’est bien autour de Pâques et donc de la mort et de la résurrection, que tourne tout ce qui touche à La Redonne. Or les Pâques de 1927, dix ans après Méréville, ne débouchent sur aucune renaissance de l’écrivain et de son écriture. Pourquoi ? L’architecture de L’Homme foudroyé invite clairement à relire avec soin celle de Dan Yack. Or la fin du Plan de l’Aiguille est mortuaire. Dans l’échec de Dan Yack qui ne sait quoi faire de la solitude conquise dans l’île Struge, qui ne sait pas quelle vie nouvelle en tirer, ce qui le conduira tout droit à Port-Déception la bien-nommée, se devine l’échec de l’eubage. Est-ce l’invention tardive du second tome, la décision de couper son roman en deux parties, qui amorce le renouveau de l’écrivain et va lui permettre de sortir de l’impasse ? À court terme, sans doute : L’Homme foudroyé donne à penser que cette redécouverte des pouvoirs perdus de la fragmentation et de la réversibilité remet l’écriture sur la bonne voie, la voie de la main gauche. Mais la rééducation sera longue et, bref, à La Redonne, en 1927, Cendrars n’a rien écrit.

36Pourtant, bien plus tard, par l’effet d’une autre forme de réversibilité, c’est La Redonne qu’il écrira. Mais à Aix, et Le Plan de l’Aiguille aura cédé la place à L’Homme foudroyé. C’est alors qu’il pourra enfin faire ses Pâques, ce passage que jadis – in situ – il avait manqué mais qui se fraye ici un chemin d’écriture grâce à l’invention de la rhapsodie, qui est une écriture pascale. Voyez le texte du « Vieux-Port » qui est ainsi daté par Cendrars : « Aix-en-Provence, du 29 février au 7 avril 1944 ». Or le 7 avril 1944 (j’ai consulté les éphémérides) n’est autre que le Vendredi-saint. C’est suggérer par la gauche au Lecteur inconnu que l’écriture de 1944 est une réparation (tardive) de l’échec de 1927 et du même coup l’inviter à voir dans les Rhapsodies gitanes la résurrection que promet tout Vendredi-saint. Une résurrection faite texte.

37Quant aux chiffres, ils parlent d’eux-mêmes : de Pâques 1927 à Pâques 1944, il y a exactement 17 ans.

Le four du boulanger

38Sur cette redonne du temps et de l’expérience, sur la redonne de 1927 en 1944 ou de 1917 en 1943, il y aurait encore beaucoup de choses à dire, beaucoup d’exemples à prendre dans le texte, car c’est bien de cela qu’il s’agit : d’une analyse pro domo, autrement dit d’un état des lieux, d’un inventaire de la maison, cette maison qui est aussi (entre mille figures) ce « palais aérien » que Cendrars évoque après son dialogue avec la Mère gitane.

39On montrerait ainsi aisément combien la présence de Moravagine est forte dans un livre qui proscrit son nom, mais qui le réintroduit sans cesse par la bande, par exemple dans la description de la clinique du docteur Lelong à Saint-Barnabé, qui fait irrésistiblement songer à celle de Waldensee où le « grand fauve humain » était enfermé. Comment s’étonner si M^me Lheaulme, la femme de Jicky, tente d’y attirer Cendrars pour l’assassiner ? (V 166). Mais l’attentat échoue piteusement et Lheaulme est déjà mort, foudroyé lui aussi, lui dont le nom rappelle de surcroît si curieusement L’Homme au masque de fer qui demeura dans la chambre où devait mourir Moravagine, à l’île Sainte-Marguerite… (M, II 407). D’ailleurs, lorsqu’il quitte ces lieux similaires avec son amie « Cajita », Cendrars trouve les mots qui conviennent :

– Viens, lui dis-je, c’est une maison de fous… (V 167).

40Plus loin dans le livre, à la Cornue chez Paquita, c’est un paragramme qui fait revenir le fantôme verbal du mauvais double en redistribuant les syllabes de son nom :

Misère, ô ma mère !… Agonie ou gésine ?…
Mort ou révolution ?… (V 256).

41Entre les lignes et même, comme ici, entre les mots, c’est la vieille peur qui cherche à nouveau à s’insinuer. La Cornue tout entière – si allégorique de la maison enchantée de 1917 – est un espace fragile, menacé, cerné par l’homme fou droit d’hier, l’homme fou broyé mais prêt à ressurgir pour de nouveaux forfaits :

De l’autre côté du mur quelque chose se retournait comme pour changer de place. Non, ce n’était pas les frondaisons du parc bouleversées par une rafale d’hiver, mais quelque chose d’énorme et de sournois, en tout cas, un être vivant, un être abattu prêt à s’appuyer au mur et à écraser le château pour se mettre debout et faire un pas comme un ivrogne (V 258).

42Ce château d’écriture avec ses murs si fragiles, resterait encore à montrer comment il s’est bâti, à l’aide de quels matériaux pris à quels autres textes, ceux des autres, les siens. Et comment, malgré les rafales sournoises qui l’ont bouleversé, c’est dans L’Homme foudroyé qu’il parachève enfin sa construction.

43Lavé à grande eau, vigoureusement frotté au savon de Marseille, l’événement s’ouvre ici aux secrets d’une écriture multiple et réversible. C’est ainsi qu’un saint se change en gare, que Lheaulme est foudroyé, que Diane échoue à prendre la place d’Artémis et laisse en panne Orion manchot, que la Madeleine de la Sainte-Paume se rencontre avec celle de Proust, que Méréville se renverse en merveille, que La Redonne fait écriture de son nom, que la Cornue devient ce texte alchimique que nous lisons, qu’un chiffre (43) se transforme en un autre chiffre (17) ou qu’un livre se transfigure en corps et réciproquement. Cette eucharistie des signes, c’est son odeur qu’on hume dans « Le Vieux-Port » :

Marseille sentait le bois de pin enflammé et le four à boulanger (V 109).

44Oui, L’Homme foudroyé est un pain bien cuit16 et de l’éternel retour il a fait son levain. C’est cela la Prochronie17, et personne ne l’a définie mieux que Michaux dans ses Poteaux d’angle. Pensait-il à Cendrars ?

Si tu es dans un lieu, te croyant dans un autre lieu, dans une année te croyant dans une autre année, ne sois pas trop inquiet, pas trop confiant non plus. Tu n’es pas renversé et pas totalement foudroyé.
Il te faut trouver le commencement de cette imprégnation qui comme une odeur t’enveloppe et qui ne permet pas d’envisager qu’elle ne soit plus, ni que tu sois sans elle.
Reviens en arrière18.