1 Que L’Homme foudroyé soit un livre crucial, les lecteurs d’aujourd’hui s’accordent avec les contemporains de Blaise Cendrars pour le penser. Mais cette unanimité est en trompe-l’œil : elle masque une révolution radicale de la lecture. Ce qui fut reçu en 1945 comme la chronique d’un mythomane, s’impose aujourd’hui comme un livre d’alchimiste. Et il apparaît désormais, aux côtés de L’Eubage, comme le livre de la plus haute exigence, et d’une expérience des limites. Saisissante métamorphose !

2C’est pour interroger ce bouleversement que le groupe de recherches Études et Travaux sur Cendrars s’est réuni à l’université de Nanterre les 17 et 18 juin 1988, dans le cadre du Centre de Sémiotique Textuelle, pour un colloque consacré au chef-d’œuvre de Cendrars. C’était la cinquième rencontre de ce groupe de chercheurs internationaux, qui se réunit chaque année autour d’un texte de l’écrivain. Ce sont les travaux issus de ces deux journées que nous présentons ici, accompagnés de textes inédits de Cendrars.

3Lorsque L’Homme foudroyé parait chez Denoël, en 1945, la critique salue d’abord le grand retour de son auteur. Depuis la Débacle, en effet, et un fatidique 10 mai 1940, abandonnant Paris et Le Tremblay-sur-Mauldre où sa « maison des champs » avait été pillée par les Allemands, Cendrars s’était retiré à Aix-en-Provence et il avait cessé d’écrire. Ce « silence de la nuit » durera plus de trois ans. Comment il fut rompu, c’est tout l’objet – et toute l’énigme – de l’ex-voto qui ouvre, le 21 août 1943, le premier des récits dont l’ensemble formera deux ans plus tard L’Homme foudroyé.

4Pourtant, malgré son succès, la réception du livre fut ambiguë. Depuis plus de cinq ans, Cendrars était absent des vitrines des libraires. Il les avait quittées sur la parution simultanée d’un recueil d’« histoires vraies » (des nouvelles personnelles), D’Oultremer à Indigo, et d’un livre de reportages de guerre, Chez l’Armée anglaise. Ironie du sort, c’était en mai 1940… Le premier volume passa inaperçu et le second fut interdit par l’occupant. Un aussi long silence faisait de L’Homme foudroyé un événement. La portée de cet événement, cependant, prêtait à quiproquo.

5 Qui revenait, au juste, en 1945 ? Avec quel Cendrars, L’Homme foudroyé, renouait-il, ne renouait-il pas ? Les lecteurs de l’avant-guerre voyaient en lui un grand reporter, connu pour ses collaborations à Excelsior ou à Paris-Soir. À partir de Rhum, en 1930, Cendrars s’était détourné de la fiction et il avait cultivé une image d’écrivain-journaliste, de bourlingueur de la chronique, peaufinée de papier en « histoire vraie », toujours confiés à une presse de grande diffusion. Quant aux poèmes, s’il n’en publie plus depuis 1924, s’il les recueille pour la première fois en 1944, avec l’aide de son ami Jacques-Henry Lévesque, le volume – qui frappe la critique – témoigne au passé. De fait, le dernier grand livre de Cendrars, Dan Yack, dont les deux tomes sont parus en 1929, remonte à plus de quinze ans. Et si la modernité reste un maître-mot chez lui dans ces années 30, elle semble avoir décidément quitté l’expérience de l’écriture pour exalter, entre voyage et reportage, les merveilles du monde moderne.

6D’être ainsi brouillée, l’image de Cendrars crée un horizon d’attente peu propice à la nouveauté. Ses derniers livres publiés jettent sur L’Homme foudroyé une présomption de journalisme qui n’incite pas à l’associer sans reste à la littérature vivante. Quant à l’avant-gardiste des années 10, quant au romancier messianique des années 20, comme ils sont loin ! Qui les connaît encore ? Ils appartiennent déjà, pour ainsi dire, à l’histoire littéraire. Comment s’étonner, dès lors, si L’Homme foudroyé a été reçu comme un recueil de souvenirs et la chronique d›un grand témoin – un compagnon d’Apollinaire ! – qui se penche sur sa jeunesse ? On a vu en lui, tout naturellement, un volume de mémoires et, pour tout dire, un livre au passé.

7Ce piège de l’image et du genre, qu’il percevait très bien, Cendrars a tenté de le déjouer en marquant l’originalité de son entreprise. D’une formule devenue célèbre, dans ses entretiens avec M. Manoll, il évoque ces Mémoires « qui sont des Mémoires sans être des Mémoires ». Lui parle-t-on souvenirs, il réplique qu’il a voulu « supprimer la notion du temps ». Et s’il est question de témoignage, il répond composition :

Je suis reparti du pied gauche et dans une voie nouvelle. Je crois qu’au point de vue écriture, je suis allé assez loin dans mon écriture à moi.

8Mais ces mises en garde et tous les avertissements lancés par Cendrars à son « Lecteur inconnu » seront reçus comme autant de rodomontades. L’Homme foudroyé, puis La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du ciel (1949), pendant trente ans, se verront lire à contre-emploi, sur la foi d’une imagerie et d’une poétique qui ne sont pas, qui ne sont plus les leurs. Cette maldonne critique, enfermant Cendrars dans ses pannes de la veille alors qu’il travaillait à la redonne de son écriture, n’est certainement pas étrangère à l’amertume de ses dernières années. Dans la « Tétralogie » (le mot est de t’Serstevens), longtemps en effet, les historiographes et les biographes viendront prélever des informations sans interroger l’exigence du texte. De là, souvent chez les mêmes, un émerveillement devant la liberté d’allure du récit, et un agacement devant les libertés (incontestables) que Cendrars prend, parfois, à l’égard des faits. Un éloge de l’imagination au prix d’une rumeur de mensonge : c’est cette double lecture traditionnelle que les participants au colloque de Nanterre se sont accordé à juger obsolète et à récuser.

9C’est sous le signe de l’expérience que Jean-Michel Maulpoix a proposé de placer l’approche d’un texte où il se montre attentif à suivre les aventures croisées d’une double « foudre » : celle de la blessure et celle de l’écriture. Cette notion d’expérience et d’expérience cruciale, dans un livre hanté par le symbolisme de la croix, sera au cœur de toutes les interventions !

10En historien des mythes et en poéticien de l’imaginaire, Jean Burgos a fait le point décisif qu’on attendait depuis longtemps sur la fascination que le phénix a exercé, tôt et définitivement, sur Cendrars, guidant son choix de pseudonyme, toute son entreprise d’écriture et l’identification du foudroyé au crucifié.

11C’est cette dernière qu’a rencontrée Anna Maibach lorsqu’elle examine la genèse encore mal connue de L’Homme foudroyé : elle dévoile l’importance ambiguë d’un projet secret qui hante Cendrars à cette époque, celui d’écrire un livre sur Marie-Madeleine, La Carissima, qui sera peu à peu refoulé par le livre sur Lazare.

12Ce motif de la résurrection, selon Claude Leroy, oriente l’architecture temporelle de L’Homme foudroyé, qui bâtit une arche d’écriture – l’arche prochronique – entre les deux dates-clefs de 1917 et de 1943, et les deux renaissances du foudroyé de la main gauche, à Méréville et à Aix.

13En ethnologue et en spécialiste du peuple tsigane, Patrick Williams a souligné l’ambivalence irréductible de la matière gitane dans les Rhapsodies, qui oscille entre la référence affichée et l’appropriation imaginaire, entre le témoignage (parfois contesté par les historiens) et la mise en texte.

14C’est cette dernière qu’examine Raphaëlle Desplechin, à travers le projet eucharistique qu’elle découvre dans les Rhapsodies, et elle montre ; la dimension, à la fois mystique et poétique, d’une chaîne d’identifications qui associe l’écrivain au Christ et change son livre en une Bible pour la modernité.

15Pour Pascaline Mourier-Casile, toute l’entreprise de L’Homme foudroyé conduit à la réinvention d’une forme d’écriture : la rhapsodie, dont elle examine la double source poétique et musicale, la fonction imaginaire (qui fait de Cendrars désormais un « rhapsode ») et la dimension mythique.

16Nabile Farès, enfin, dans un essai en forme de collage, consulte Le Lotissement du ciel sur la « lecture impossible » de L’Homme foudroyé.

17Cet octuor d’approches est enrichi par une précieuse « constellation » d’inédits, mise sur orbite par M^me Miriam Cendrars, fille et biographe de l’écrivain. Un choix de lettres à Raymone, un extrait de la correspondance avec Jacques-Henry Lévesque dont Monique Chefdor a assuré l’édition, et un plan manuscrit intitulé Sara Rhapsodie gitane, présenté par Anna Maibach, ouvrent sur le contexte, la genèse et l’interprétation de L’Homme foudroyé autant de perspectives neuves.

18C’est l’amitié généreuse de M^me Miriam Cendrars qui nous permet de présenter ces documents. Nous lui exprimons ici toute notre gratitude, ainsi qu’à M^me Jacques-Henry Lévesque, et à MM. Jean-Carlo flûckiger, directeur du centre d’Études Blaise Cendrars de Berne, et Marius Michaud, conservateur-adjoint chargé du Fond Cendrars à la Bibliothèque nationale suisse, pour les manuscrits dont ils ont la charge.

19Sans le concours de tous, cette redonne de L’Homme foudroyé était impossible.