Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mythe et fiction

 | 
Danièle Auger
, 
Charles Delattre

Mythe et mythopoétique

La jalousie de Phèdre, de Plutarque à Racine : un exemple de mythopoétique

Véronique Gély

Texte intégral

[…] κοὐκ ἀνώνυμος πεσών ἔρως ὁ Фαίδρας ἐς σὲ σιγηθήσεται

Euripide, Hippolyte couronné, 1429-1430

  • 1 Calame Claude, Poétique des mythes dans la Grèce antique, Paris, Hachette, 2000, p. 11-12.

1C’est le Plutarque des Vies parallèles, illustre précurseur du comparatisme, que je vais d’abord évoquer. Je propose, en effet, de poser quelques questions à propos des lignes brèves et elliptiques que les Vies parallèles de Thésée et de Romulus consacrent à Phèdre. En me plaçant sous l’autorité de Plutarque, je voudrais du même coup mettre mes pas dans ceux des savants modernes qui ont commenté son œuvre, et, en particulier, dans ceux de Claude Calame, qui commence son livre sur la Poétique des mythes1 par une citation, justement, du début de la Vie de Thésée. La contrée des mythes, dit Plutarque en substance, est semblable aux pays inexplorés. De ceux-ci, on ne connaît pas le nom, ni les contours, ni la forme de leurs habitants. De même, je ne crois pas que l’on puisse a priori nommer, distinguer ni définir de manière fixe ou figée ni le mythe, ni la fiction, ni l’imaginaire. Chaque époque, chaque point de vue, chaque genre littéraire et les conditions de réception de chaque texte font bouger frontières et définitions. Mais Plutarque me semble un bon guide pour avancer jusqu’à ceux qui l’avaient beaucoup lu et beaucoup utilisé pour élaborer leurs conceptions de ces notions-là : les hommes du xviie siècle. Car Plutarque ne s’intéresse pas à ce qu’il y a de fictionnel ou d’imaginaire dans l’histoire de Phèdre. Il cherche à extraire de cette histoire connue de tous une réalité historique et un exemple moral. Mais c’est précisément sa lecture critique qui, relue elle-même par Racine, donne au tragique français la matière de son nouveau mythe de Phèdre. On pourra donc tenter à partir de là de reconstituer le processus mythopoétique à l’œuvre d’un texte à l’autre.

***

2Relisons donc d’abord les quelques lignes de Plutarque qui comportent le nom de Phèdre (Thésée, 28, 1-3) :

Ἣν γὰρ ὁτῆς θησηίδος ποιητὴς Ἀμαζονων ἐπανάστασιν γέγραφε, θησεῖ γαμοῦντι Фαίδραν τῆς Ἀντιόπης ἐπιτιθεμένης καὶ τῶν μετ’ αὐτῆς Ἀμαζόνων ἀμυνομένων καὶ κτείνοντος αὐτὰς Ἡρακλέους, περιφανῶς ἔοικε μύθῳ καὶ πλάσματι. Tῆς δ’ Ἀντιόπης ἀποθανούσης ἔγημε Фαίδραν, ἔχων υἱὸν Ἱππόλυτον ἐξ Ἀντιόπης, ὡς δὲ Πίνδαρός φησι, Δημοφῶντα. Tὰς δὲ περὶ ταύτην καὶ τὸν υἱὸν αὐτουδυστυχίας, ἐπεὶ μηδὲν ἀντιπίπτει παρὰ τῶν ἱστορικῶν τοῖς τραγικοῖς, οὕτως ἔχειν θετέον ὡς ἐκεῖνοι πεποιήκασιν ἅπαντες.

  • 2 Plutarque, Vies, t. 1, Thésée-Romulus, Lycurgue-Numa, texte établi et traduit par Flacelière Rober (...)

D’après l’auteur du poème de la Théséide, la cause de l’entrée en guerre des Amazones aurait été le mariage de Thésée avec Phèdre, et Antiope, avec ses Amazones, aurait attaqué Thésée pour se venger de lui, mais elles auraient été tuées par Héraclès. Ce récit est manifestement une fable, une pure fiction. Thésée n’épousa Phèdre qu’après la mort d’Antiope, dont il avait eu un fils, Hippolyte, que Pindare appelle Démophon. Quant aux malheurs que Thésée éprouva du fait de son fils et de Phèdre, comme les historiens ne contredisent en rien les poètes tragiques, il faut croire qu’ils sont arrivés comme ceux-ci les ont représentés unanimement2.

3Ce qui frappe, me semble-t-il, est la grande discrétion du texte à propos de l’héroïne tragique. Certes, le nom de la reine est cité trois fois, mais son histoire n’est pas racontée. Seul son mariage avec Thésée est établi avec précision, la question qui retient Plutarque étant de savoir où le situer dans la chronologie, avant ou après la mort d’Antiope. Quant à la tentative de séduction d’Hippolyte, à la calomnie, à la mort du jeune homme, rien n’est dit. À peine une périphrase y fait-elle allusion : τὰς δὲ περὶ ταύτην καὶ τὸν υἱὸν αὐτουδυστυχίας. C’est bien peu !

4Cette ellipse surprend d’autant plus que, dans l’introduction du parallèle entre Thésée et Romulus (Thésée, 2, 1-3), Plutarque avait utilisé un motif qui laissait attendre un développement sur Phèdre. Pour justifier sa comparaison, Plutarque avançait en effet une série de six éléments communs aux deux vies :

  • les deux héros passaient pour descendre d’un dieu ;
  • ils étaient de véritables guerriers ;
  • ils ont fondé ou fortifié de puissantes cités ;
  • ils ont pratiqué le rapt de femmes ;
  • ils ont connu tous deux des malheurs domestiques et des drames familiaux (οὐδέτερος δὲ δυστυχίαν περὶ τὰ οἰκεῖα καὶ νέμεσιν ἐγγένη διέφυγεν) ;
  • leurs sujets se sont retournés contre eux.

5Le cinquième point, les « malheurs domestiques » (δυστυχίαν περὶ τὰ oἰκεῖα) et les « drames familiaux » (νέμεσιν ἐγγένη), devait, me semble-t-il, éveiller chez tout lecteur familier des tragiques le souvenir des tragédies de Phèdre : c’est bien un « drame domestique » que le désir adultère de la reine et la mort violente d’Hippolyte ; c’est bien une νέμεσις familiale qui s’y manifeste. Pourtant, on l’a vu, rien de tout cela n’est raconté par Plutarque, qui répète simplement une allusion à la δυστυχία, à la mauvaise fortune de Thésée.

6La σύγκρισις ne comble pas cette lacune du récit. En rassemblant pour conclure les éléments de son parallèle, Plutarque modifie un peu la liste des critères définie dans l’introduction :

  • il compare l’héroïsme des deux personnages : c’est Thésée qui obtient la palme ;
  • Plutarque évalue ensuite leur aptitude à gouverner en roi : tous deux ont commis des fautes ;
  • il juge ensuite que tous deux étaient incapables de se gouverner eux-mêmes, mais la colère de Thésée envers Hippolyte est plus excusable que celle de Romulus envers Rémus ;
  • il compare ensuite la distance qui, à l’origine, les séparait tous deux du pouvoir ;
  • il les juge tous deux coupables de crimes familiaux : Romulus pour avoir causé la mort de son frère, Thésée celle de son père ;
  • enfin, il rappelle que tous deux ont enlevé des femmes. Ces rapts sont jugés inexcusables dans le cas de Thésée, alors que l’enlèvement des Sabines est à l’origine de l’admirable institution du mariage romain.

7Il faut noter que la mort d’Hippolyte n’est pas examinée à propos du cinquième point, mais du troisième. C’est que Plutarque ne tient pas Thésée pour coupable de la mort de son fils. Romulus comme Thésée, écrit-il, ont cédé tous deux à un excès d’emportement (θυμοῦ), le premier envers son frère, le second envers son fils. Mais ils ne sont pas également blâmables d’un point de vue moral :

Eἰ δὲ δεῖ καὶ τὰ δυστυχηθέντα μὴ παντάπασι ποιεισθαι δαίμονος, ἀλλ’ ἠθικὰς καὶ παθητικὰς ζητειν ἐν αὐτοις διαφθοράς, θυμουμὲν ἀλογίστου καὶ τάχος ἐχούσης ἄβουλον ὀργης μήτε τις ἐκεινον ἐν τοις πρὸς τὸν ἀδελφὸν ἀπολυέτω μήτε τουτον ἐν τοις πρὸς τὸν υἱόν. Ἡ δὲ κινήσασα τὸν θυμὸν ἀρχὴ μαλλον παραιτειται τὸν ὑπὸ μείζονος αἰτίας ὥσπερ ὑπὸ πληγης χαλεπωτέρας ἀνατραπέντα Ῥομύλῳ μὲν γὰρ ἐκ βουλης καὶ σκέψεως περὶ κοινων συμφερόντων διαφορας γενομένης οὐκ ἄν ἠξίωσέτις ἄφνω τὴν διάνοιαν ἐν τηλικούτῳ πάθει γενέσθαι θησέα δὲ πρὸς τὸν υἱόν, ἃ πάμπαν ὀλίγοι των ὄντων διαπεφεύγασιν, ἔρως καὶ ζηλοτυπία καὶ διαβολαὶ γυναικὸς ἔσφηλαν. Ὃ δὲ μειζόν ἐστιν, ὁ μὲν Ῥωμύλου θυμὸς εἰς ἔργον ἐξέπεσε καὶ πραξιν οὐκ εὐτυχὲς ἔχουσαν τέλος, ἡ δὲ θησέως ὀργὴ μέχρι λόγου καὶ βλασφημίας καὶ κατάρας πρεσβυτικης προηλθε, τὰ δ’ ἄλλα φαίνεται τῃ τύχῃ χρήσασθαι τὸ μειράκιον. Ὥστε ταύτας μὲν ἄν τις ἀποδοίη τῳ θησειτὰς ψήφους. (Romulus, 32, 1-3)

  • 3 Traduction citée.

Si les malheurs des hommes ne doivent pas être attribués uniquement à la divinité et s’il faut chercher en eux l’effet des corruptions du caractère et des tendances morales, bien que l’emportement échappe à la raison et que la colère soudaine n’admette pas la réflexion, n’absolvons pas Romulus de sa conduite à l’égard de son frère, ni Thésée de celle qu’il eut envers son fils. Mais la cause qui provoque la colère rend celle-ci plus excusable chez l’homme qui, bouleversé par le motif le plus grave, a reçu pour ainsi dire un coup plus rude. C’est à la suite d’un conseil et d’une délibération sur les intérêts de l’État que Romulus eut une querelle avec son frère, et l’on ne conçoit pas que son âme ait éprouvé si soudainement une telle agitation, tandis qu’en s’emportant contre son fils, Thésée fut égaré par des influences auxquelles très peu de gens ont pu échapper : l’amour, la jalousie et les calomnies d’une femme. Et ce qui est encore plus à considérer, c’est que l’emportement de Romulus alla jusqu’aux effets et lui fit commettre une action dont l’issue fut un grand malheur, tandis que la colère de Thésée se borna à des paroles, à des injures et à des malédictions de vieillard ; ce qui arriva ensuite au jeune homme semble n’être imputable qu’à la fortune. Aussi pourrions-nous sur tous ces points accorder à Thésée nos suffrages3.

8Plutarque excuse Thésée. L’un de ses arguments est que le héros d’Athènes n’a pas tué Hippolyte, mais s’est contenté de « paroles », d’« injures » et de « malédictions de vieillard » ; on remarque que, pour pouvoir l’absoudre, l’historien donne ici de lui un portrait peu flatteur, le réduisant à un vieillard gâteux. Ce raisonnement rationalise le récit, épuré du merveilleux qui, dans l’Hippolyte couronné, faisait de l’arrivée du monstre marin la conséquence des malédictions paternelles, entendues par son parent divin. Quant au premier argument de la défense de Thésée, Plutarque l’énonce en termes de morale, en comparant les deux emportements des héros. Celui de Romulus a une cause politique ; les discussions politiques appartiennent au domaine de la raison, elles ne peuvent donc excuser un comportement déraisonnable, furieux. En revanche, Thésée est excusable parce qu’il fut égaré par des causes qui, relevant elles-mêmes de la passion et de l’égarement, peuvent légitimement expliquer un abandon à la passion et à la déraison tel que celui dont il était question au début du paragraphe (θυμοῦ μὲν ἀλογίστου καὶ τάχος ἐχούσης ἄβουλον ὀργῆς). Ces causes, ce sont « des influences auxquelles très peu de gens ont pu échapper : l’amour, la jalousie et les calomnies d’une femme » (ἃ πάμπαν ὀλίγοι τῶν ὄντων διαπεφεύγασιν, ἔρως καὶ ζηλοτυπία καὶ διαβολαὶ γυναικὸς). Cette proposition pose un problème de traduction et d’interprétation sur lequel je reviendrai plus longuement. Mais retenons-en d’abord la nouvelle ellipse qu’elle manifeste, celle du nom même de Phèdre. Indispensable donc à la construction du parallèle entre Thésée et Romulus, annoncé dans l’introduction, évoqué dans la conclusion, l’épisode tragique qui fait le sujet des tragédies d’Euripide et de Sénèque n’est pourtant raconté en aucune manière, et le nom même de Phèdre est finalement évité.

***

9Pourquoi cette discrétion à propos de Phèdre ? Pourquoi Plutarque n’a-t-il pas pris le temps, sinon de raconter en détail, du moins de résumer une histoire dont il avait pourtant besoin dans sa démonstration ?

  • 4 Voir sur ce sujet Boulogne Jacques, Plutarque, un aristocrate grec sous l’occupation romaine, Lill (...)

10On peut songer à un argument moral. Plutarque, on l’a assez dit et écrit, fait preuve d’une pruderie certaine. Il a pu être gêné par un épisode aussi scandaleux. De fait, le parallèle entre Thésée et Romulus se termine par une vibrante apologie du mariage romain4, dont pudeur, affection et stabilité sont les fondements, fondements bien étrangers, c’est une évidence, à l’union de Thésée et de Phèdre. Mais précisément, le moraliste aurait pu souligner le contraste entre les égarements impudiques de Phèdre et les vertus d’une matrone romaine. Il ne le fait pas. En outre, si Plutarque est véritablement lui-même un auteur pudique et chaste, il n’hésite pas à rapporter avec beaucoup plus de détails d’autres scandales à caractère sexuel, comme le rapt d’Hélène.

11Je crois donc que l’argument de la pudeur ne suffit pas à expliquer son silence sur Phèdre. On peut alors en chercher la raison dans une autre direction, celle de l’argument épistémologique. Thésée comme Romulus appartiennent aux temps les plus reculés, ceux pour lesquels l’historiographe n’a pas de sources sûres :

[…] περὶ τῶν ἀνωτέρω καλῶς εἶχεν εἰπεῖν • « τὰ δ’ ἐπέκεινα τερατώδη καὶ τραγικά, ποιηταὶ καὶ μυθογράφοι νέμονται, καὶ οὐκέτ’ ἔχει πίστιν οὐδὲ σαφήνειαν ». (Thésée, 1, 3)

  • 5 Traduction citée (légèrement modifiée).

[…] je pourrais à bon droit dire des âges plus reculés : « au-delà, c’est le pays des prodiges et de la tragédie, habité par les poètes et les mythographes, et l’on n’y trouve plus aucune preuve, aucune certitude5 ».

12Plutarque avait à ce propos proposé en introduction un « pacte de lecture » :

Eἴη μὲν οὖν ἡμῖν ἐκκαθαιρόμενον λόγῳ τὸ μυθῶδς ὑπακοῦσαι καὶ λαβεῖν ἱστορίας ὄψιν ὅπου δ’ἄν αὐθαδῶς τοῦ πιθανοῦ περιφρονῃ καὶ μὴ δέχηται τὴν πρὸς τὸ εἰκὸς μίξιν, εὐγνωμόνων ἀκροατῶν δεησόμεθα καὶ πρᾳως τὴν ἀρχαιολογίαν προσδεχομένων (Thésée, I, 5)

  • 6 Claude Calame (Poétique des mythes dans la Grèce antique, op. cit., p. 12) traduit par « le fictio (...)
  • 7 Claude Calame traduit par « le discours » ; ibid.
  • 8 Traduction citée.

Puissions-nous obliger la fable6, épurée par la raison7, à se soumettre à elle et à prendre l’aspect de l’histoire ! Mais, quand elle dédaignera audacieusement la crédibilité et n’admettra aucun accord avec la vraisemblance, nous demanderons aux lecteurs d’être indulgents et d’accueillir avec patience ces vieilles histoires8.

13Quel est le statut de l’épisode de Phèdre au sein des « vieilles histoires », de l’« archéologie » (τὴν ἀρχαιολογίαν) ? S’il n’est pas raconté, il n’est pas pour autant rejeté du fait de la critique des sources. Au contraire, il est accrédité grâce à la critique des sources. L’examen critique ne pousse Plutarque à écarter que deux éléments de l’histoire de Phèdre. L’un est l’intervention du dieu Poséidon à la demande de Thésée, pour donner la mort à Hippolyte, que l’on trouve aussi bien dans la tragédie d’Euripide que dans celle de Sénèque. On vient de le voir, Plutarque ne la mentionne même pas. Il n’impute qu’à la τύχη la mort du héros, refusant de la faire découler des imprécations de son père, réduites à un radotage de vieillard, et récusant la tradition poétique du monstre marin. Qu’entend-il par cette τύχη qui cause la mort d’Hippolyte ? Il ne le précise pas, et l’on peut hésiter pour l’interpréter. Peut-être est-elle à comprendre en relation avec la mention, au début de la σύγκρισις, des malheurs que la divinité inflige aux hommes. Peut-être aussi est-elle à comprendre comme un hasard malheureux, tel que le décrit Diodore de Sicile dans la version de la mort d’Hippolyte qu’il rapporte :

Ἱππόλυτος δ’ ἀρματηλατῶν, ὡς ἤκουσε τὰ περὶ τῆς διαβολῆς, συνεχύθη τὴν ψυχήν, καὶ διὰ τοῦτο τῶν ἵππων ταραχθέντων καὶ ἐπισπασαμένων αὐτὸν ταῖς ἡνίαις, συνέβη τὸν μὲν δίφρον συντριβῆναι, τὸ δὲ μειράκιον ἐμπλακὲν τοῖς ἱμᾶσιν ἑλκυσθῆναι καὶ τελευτῆσαι.

  • 9 Diodore, Mythologie des Grecs, Bibliothèque historique, Livre IV, traduction de Bianquis Anahita, (...)

Quant à Hippolyte, il était en train de conduire un char lorsqu’il apprit ce dont on l’accusait, et en eut l’esprit bouleversé : les chevaux, troublés, tirèrent sur les rênes et le char fut brisé, le jeune homme, pris dans les courroies, fut traîné et mourut9.

14Plutarque affirme que Thésée n’est pour rien dans la mort d’Hippolyte, mais l’affirme toutefois avec prudence (φαίνεται). Il n’évoque la version des tragiques que par une allusion, et ne justifie pas le choix critique qu’il opère. En revanche, il est plus explicite dans l’autre cas, lorsqu’il écarte l’idée de l’auteur de la Théséide, selon qui la reine des Amazones aurait attaqué Thésée pour le punir de son mariage avec Phèdre. Plutarque la récuse comme pure fable et fiction (περιφανῶς ἔοικε μύθῳ καὶ πλάσματι, Thésée, 28, 1). Immédiatement après, en revanche, il lui oppose la vraisemblance des malheurs subis par Thésée à cause de Phèdre et Hippolyte, vraisemblance déduite de la non-contradiction entre les historiens et les poètes tragiques :

Tὰς δὲ περὶ ταύτην καὶ τὸν υἱὸν αὐτουδυστυχίας, ἐπεὶ μηδὲν ἀντιπίπτει παρὰτῶν ἱστορικῶν τοῖς τραγικοῖς, οὕτως ἔχειν θετέον ὡς ἐκεῖνοι πεποιήκασιν ἅπαντες. (Thésée, 28, 3)

  • 10 Traduction citée.

Quant aux malheurs que Thésée éprouva du fait de son fils et de Phèdre, comme les historiens ne contredisent en rien les poètes tragiques, il faut croire qu’ils sont arrivés comme ceux-ci les ont représentés unanimement10.

15L’épisode de Phèdre n’est donc pas considéré par Plutarque comme du μυθωδες irréductible au λογός et invraisemblable. En croisant les témoignages des poètes et ceux des historiens, il conclut, au contraire, à sa probable – ou du moins vraisemblable – vérité historique.

16Bien sûr, on peut s’étonner que Plutarque affirme une « unanimité » des historiens et des tragiques. Car, à l’époque où il écrit, plusieurs versions différentes de la tragédie existent. D’abord, la version de l’Hippolyte voilé d’Euripide, reprise pour l’essentiel, selon toute apparence, dans l’épitomè de la Bibliothèque d’Apollodore, dans la Bibliothèque historique de Diodore de Sicile, ou encore, partiellement, dans l’Héroïde d’Ovide. Phèdre y est une femme impudique et immorale qui fait des avances à Hippolyte, se venge de ses refus en le calomniant ; convoqué par son père pour s’en expliquer, Hippolyte meurt sur le chemin, tandis que Phèdre, qui redoute d’être confondue, se pend. Ensuite, la version de l’Hippolyte couronné d’Euripide, la mieux connue de nous : Phèdre n’y sollicite pas directement Hippolyte, et elle se pend en laissant une dénonciation écrite du jeune homme. On peut ajouter aussi la version de Sénèque, où Phèdre se déclare directement à Hippolyte, et se poignarde sur les dépouilles de son corps, et toutes celles que nous avons perdues. L’unanimité des auteurs est donc toute relative. Mais on doit sans doute comprendre que, aux yeux de Plutarque, ils s’accordent sur l’essentiel du scénario tragique : le désir criminel de Phèdre ; le refus du jeune homme ; sa dénonciation calomnieuse ; la mort d’Hippolyte et de sa marâtre. Cet enchaînement de faits est accepté comme vraisemblable et logique par Plutarque, non seulement parce que les auteurs sont d’accord à son sujet, mais aussi parce qu’il est conforme à ce que l’on peut attendre des passions humaines. Le motif de son silence sur l’histoire de Phèdre n’est donc ni un défaut de moralité, ni un défaut de vérité qu’il lui reprocherait.

17Quelle hypothèse reste-t-il donc pour justifier l’ellipse de son récit ? Je pense que l’histoire de Phèdre est tout simplement, aux yeux de Plutarque, trop connue pour qu’il se donne la peine de la retranscrire. C’est qu’en effet, même s’il condamne sévèrement les variantes fantaisistes, absurdes, invraisemblables des histoires qui l’occupent, il prend un plaisir certain à les rapporter, et n’hésite pas pour cela à faire de longues parenthèses. Ainsi par exemple, lorsqu’il s’agit de l’abandon d’Ariane, il raconte la curieuse version de Païon d’Amathonte (Thésée, 20, 4-7), tandis que le récit bien connu de tout le monde est éludé avec cette intéressante formule :

Ἃ δ’ ἐστὶν εὐφημότατα τῶν μυθολογουμένων πάντες, ὡς ἔπος εἰπεῖν, διὰ στόματος ἔχουσιν. Ἴδιον δέ τινα περὶ τούτων λόγον ἐκδέδωκε Παίων ὁ Ἀμαθούσιος. (Thésée, 20, 3)

  • 11 Traduction citée.

La forme la plus connue de cette légende est, pour ainsi dire, dans toutes les bouches, mais une version particulière est donnée par Païon d’Amathonte11.

18Si Plutarque ne raconte pas l’histoire de Phèdre, c’est peut-être donc pour la même raison qui lui fait éviter le récit de la vulgate de l’abandon d’Ariane : celle que ce sont des histoires connues, trop connues. Or ce sont justement les histoires connues de tous, les histoires qui sont « dans toutes les bouches » que nous appelons aujourd’hui des mythes.

19Si donc Plutarque ne se donne pas la peine de raconter l’histoire de Phèdre, ce n’est pas parce qu’il lui reprocherait, comme à l’épisode particulier de la jalousie d’Antiope envers Phèdre, d’être du domaine du μῦθος ou du πλάσμα, d’être invraisemblable parce qu’imaginaire, ou fictionnelle. Ce n’est pas parce qu’elle serait pour lui le contraire de la vérité. C’est parce qu’elle est un « mythe » en un tout autre sens, celui d’une histoire connue de tous, appartenant à la mémoire collective. S’il ne raconte pas systématiquement ce genre de « mythes », ce n’est pas à cause des exigences de sa démarche historique, mais parce qu’il est le plus souvent inutile de les raconter, puisque précisément tout le monde les connaît. Plutarque se donne la tâche de reconstituer l’histoire des grands hommes. Les plus anciens d’entre eux lui font rencontrer les traditions mythiques. Parmi celles-ci, il opère un tri qui distingue celles qui sont pure fiction poétique – qu’il récuse, mais raconte, à l’occasion, avec plaisir et intérêt –, et celles qui sont vraisemblables, qui ont l’allure de l’histoire. À l’intérieur de cette catégorie, il y a ce qui est indispensable à la cohérence de son récit, et que donc il raconte, et les épisodes annexes ; pour ceux d’entre eux qui sont trop connus de ses lecteurs, il se contente d’allusions. On peut donc se risquer à déduire que pour lui l’histoire de Phèdre est vraisemblablement historique, même si certains de ses épisodes dérivent vers un fabuleux mensonger. Cette histoire vraisemblable appartient à la mémoire collective : la prédiction d’Artémis à la fin de l’Hippolyte couronné s’est accomplie, et l’amour de Phèdre pour Hippolyte n’est pas resté ἀνώνυμος (v. 1429). Cette histoire se prête à une lecture morale, car elle illustre le danger que font courir aux rois les femmes et leurs désirs, et la jalousie qui les accompagne.

***

20Je voudrais revenir maintenant à l’interprétation de la phrase citée plus haut, dans laquelle Plutarque excuse précisément l’emportement de Thésée envers son fils par « des influences auxquelles très peu de gens ont pu échapper : l’amour, la jalousie et les calomnies d’une femme » (ἃ πάμπαν ὀλίγοι των ὄντων διαπεφεύγασιν, ἔρως καὶ ζηλοτυπία καὶ διαβολαὶ γυναικός, Romulus, 32, 2). Elle pose un problème de grammaire et, du coup, d’interprétation. La question est de savoir si le génitif γυναικός ne dépend que du mot qui le précède, διαβολαί, ou si c’est toute l’énumération qu’il vient compléter. Les traductions françaises, depuis celle d’Amyot en 1558, conservent l’ambiguïté de l’énumération. Mais pour tenter d’interpréter la phrase, on ne peut pas éviter de la lever. Dans le premier cas, on comprendrait ainsi l’énoncé : très peu de gens peuvent échapper à l’influence de l’amour (en général), de la jalousie (en général), et des calomnies d’une femme. L’amour et la jalousie pourraient donc désigner ceux qu’éprouvait Thésée, supposé alors amoureux de Phèdre et jaloux de son fils ; les calomnies désigneraient évidemment la dénonciation d’Hippolyte par Phèdre. Dans le second cas, l’interprétation n’est pas difficile quant à deux des mots en cause : ἔρως […] γυναικός pourrait signifier « l’amour éprouvé par Phèdre », et les διαβολαὶ γυναικός renverraient toujours à la dénonciation calomnieuse d’Hippolyte par Phèdre. Mais on est beaucoup plus gêné par l’hypothèse ζηλοτυπία […] γυναικός, « la jalousie d’une femme ». Car, dans le cas qui occupe Plutarque, celui des relations entre Thésée, Phèdre et Hippolyte, le seul à pouvoir logiquement être jaloux est Thésée. Phèdre n’a pas de rivale, il n’est pas question, dans les tragédies que nous avons conservées, d’une ζηλοτυπία éprouvée par elle qui aurait été à l’origine de la mort d’Hippolyte, et qui pourrait donc aussi expliquer le comportement de Thésée.

  • 12 « Une déesse n’est pas une femme », expliquait Nicole Loraux dans « Qu’est-ce qu’une déesse ? », i (...)

21Dans l’Hippolyte couronné, certes, le sentiment de jalousie existe. D’abord, dans le cœur de la déesse Aphrodite, à qui Hippolyte préfère Artémis. Mais, dans le prologue, lorsque Aphrodite prétend orgueilleusement n’être pas jalouse de sa rivale, c’est le mot φθόνος qu’elle emploie (vers 20). D’ailleurs, si Plutarque pensait à la jalousie d’Aphrodite, qui est bel est bien le moteur de l’action, ainsi que le dialogue final entre Hippolyte et Artémis le souligne (v. 1400-1404), pourquoi alors aurait-il écrit ζηλοτυπία […] γυναικός ? Le pieux Plutarque avait d’autres mots à sa disposition pour désigner la déesse Aphrodite12. Ensuite, les suivantes de Phèdre envisagent l’idée que la reine puisse souffrir des infidélités de son époux. Mais lorsque, dans la parodos, le chœur de femmes essaie de trouver la cause de la maladie de Phèdre en soulevant cette hypothèse, il l’écarte vite en passant à d’autres idées, et ni le mot φθόνος ni ζηλοτυπία n’apparaissent (vers 151-154). De toute façon, même si Phèdre avait éprouvé une telle jalousie, celle-ci n’aurait rien eu à voir avec son désir de se venger d’Hippolyte. Peut-on, dernière hypothèse, considérer comme une forme de ζηλοτυπία le sentiment qu’exprime Phèdre avant de rentrer dans le palais pour se pendre ? Elle annonce à la nourrice :

Ἀτὰρ κακόν γε χἀτέρῳ γενήσομαι
θανοῦσ ’, ἳν’ εἰδῃ μὴ’ πὶ τοῖς ἐμοις κακοις
ὑψηλὸς εἶναι • τῆς νόσου δὲ τῆσδέ μοι
κοινῇ μετασχὼν σωφρονεῖν μαθήσεται. (vers 728-731)

  • 13 Euripide, Hippolyte, Andromaque, Hécube, édition et traduction de Méridier Louis, Paris, Les Belle (...)

À un autre aussi ma mort sera funeste, pour lui apprendre à ne pas s’enorgueillir de mes infortunes ; associé à mon mal, il prendra, en le partageant, une leçon de mesure13.

22Phèdre veut rabaisser la hauteur d’un Hippolyte ὑψηλός qui méprise les femmes en le mettant au même niveau qu’elles. Elle prétend l’amener à pratiquer la sagesse (σωφρονειν) en lui faisant éprouver une douleur égale à la sienne. Cette douleur ne peut être celle du désir, car la dénonciation de Phèdre ne saurait la faire naître chez un Hippolyte insensible. Mais la douleur de la honte, douleur qui fait souffrir Phèdre autant que son désir, découlera bien de cette dénonciation, puisque la reine va accuser son beau-fils d’éprouver le désir adultère qui est précisément le sien. Plutarque aurait-il compris qu’elle agit ainsi parce qu’elle jalouse l’indifférence du jeune homme, son ignorance de la passion amoureuse ? Qu’elle lui envie sa condition masculine, qui lui épargne les servitudes et humiliations que connaissent les femmes (vers 668-674) ? Ce n’est pas tout à fait impossible, mais il s’agirait là tout de même d’un sens plutôt inusuel donné au mot ζηλοτυπία, et un tel raisonnement encourt tous les risques de l’anachronisme. Ce qui décide Phèdre à la dénonciation calomnieuse est avant tout sa crainte de se voir devancer par une accusation d’Hippolyte (vers 689-692) et son désir de lui faire du mal. Artémis vient le confirmer : Phèdre a agi et sous l’influence d’Aphrodite et par peur d’être elle-même accusée (vers 1310-1311). Quant à Thésée, il est excusable de sa faute à cause de son ignorance (τὸ μὴ εἰδέναι, vers 1335) et en raison de la mort de Phèdre qui empêchait tout interrogatoire (vers 1336-1337). D’ailleurs Hippolyte meurt en lui donnant son pardon.

23Dans la pièce de Sénèque, la reine dans sa première tirade se plaint des infidélités de Thésée (vers 91 et suivants). Mais cela n’est qu’un parmi d’autres motifs de sa plainte, et une raison qu’elle donne plus tard à la nourrice pour justifier son désir d’Hippolyte est que précisément le jeune homme, lui, déteste les femmes, et qu’elle n’a donc pas, avec lui, de rivale à redouter (paelicis careo metu, v. 243). En outre, ce n’est pas Phèdre qui a l’initiative de la calomnie, mais sa nourrice, guidée par le principe selon lequel la meilleure des défenses est l’attaque (tutissimum est inferre, cum timeas, gradum, v. 722). À l’origine de la mort d’Hippolyte dans cette tragédie, donc, nulle jalousie ni de femme, ni non plus de déesse : Aphrodite ne vient pas s’y plaindre d’être délaissée pour Artémis. Vénus ne poursuit pas le jeune homme, mais Phèdre elle-même comme toute sa famille (vers 124-128).

  • 14 ΤΟΥ ΣΟΦΩΤΑΤΟΥ ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ ΠΑΡΑΛΛΗΛΟΙ ΒΙΟΙ ΡΩΜΑΙΩΝ ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΩΝ μθ. Sapientissimi Plutarchi paralellu (...)
  • 15 Louis Moland (Œuvres complètes de J. Racine, tome septième, Paris, Garnier frères, 1877) ne donne (...)

24C’est donc autrement, si l’on conserve l’hypothèse d’un génitif complétant les trois noms, que l’on doit interpréter ζηλοτυπία […] γυναικός. Du moins, c’est autrement qu’un illustre lecteur, le jeune Jean Racine, l’a compris pendant ses études à Port-Royal. Son exemplaire du texte grec des Vies Parallèles de Plutarque14, qu’il a marqué de son nom et de la date 1655, et qu’il a lu le crayon à la main, l’atteste. Sur les vies de Thésée et de Romulus, Racine a laissé assez peu de notes comparativement à d’autres de ses lectures, de sorte que leurs éditeurs n’ont pas jugé utile de les retranscrire15. Elles ne sont pourtant pas dénuées d’intérêt, en particulier pour la question qui nous retient ici, car justement Racine a souligné la phrase qui explique l’emportement de Thésée dans la Vie de Romulus. Non seulement il montre par ce soulignement un intérêt particulier pour les excuses que donne Plutarque à la colère du roi, mais c’est même visiblement le mot ζηλοτυπία qui a arrêté sa lecture, car il écrit à cet endroit dans la marge « Jalousie des Marastres ». Quoi qu’il en soit pour Plutarque de la question grammaticale que je viens de soulever, il est clair que Racine a lu et compris ζηλοτυπία […] γυναικός, et qu’il a cherché une solution au problème en substituant « marâtre » à « femme ». Rien dans le texte de Plutarque ne pouvait le lui suggérer. En revanche, la tragédie d’Euripide pouvait permettre d’aller vers ce sens. En effet, lorsque Thésée s’emporte contre son fils, il devance ainsi les justifications qu’Hippolyte pourrait avancer :

  • 16 Traduction citée.

Mισεῖν σε φήσεις τήνδε καὶ τὸ δὴ νόθον
τοις γνησίοισι πολέμιον πεφυκέναι. (vers 962-963)
Elle te haïssait, diras-tu, et le bâtard est l’ennemi-né des fils légitimes16.

25La jalousie de la marâtre pour le fils du premier lit – à laquelle la nourrice elle aussi avait déjà fait allusion devant Phèdre (vers 308-309) – est posée comme un fait ordinaire et un argument banal. C’est sans doute pourquoi Racine donne à ce motif une telle ampleur dans sa Phèdre, où l’on voit Théramène qualifier Phèdre devant Hippolyte de « dangereuse marâtre » (v. 39), et, surtout, celui-ci se méprendre de la même façon sur les causes de la « haine » de Phèdre :

Des droits de ses enfants une mère jalouse
Pardonne rarement au fils d’une autre épouse,
Madame, je le sais. Les soupçons importuns
Sont d’un second hymen les fruits les plus communs.
Tout autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages,
Et j’en aurais peut-être essuyé plus d’outrages. (vers 609-614)

26Racine semble bien reproduire ici, de longues années après, son annotation marginale au texte de Plutarque en appelant Phèdre « une mère jalouse ». Mais ce n’est toutefois pas cette jalousie-là qui dans sa tragédie entraîne la mort d’Hippolyte. C’est une tout autre jalousie, totalement absente des tragédies antiques, la « jalousie d’une femme », à proprement parler.

  • 17 Dans la pièce de Pradon, la jalousie de Phèdre a pour cible Aricie et non Hippolyte, et elle n’est (...)

27Racine n’a pas inventé la rivale de Phèdre. L’Hippolyte de Mathieu Bidar, joué à Lille en 1675, met en scène une princesse de Naxe nommée Cyane, qui aime Hippolyte et qui est aimée de lui. Pradon, en même temps que Racine, appelle Aricie la maîtresse qu’il donne à Hippolyte. Racine n’est donc ni le premier, ni le seul qui fasse éprouver à Phèdre la jalousie amoureuse17. Mais c’est dans sa tragédie que cette jalousie devient la cause ultime et déterminante de la mort d’Hippolyte. Comme Sénèque, Racine confie à la nourrice, Œnone, l’idée et l’initiative de la dénonciation calomnieuse, dictée par la crainte. Mais, à la différence des tragiques de l’Antiquité, il donne ensuite à Phèdre des remords qui la poussent à se raviser et à venir devant Thésée dans l’intention de disculper Hippolyte (IV, 4). C’est parce qu’elle apprend accidentellement de son mari, à ce moment précis, qu’Hippolyte aime Aricie, que Phèdre se laisse aller à une « jalouse rage » soudaine (IV, 6, v. 1258) qui l’empêche d’intervenir assez vite pour sauver le jeune homme.

  • 18 Dans sa présentation des annotations à Plutarque, Louis Mesnard écrit : « C’est […] un des caractè (...)

28Cette jalousie de femme qui étreint la Phèdre de 1677 serait-elle le produit tardif de la lecture attentive et sans doute intriguée que, à l’âge de seize ans, l’élève de Port-Royal avait faite du texte des Vies de Thésée et de Romulus ? Il n’est pas interdit de l’imaginer, et de penser qu’après avoir, dans une lecture de jeunesse, contourné la difficulté du texte grec en remplaçant une « jalousie de femme », énigmatique parce que sans cohérence avec la tradition littéraire, par une « jalousie de marâtre » plus conforme aux lieux communs moraux18, mais guère plus en accord avec le scénario tragique, Racine, devenu un dramaturge expérimenté, a finalement choisi, en quelque sorte, de remplir la lacune du texte de Plutarque en donnant une réalité à la « jalousie de femme » que le moraliste grec avait incidemment introduite, à ses yeux, dans l’histoire de Phèdre. À ses yeux car, je le répète, rien n’oblige à lire ainsi le texte grec, dans lequel la jalousie, la ζηλοτυπία, n’est pas forcément celle d’une femme, et peut être celle de Thésée ; mais la note marginale de Racine montre sans doute possible que, quant à lui, il attribue la jalousie à Phèdre.

  • 19 Je renvoie aussi à son article « Le De Audiendis Poetis de Plutarque et le procès platonicien de l (...)
  • 20 Plutarque, « Comment lire les poètes », in Œuvres morales, t. I, 1re partie, éd. et trad. Philippo (...)

29Si mon hypothèse est acceptable – et j’ai bien conscience qu’il ne s’agit que d’une hypothèse –, la Phèdre de Racine illustrerait singulièrement une autre idée de Plutarque – non plus de l’historien, mais de l’auteur d’un traité sur l’interprétation des poètes, le De Audiendis Poetis auquel s’intéresse dans ce colloque Christophe Bréchet19. Plutarque affirme dans ce traité20 qu’il n’est pas de poésie (ποίησιν) sans fable (ἄμυθον) ni mensonge (ἀψευδῆ, 2C). Il distingue deux catégories de mensonges poétiques : ceux que les poètes inventent volontairement, comme par exemple l’évocation des morts dans l’Odyssée, et les choses « qu’ils ont dans l’esprit et qu’ils croient vraies », que les poètes « nous communiquent […] par contagion » (17D). Il donne pour exemple de ces mensonges involontaires et contagieux l’image homérique de la psychostasie. Homère, pense-t-il, ne croyait pas vraiment que Zeus pesait les âmes. Mais Eschyle a pris sa métaphore au pied de la lettre et a écrit une tragédie sur ce sujet : « cet épisode apparaît clairement à tout le monde comme un mythe imaginé par le poète, une fiction destinée à charmer ou frapper l’auditeur » (μυθοποίημα καὶ πλάσμα πρὸς ἡδονὴν ἢ πλῆξιν ἀκροατοῦ). On peut rêver que la ζηλοτυπία de Phèdre appartient au nombre de ces « fictions involontaires », et que, tout comme la « pesée des âmes » d’Homère a donné naissance à une tragédie d’Eschyle, la jalousie attribuée à Phèdre dans le texte de Plutarque a donné naissance à la tragédie de Racine, alimentant, sinon suscitant, un nouveau « mythe de Phèdre » dans le théâtre du xviie siècle.

  • 21 Sellier Philippe, « Une catégorie-clé de l’esthétique classique : le merveilleux vraisemblable », (...)

30Quoi qu’il en soit, il est clair que Plutarque a exercé sur la littérature de l’âge classique, et sur sa conception du mythe et de la fiction en particulier, une influence considérable. Ce en quoi Philippe Sellier voit une « catégorie-clé de l’esthétique classique », et qu’il appelle le « merveilleux vraisemblable21 », est tout entier dans Plutarque, aussi bien dans son traité sur la poésie que dans les Vies parallèles. Dans la préface de Phèdre, Racine explique que, voulant rendre la fable antique acceptable pour un public moderne, c’est dans Plutarque qu’il est allé en chercher le moyen. L’élément invraisemblable du mythe n’était pas, pour Racine, le même que pour Plutarque, c’est-à-dire le monstre marin. On sait au contraire quelle importance il lui donne dans le récit de Théramène. L’élément de merveilleux inacceptable était pour Racine la fiction de la descente aux Enfers de Thésée et surtout celle de son retour. On notera au passage que Sénèque, et non Euripide, avait motivé l’absence de Thésée par une catabase. Racine, qui emprunte beaucoup à Sénèque, veut conserver son idée poétique d’un voyage aux Enfers, car il a besoin que Phèdre croie Thésée mort pour qu’elle ose se déclarer à Hippolyte. Mais l’idée d’une « résurrection » d’un héros paillard parti enlever l’épouse d’Hadès lui semblait sans doute inacceptable par son public. Il lui fallait « conserver la vraisemblance de l’histoire sans rien perdre des ornements de la fable qui fournit extrêmement à la poésie ». C’est pourquoi il a choisi dans Plutarque un modèle de rationalisation du récit, l’idée que « ce qui avait donné l’occasion de croire que Thésée fût descendu dans les enfers pour enlever Proserpine, était un voyage que ce prince avait fait en Épire vers la source de l’Achéron ». Racine a pris aussi dans la Vie de Thésée la liste des exploits du héros qui fascinaient et dégoûtaient à la fois son fils encore enfant : « les monstres étouffés et les brigands punis » (v. 79) d’un côté, de l’autre « Hélène à ses parents dans Sparte dérobée » (v. 85).

***

31Plutarque raconte donc tout au long l’histoire de Thésée, et omet le détail de l’histoire de Phèdre. Il bâtit dans les Vies parallèles et dans son traité sur la poésie une théorie des liens entre poésie et fiction d’un côté, et de l’autre côté, valable aussi pour la prose historique, une justification pragmatique du fabuleux vraisemblable. Ce mélange de fabuleux et de vraisemblable, propre selon Plutarque aux arkhaia, sera repris par l’esthétique classique. Enfin et surtout, les Vies de Thésée et de Romulus, qui escamotent l’histoire de Phèdre, sont paradoxalement le terreau sur lequel Racine a fait mûrir sa propre fiction poétique d’une Phèdre jalouse. D’une part, la mention énigmatique d’une ζηλοτυπία a suscité le développement de la rivalité amoureuse entre Phèdre et Aricie, et surtout celui d’un enchaînement de cause à effet entre cette jalousie et la mort d’Hippolyte, et, d’autre part, la vie de Thésée, trame de l’histoire de Plutarque, s’est transformée pour Racine en un réservoir de motifs annexes qui l’aident à forger son propre μυθοποίημα, la tragédie que nous connaissons, et qui pour les modernes est devenue à son tour la source de « mythopoèmes ».

Notes

1 Calame Claude, Poétique des mythes dans la Grèce antique, Paris, Hachette, 2000, p. 11-12.

2 Plutarque, Vies, t. 1, Thésée-Romulus, Lycurgue-Numa, texte établi et traduit par Flacelière Robert, Chambry Émile & Juneaux Marcel, 3e tirage rev. et corr. par Irigoin Jean, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1993.

3 Traduction citée.

4 Voir sur ce sujet Boulogne Jacques, Plutarque, un aristocrate grec sous l’occupation romaine, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994.

5 Traduction citée (légèrement modifiée).

6 Claude Calame (Poétique des mythes dans la Grèce antique, op. cit., p. 12) traduit par « le fictionnel ».

7 Claude Calame traduit par « le discours » ; ibid.

8 Traduction citée.

9 Diodore, Mythologie des Grecs, Bibliothèque historique, Livre IV, traduction de Bianquis Anahita, Paris, Les Belles Lettres, « La roue à livres », 1997 : LXII, 3.

10 Traduction citée.

11 Traduction citée.

12 « Une déesse n’est pas une femme », expliquait Nicole Loraux dans « Qu’est-ce qu’une déesse ? », in Schmitt-Pantel Pauline (dir.), Histoire des femmes en Occident. L’Antiquité, Paris, Perrin, 2002, p. 39-79.

13 Euripide, Hippolyte, Andromaque, Hécube, édition et traduction de Méridier Louis, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1973.

14 ΤΟΥ ΣΟΦΩΤΑΤΟΥ ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ ΠΑΡΑΛΛΗΛΟΙ ΒΙΟΙ ΡΩΜΑΙΩΝ ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΩΝ μθ. Sapientissimi Plutarchi paralellum [sic], Vitae Romanorum & Graecorum. Quadraginta novem, Florence, Junta, 1517 (cote BNF : Réserve J.88).

15 Louis Moland (Œuvres complètes de J. Racine, tome septième, Paris, Garnier frères, 1877) ne donne aucune des annotations à Plutarque, et renvoie à son prédécesseur, Paul Mesnard (Œuvres de Racine, Paris, 1865, tome sixième). Celui-ci édite les annotations des Vies parallèles, mais explique avoir fait un choix. Des notes de Racine sur la Vie de Romulus, il ne cite que sept « maximes », au nombre desquelles ne figure pas la note que je relève ici.

16 Traduction citée.

17 Dans la pièce de Pradon, la jalousie de Phèdre a pour cible Aricie et non Hippolyte, et elle n’est pas directement la cause de la mort du jeune homme (« Je perdrai ton amante, et moi-même en mourant / Hélas ! j’irai percer son cœur en soupirant », III, 4, vers 1035-1036). Dans celle de Bidar, Phèdre jalouse de l’amour qui unit Hippolyte et Cyane commence par brouiller les amants par un stratagème (III, 5) ; elle se déclare ensuite à Hippolyte (III, 6). C’est par dépit d’avoir été repoussée qu’elle décide de se venger en le calomniant auprès de Thésée (IV, 1).

18 Dans sa présentation des annotations à Plutarque, Louis Mesnard écrit : « C’est […] un des caractères les plus frappants de cette annotation de Racine, que le soin particulier qu’il a pris d’extraire de son auteur les réflexions générales, et, comme on dit dans le langage de la rhétorique, les lieux communs. C’était, il est permis de le croire, une provision qu’il voulait faire, et dont il sentait qu’il pourrait tirer un jour parti, comme orateur ou comme poëte » (op. cit., p. 292).

19 Je renvoie aussi à son article « Le De Audiendis Poetis de Plutarque et le procès platonicien de la poésie », in Revue de Philologie, n° 73, 2, 1999, p. 209-244.

20 Plutarque, « Comment lire les poètes », in Œuvres morales, t. I, 1re partie, éd. et trad. Philippon André, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1987.

21 Sellier Philippe, « Une catégorie-clé de l’esthétique classique : le merveilleux vraisemblable », in La Mythologie au xviie siècle, Marseille, C.M.R. 17, 1982 ; repris dans Essais sur l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2003, p. 97-103.

Auteur

Université Paris-Sorbonne, Paris IV

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540