Derniers mots
p. 141-152
Texte intégral
1Je me suis accordé, au long de cet essai, la position que l’on peut juger commode du compte rendu descriptif : d’abord j’ai voulu mettre en évidence le poids exorbitant attribué au politique autour de nous, ensuite j’ai tenté d’exposer plusieurs manières philosophiques de déterminer son statut : des manières qui, souvent, rendaient raison d’un tel poids. Finalement je me suis attaché à dépeindre le réseau de difficultés dans lequel nous engage et nous piège tout effort pour assumer le politique (une de ces difficultés étant que nous ne saurions nous dispenser d’un tel effort). Mais à aucun moment, et pas même lorsque j’évoquais l’ethanalyse du politique, je n’ai explicité une attitude personnelle.
2Ce qui est terrible à vrai dire, avec le politique, c’est qu’après avoir dépensé toute l’énergie possible afin de le démystifier, en vue de démonter l’idole que notre histoire, nos comportements et nos pensées en ont fait, après avoir essayé de le rendre moins désirable en mettant en évidence le système des « mers à boire » auxquelles il donne lieu, on est contraint de le reconnaître toujours aussi inexorable.
3Les considérations lévinassiennes de la section « Le politique comme moment de l’éthique » ne me paraissent en effet pas pouvoir être rejetées : l’impératif éthique, entendu depuis le visage, enveloppe déjà l’idée d’un monde qui lui soit ordonné, qui se déploie et s’organise sans le désavouer, sans nous faire honte d’une entente hypocrite et partielle. Par suite, il reste à l’ordre du jour de nos vies de répondre à un appel du politique ne correspondant pas à l’ethos du politique décrit plus haut, mais s’imposant d’emblée comme une facette de ce que j’ai appelé dans Partages du sens l’archi-ethos de l’humain.
4Chaque époque produit un langage propre selon la grammaire duquel se formule le message du caractère incontournable du politique. À l’instant où j’écris, le discours « tempestif » me reconduisant au politique, s’emparant de moi aussitôt sur un mode à la fois intellectuel et sentimental, me dit à peu près ce qui suit.
5La vieille volonté de l’égalité n’est pas morte, elle s’obstine à bon droit et objecte à l’autosatisfaction ronronnante du monde la persistance de distances valant comme des données de destin ; en dépit du réseau des possibles et des progrès conjoints de la technique et de la consommation, ces écarts demeurent. Nous les appréhendons brusquement, saisis par surprise, lorsque nous dévisageons une personne quelconque fixée à un échelon du monde, reléguée : une personne sans abri dont nous éprouvons douloureusement qu’elle est une vraie personne, si bien que nous nous projetons irrésistiblement et douloureusement dans l’attente quotidienne et sans horizon qui doit faire sa vie ; une personne conduisant un des métros qui nous fait circuler dans la capitale, et que nous imaginons coincée dans sa cage par la logique d’une infériorité implicite impersonnelle (quoi qu’il en soit d’un degré de sécurité et de salaire déterminant son « avantage acquis » ; et bien que la condescendance d’un tel regard nous fasse honte) ; une personne appartenant à la moitié féminine du ciel, dont nous nous rendons compte soudain qu’elle continue de ne pas être sûre, à chaque coin de rue, de ne pas être allègrement négligée ; et bien d’autres exemples sont possibles.
6Comment serait-il possible de baisser les bras, de ne pas travailler à construire un monde qui rapproche vraiment de l’épicentre de ses succès tou(te)s les relégué(e)s ? Sous nos yeux les jeunes gens, les meilleur(e)s de celles et ceux que nous éduquons, continuent d’obéir à ce mouvement de l’âme, et tentent de se mobiliser (avec plus ou moins de discernement). Cette manière d’aller au politique depuis l’appel éthique est la manière à laquelle, comme intellectuels occidentaux, nous sommes le plus habitués.
7Mais nous sommes aussi alertés par la guerre des identités à laquelle nous assistons, celle que ce livre a déjà évoquée, et qui donne sa motivation majeure à la nouvelle politique de droite. Qui inspire pour une part, aussi, l’insurrection contre le système de groupes se jugeant minorisés.
8Nulle part les esquisses d’organisation plus universelle du monde ne marchent : elles se voient âprement rejetées, suspectées et détestées par une allergie viscérale montant des tripes des sujets de la réalité contemporaine. Cela est vrai pour les ensembles transnationaux, perçus comme des empires contrôlant implicitement de vastes espaces, et c’est vrai aussi pour les vieux États-Nations, au sein desquels des minorités se dressent contre ce qu’elles regardent comme assimilation, annexion, oppression.
9 Les haines, conflits, rebellions utilisent parfois l’ancien langage universel de l’émancipation pour se formuler : cela ne nous garantit pas qu’elles échappent au régime général de la politique de l’identité, avec la charge de guerre et de dissidence qu’elle enveloppe.
10Nous ne savons pas exactement quoi faire pour rédimer le monde de l’allergie purulente qui le défigure, précisément parce qu’il s’agit d’affaires de régulation, de force et d’autorité, réclamant une compétence faisant défaut en général aux intellectuels que nous sommes. Nous ne pouvons pas ne pas percevoir, néanmoins, qu’il y a danger, qu’il y a blessure, et ne pas nous sentir appelés à sauver le monde d’une telle déchirure. L’appel éthique nous enjoint de faire quelque chose pour sauver l’humanité des horribles conséquences de son penchant allergique, revêtant aujourd’hui mille formes, dont beaucoup sont « vertueuses » dans leur présentation. Ce qui nous convoque, en l’espèce, est en quelque sorte la « paix originaire ».
11Et enfin, nous sommes sollicités par la cause écologique. Cette troisième sollicitation s’avérant aussi incommensurable aux deux premières qu’elles ne le sont l’une à l’égard de l’autre. De plus en plus, nous croyons que le cours normal de la chose économique, industrielle, développementale dans laquelle nous sommes engagés conduit la vie humaine sur la planète vers des conditions impossibles ou inacceptables (si cela veut dire, par exemple, la perte d’un environnement animal qui nous semble faire partie du contrat de la vie sur terre).
12Nous entrevoyons des catastrophes considérables, des déséquilibres, et une profonde dénaturalisation de notre séjour : un cadre auquel nous ne saurions pas nous adapter, une dynamique qui causerait la mort de beaucoup, de plusieurs manières. Comme d’autres l’ont exprimé, il suffit d’éprouver la solidarité due à celles et ceux qui viennent après nous pour vouloir leur porter secours en leur épargnant le futur qui se dessine. À l’heure où j’écris c’est presque pour un présent que nous sommes fondés à nous mobiliser, le calcul des déterminismes et de leur trajectoire s’étant resserré.
13De nouveau, l’appel éthique nous engage à tenter d’éviter des souffrances collectives considérables. Il requiert de nous, donc, une mobilisation politique d’un genre nouveau : il s’agit de conjurer une dynamique socio-technique dont personne ne comprend et maîtrise clairement les lois. Celles et ceux qui se sont faits, déjà, les militant(e)s de cette nouvelle cause, nous disent qu’elle est plus urgente que toutes les autres : que si la catastrophe écologique s’accomplit, il ne sera plus temps de chercher à améliorer la communauté humaine d’aucune manière, dans le désarroi et la détresse que l’on aura laissé s’installer.
14Justement, que le politique demeure incontournable, et se rappelle à nous de tant de façons inesquivables, cela se dit toujours dans les termes de l’urgence : porter secours à la personne reléguée, cela se vit comme une urgence, nous empêchant ici et maintenant de continuer comme si de rien n’était ; lutter contre l’allergie généralisée, c’est, disent certains, l’urgence et la priorité, du moins si l’on a pris la mesure de la guerre potentielle qui se prépare et dont la haine fondatrice s’attise sous nos yeux ; enfin, nous le disions à l’instant, les militant(e) s de la nouvelle cause écologique soutiennent que leur urgence est devenue la seule urgence, ou l’urgence plus urgente que les autres.
15La première urgence, l’urgence originaire, demeure pourtant l’urgence éthique elle-même : celle qui s’atteste au plan intime, faisant se lever en nous le mouvement pour autrui avant toute évaluation, celle qui constitue autrui comme hors être et hors monde dans la pensée de Levinas. D’elle, nous sommes passés à des urgences se donnant comme mondaines : liées à la considération d’une mécanique objective, celle de la guerre d’un côté, celle de la dévastation écologique de l’autre côté. Mais, secrètement, c’est toujours de l’urgence éthique qu’il s’agit : pour que nous nous mobilisions, il faut que nous nous vivions comme élus, c’est-à-dire qu’il faut que nous ressentions que porter secours à celles et ceux qui seront victimes de ce qui se prépare nous incombe (fussions nous l’une de ces personnes). Le passage au politique continue de présupposer la mobilisation éthique originaire et de rouler sur elle. Les urgences objectives doivent envelopper aussi l’urgence éthique originaire.
16On peut ajouter ici que, par-delà l’urgence dans ses diverses formes, indépendamment de l’exigibilité grave, irrécusable, du politique, ce dernier nous signale la valeur qu’il possède d’une manière plus simple, et, cette fois, directement « positive ». L’intérêt politique est fréquemment et volontiers, en effet, ce par quoi se manifeste un pur et simple intérêt pour le monde humain.
17Si étrange que cela puisse paraître si l’on prend en compte le fait que nous sommes tous des consciences enfermées dans l’inéchangeabilité de nos existences, nous avons toutes les preuves que notre monde d’histoire et de culture, sédimentation d’un être-ensemble, d’un être-dans-la-dépendance les uns des autres même – créant les conditions d’une sorte d’ouverture universelle implicite de chaque vie vers toutes les autres – nous importe et suscite chez nous une curiosité que rien ne saurait éteindre. Et c’est facilement sur le mode politique – en nous demandant déjà ce que l’information acquise va mettre en évidence comme imperfection du monde à laquelle remédier – que nous prenons connaissance, par les divers canaux disponibles, de l’état du monde partagé. On passe ainsi par le politique pour s’intéresser à l’archive du fait collectif humain, et à l’humanité dans l’absolu du même coup : mille itinéraires personnels et intellectuels en portent témoignage.
18Si, donc, nous sommes voués au politique par l’éthique, et si par lui passe notre curiosité envers le monde en tant qu’humains concernés par sa constitution et sa texture, que gagne-t-on à se déprendre des mythes du politique, à regarder en face le difficile politique ? Beaucoup, notamment après m’avoir lu, estimeront que ma réflexion n’a d’autre fonction que de susciter la résignation.
19Se focalisant dans un premier temps sur le politique traditionnel de l’aspiration à la justice, on me reprochera d’avoir, de toutes les manières possibles, travaillé à empêcher le circuit simple de l’indignation. Toute considération honnête de l’état du monde ne montre-t-elle pas que, de tout temps et à tous égards, nous voyons réussir des stratégies avantageuses de différenciation, permettant à certain(e)s de prendre avantage sur la majorité de leurs semblables, à la faveur de mille dispositifs plus sophistiqués les uns que les autres ? S’il est vrai qu’il arrive souvent, de plus, que la condition de celles et ceux qui se trouvent relégués en tant que perdants d’un quelconque de ces dispositifs soit douloureuse (par excellence, lorsque les perdant(e)s sont réduit(e)s à la pauvreté), n’avons nous pas besoin d’une belle et bonne indignation non relativisée et non culpabilisée, propre à nous lancer dans la lutte pour la remédiation ?
20Et il est vrai que, vieillissant, on se retrouve de plus en plus enclin à tout simplement oublier la relégation. On vit le monde et l’on cherche à en profiter, et l’on n’a même plus devant les yeux la condition de celles/ ceux qui ont raté un train (quelquefois par la seule mal-chance de n’être pas né(e)s au bon endroit, ou pas au sein de la bonne homogénéité). Pour prendre l’exemple le plus sommaire possible, n’oublions-nous pas le plus souvent que le salaire médian en France est à peu de choses près de 1800 euros ? Ce qui veut dire qu’une moitié de la population gagne moins ; et, d’ailleurs, une part de nouveau importante ne gagne pas beaucoup plus. Ce groupe de constatations indique d’emblée les ressources restreintes avec lesquelles vivent la plupart d’entre nous, il révèle que la condition ordinaire n’est pas l’aisance petite-bourgeoise ou bourgeoise. Mais la constatation est insuffisante, elle devrait être démultipliée, modulée, universalisée : on mesure tout ce que l’on ignore par confort, en s’en tenant à la facilité de la vie le plus souvent mise en spectacle.
21L’alternative est-elle donc : entrer dans le politique par l’indignation ou se protéger du politique par la résignation ?
22Quoi que je vienne de dire, chacun sait que l’indignation ne saurait être un moment suffisant, ou une boussole acceptable. Elle est au mieux la trace phénoménologique du fond éthique du politique : de la figure du politique, déjà évoquée dans ces paroles de conclusion, correspondant au sous-titre antérieur « Le politique comme moment de l’éthique ».
23Dès que l’on souligne, valorise et concrétise un moment d’agressivité dans l’indignation, on perd sa qualité et sa légitimité, d’ailleurs. En tout état de cause, le problème est que, comme donnée sentimentale activée en nous, l’indignation ignore le monde, et passe volontiers à côté de la vérité. Elle nous fait prendre en compassion les foules harassées de Hutus que la télévision nous montre, alors même qu’elles sont les foules venant de perpétrer un génocide, pour ne prendre qu’un exemple.
24Nous savons par expérience et par tradition qu’il faut, pour construire une attitude politique, plus que l’indignation originaire. Il est besoin, selon ce que l’on comprend usuellement, d’une peinture du monde respectant l’exigence de vérité. Et même d’un projet : une attitude politique doit lutter pour faire advenir quelque chose dans le monde. Construire une représentation suffisante des buts et penser des moyens proportionnés à ces buts, de surcroît respectueux de l’humanité de l’humain.
25Une certaine politique de la négativité et de l’effervescence, dans le mode et le style de laquelle la gauche radicale s’est de plus en plus installée depuis trente ou quarante ans, paraît dénier ce point, refuser un tel schéma. La conséquence est qu’elle est une politique désespérée : secrètement, elle sait et elle concède qu’elle ne prétend pas réformer le système de l’économie de marché, ou qu’elle n’est pas le lieu majeur de résistance à la catastrophe écologique (pronostiquée pour une part comme inévitable). Elle se conçoit juste comme une manière d’habiter de manière critique le pire qu’elle a en vue.
26Si on s’affranchit du réquisit de l’élaboration d’un projet pertinent par rapport au monde, le politique devient fictif. On se tient, peut-être, à distance de certaines dimensions de difficulté du politique, mais c’est au prix d’avoir fait de ce dernier plutôt une incantation – et une résignation qui ne se dit pas – qu’une émotion conduite à sa portée pratique.
27Le marxisme faisait cette différence, l’enseignait à ses adeptes, et prônait le « réalisme du projet ». Mais il autorisait, dans la foulée, que l’on convertît la certitude originaire du sentiment s’insurgeant contre le monde en la défiguration des idéaux déterminants : ce qui était visé était l’expropriation de la bourgeoisie et pas la dé-relégation du prolétariat. Du coup « Le politique comme moment de l’éthique » n’était pas moins perdu.
28Dans l’exigence même de faire advenir le sens éthique au niveau du monde partagé, se trouvent inscrits le souci du monde réel et le besoin de vérité. Déjà, ce qui suscite notre indignation doit être une relégation factuelle, correctement décelée dans le monde (pas comme dans l’exemple des bourreaux hutus).
29Donc nous avons à en passer par le « difficile politique ». À défaut, nous ne serons pas responsables par rapport aux contenus de protestation que nous avons débusqués/qui nous ont mis(es) en branle. Le politique doit être assumé « au risque de la résignation », sinon il perd sa connexion avec le réel, qui constitue pourtant sa raison d’être et la signature de son authenticité.
30Nous avons besoin d’un politique adulte, dans l’exercice duquel on ne se protège pas de ce qu’on prétend viser par aucune des facilités que nous avons analysées. En bref, il s’agit simplement de faire peser sur la réalité du monde le programme de l’idéalisme moral, étayé par l’émotion éthique originaire, et ce à travers les logiques de l’objectif et de l’intersubjectif.
31Dans le champ historique de la démocratie libérale, beaucoup de transformations des règles configurant le monde humain ont pu être actées, souvent sous l’impulsion des actions revendicatives menées par des groupes utopistes. Le solde de ces réformes ne me paraît pas nul, il a, notamment, rendu possible pour beaucoup un exercice non inauthentique de la vie personnelle. Tout cela à l’intérieur d’un système qui réussissait à faire se nourrir et se loger les êtres humains (dans la plupart des cas).
32Non seulement cet acquis devrait être aujourd’hui conservé et amplifié, en affrontant le problème des relégations qui demeurent, mais la paix de ce système, constitutive de ses vertus, est menacée par la montée des allergies ; et de plus sa capacité à offrir la survie à tou (te)s ou presque tou(te)s se voit remise en question par la perspective de la catastrophe écologique.
33Il est donc toujours besoin de réparer le monde : de l’améliorer et de le sauver. Mais nous n’y parviendrons que dans les conditions de ce monde, dans ce qu’elles ont à la fois d’objectif (stabilisation d’un système archicomplexe de relations et d’actions) et de subjectif (notre économie désirante incontournable, les figures du politique ayant accaparé son sens depuis des décennies).
34Peut-être, à vrai dire, suffit-il de vouloir un politique assumant le critère et l’exigence de vérité pour gagner un politique moment de l’éthique surmontant les divers aspects du « difficile politique », trouvant dans leur prise au sérieux l’inspiration de ses choix. Pour gagner le politique dont ce livre rêve.
35En tout cas, j’espère avoir contribué à mettre en évidence le caractère déraisonnable de notre conviction si fréquente que le politique est facile, qu’il est le lieu des solutions, que nous pouvons trouver en lui la rédemption de tout, comme une sorte de cadeau déjà savouré dans la mobilisation.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Sur les traces de la violence
Un essai anthropologique après les attentats de Paris
Robert Desjarlais Céline Curiol (trad.)
2020