Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ganymède ou l'échanson

 | 
Véronique Gély

L’enlèvement de Ganymède revisité par le patriotisme mexicain ?

Liliane Picciola

Texte intégral

  • 1 Construit à la fin du xviiie siècle.

1La présente communication pourra surprendre alors que le domaine de recherche de son auteur ferait attendre une quête du plus beau des jeunes Troyens dans des poèmes de style mariniste ou dans ceux des satiriques. Elle s’explique néanmoins partiellement par un réflexe acquis dans la fréquentation de la littérature et la peinture du siècle classique, qui consiste à mettre très vite en rapport les oeuvres de cette époque avec l’univers gréco-latin dans lequel baignait l’imaginaire des écrivains et des artistes. Le réflexe joua fin août 2005 à México, au château de Chapultepec1, pourtant visité dans le but de bien connaître les peintures murales modernes de Siqueiros. Mais ce ne sont pas les murales de ce grand peintre qui attirent en premier les regards quand on pénètre dans ce château ; on est en fait d’abord frappé par l’immense peinture d’un plafond surplombant un solennel escalier : El Sacrificio de los Niños heroes. Son auteur, Gabriel Flores García (1930-1993), de moindre réputation internationale que Rivera, Siqueiros ou Orozco, fleuron de la première génération de muralistes à laquelle il appartient, ou même Juan O’Gorman ou Rufino Tamayo, les plus célèbres de la seconde, jouit maintenant d’une forte notoriété en Amérique latine.

  • 2 « Ser muralista no es pintar en la pared, sino hacer una integridad con el edificio y con un mensa (...)

2Cette peinture murale, réalisée en 1970, traite un sujet historique tel que les Mexicains les aiment et dont les plus illustres sont les murales de Rivera au Palais National de México ou au Palais de Cortés à Cuernavaca. Art à la fois élaboré et populaire, le muralisme est ainsi évoqué par Desiderio Hernández Xochitiotzín : « Être muraliste ce n’est pas peindre sur le mur mais faire corps avec l’édifice avec un message qui soit accessible et compréhensible par tous les gens, même les plus simples, et qui donne aussi toute satisfaction aux intellectuels les plus raffinés2 ». Aussi le plafond qui domine le grand escalier du château de Chapultepec évoque-t-il le comportement héroïque qui fut, le 13 septembre 1847, celui de six élèves d’un Collège militaire dirigé par le général Mariano Monterde : l’école avait élu domicile à Chapultepec au moment où les troupes ennemies des États-Unis d’Amérique qui avaient envahi et annexé le Nord du Mexique, s’avancèrent jusqu’à la capitale. Ces élèves se nommaient Juan de la Barrera (19 ans), Juan Escutia (19 ans), Francisco Marquez (à peine 14 ans), Agustín Melgar (18 ans), Fernando Montes de Oca (18 ans), Vicente Suárez (14 ans).

3Les six jeunes élèves de cette école militaire, désignés souvent comme les Cadets, moururent au combat, ayant décidé d’associer leurs efforts à ceux de 832 soldats qui défendaient colline et château de Chapultepec : la colline tomba après quatorze heures de combat et de puissants tirs de l’artillerie nord-américaine. Le dévouement patriotique des jeunes gens acquit aussitôt la gloire nationale. On les appela Los Niños heroes, les Enfants héros. L’imaginaire est particulièrement sensible et fertile lorsqu’un enfant réalise un acte de bravoure : qu’on songe à David contre Goliath, au petit Isaac, voire au jeune tambour Bara pendant la Révolution française, et, pour la fiction, à la « petite grande âme » de Gavroche dans Les Misérables. Chaque année, le 13 septembre, des commémorations de l’événement, qui métamorphosa une défaite militaire en victoire spirituelle pour l’imaginaire des générations suivantes, sont organisées non seulement à México mais dans tout le pays. Dans le parc de Chapultepec un monument rappelle le dévouement des Cadets : une sculpture représente un jeune homme tenant un drapeau qui enveloppe déjà ses jambes ; la Patrie l’embrasse ; le groupe est flanqué de part et d’autre de trois hautes colonnes blanches et vert foncé dont on aura compris la signification. Il existe par ailleurs des portraits solennels des six héros, ainsi que des vignettes, sous la forme de six médaillons. On imprima même un billet de banque à leurs six effigies.

***

4L’attention semble cependant surtout s’être centrée sur un des Cadets, Juan Escutia. On dit que, comme les troupes américaines menées par Winfield Scott approchaient, Escutia s’empara d’abord du drapeau qui flottait au château pour éviter que les Américains ne s’en saisissent ; blessé, il se jeta ensuite dans le vide au moment d’être pris, soit du haut d’une fenêtre soit du haut d’un parapet en ayant soin de s’envelopper du drapeau. Aujourd’hui on attribue à Fernando de Oca cette défénestration spectaculaire. Peu importe : un seul jeune homme a été représenté pour tenir lieu de tous et paraît animer à lui seul toute la « Geste » de 1847. Certains récits, particulièrement destinés à des enfants, disent que les six cadets se sont enroulés dans le drapeau pour se jeter dans le vide

5Les images romantiques et naïves de Jesús de Helguera (1910-1971), au talent bien reconnu maintenant, ont été utilisées pour les calendriers, et ont servi aux Mexicains les plus modestes à se forger, même hors frontières, une identité alors même qu’ils n’avaient pas une grande connaissance de leur passé historique, précolombien ou récent. Cet artiste peignit les volcans, la fondation de Tenochtitlán (México), la Vierge de Guadalupe, Cortés et La Malinche, et assez naturellement, en 1956, parmi les figures semi-légendaires, Juan Escutia, le plus célèbre des Cadets. Ce jeune Escutia fut également représenté au pastel en 1983 par l’Américain Charles Colley, à Arlington.

6Les deux tableaux montrent un adolescent tombé, au corps recouvert d’un drapeau. Tous deux visent manifestement à susciter et la pitié et l’indignation contre l’agresseur mais dans des proportions différentes. Helguera, en plaçant le jeune homme, dont il fait bien voir le visage, dans un environnement végétal qui lui constitue un berceau, et non pas au milieu de la mitraille, insiste sur le fait qu’il était en train de grandir, « la nuque baignant dans le frais cresson bleu », comme « Le Dormeur du val » de Rimbaud. On remarque surtout le vert et le rouge du drapeau : vert comme la végétation et la jeunesse, rouge comme la révolution et comme le sang. On distingue à peine l’uniforme dont la couleur, visible au bras du jeune homme, se fond dans le reste du tableau. Le blanc, symbole de pureté, placé au dessous du cadavre, est comme absorbé par le corps du jeune homme, dont l’orientation, avec la tête en bas, rappelle la chute. Colley, lui, choisit des couleurs très vives pour dire la jeunesse. Il insiste sur la guerre en montrant l’uniforme du jeune homme ; il en fait voir le corps entier, insistant sur ce qui était naguère la pleine vigueur physique, et attirant cruellement le regard sur la blessure à la tête, le sang. L’image est violente. Les couleurs du drapeau/linceul – le vert symbolisant l’indépendance, le blanc la pureté de la religion, le rouge l’union des différents peuples, couleurs choisies notamment par Iturbide (voir note 3) en 1821 – sont bien visibles : c’est la mort, en la personne d’Escutia, d’une partie de la nation mexicaine ; Colley exprime probablement là un sentiment de culpabilité à l’égard de la politique de conquête nord-américaine, qui écrase, qui tue. L’orientation du corps, tête en haut, ne rappelle guère la chute à ceux qui ne la connaissent pas.

  • 3 Miguel Hidalgo, curé de Dolorés acquis aux idées nouvelles, organisa en 1810 avec Allende la révol (...)

7Le plafond de Gabriel Flores, montre, lui, un enfant non pas tombé mais dans sa chute. Des dessins représentant l’ultime et magnifique moment de vie plutôt que la mort toute récente se trouvent dans énormément de petits livres, proches de celui qu’on peut voir ici. Mais la manière qu’a le Maître de peindre le saut suicidaire revêt une riche polysémie : le personnage apparaît comme en plongée, dans un magnifique mouvement qu’accentue le rendu des plis du drapeau, qui paraît à la fois le porter et le vêtir. De ce drapeau le peintre n’a rendu vraiment visible qu’une couleur, le rouge : rouge du sang, rouge des insurrections (contre l’occupant français) et des révolutions (contre les dictatures) qui, après 1847, se déroulèrent sur le sol mexicain mais aussi rouge de la pourpre : honneur. La partie blanche et pure du drapeau, vestige du pavillon primitif choisi par Hidalgo3 en 1813 et qui représentait la Vierge de Guadalupe, se fond au vêtement du Cadet. Si la pitié subsiste, parce que l’on distingue bien la jeunesse du visage du personnage et ses yeux immenses, et que l’impression de chute est bien là, elle est dominée par l’admiration.

8Mais surtout, Gabriel Flores exploite un détail négligé par les autres peintres ou illustrateurs : en son centre le drapeau mexicain porte un aigle tenant dans son bec crochu un serpent contre lequel il a lutté de ses serres très nettement dessinées. Ce combat figure la dualité des forces du Ciel et de la Terre. Au Mexique comme dans d’autres civilisations, le serpent est un symbole chtonien, l’aigle, oiseau, symbole d’air, de ciel, de lumière et de spiritualité. Leur lutte réfère à la fondation mythique de la ville de México : au xiie siècle, le dieu Huitzilopochtlí aurait révélé à sept peuples nahuas, qu’ils devaient quitter Aztlán pour fonder une ville là où ils verraient sur un cactus (nopal) un aigle dévorant un serpent. Un de ces peuples finit par découvrir le combat attendu sur une petite île où fut donc fondée Tenochtitlán, en 1345. La présence de l’aigle dans le drapeau de la nation que défendit Morelos (voir note 3) correspond à la tradition, même chrétienne, de représentation de la population indigène et de son passé lointain. L’aigle vainqueur du serpent y est souvent accompagné de la devise Con los ojos y las uñas, igualmente victoriosa : « Avec les yeux et avec les griffes, semblablement victorieux ». Les griffes disent force et capacités de défense de l’aigle, les yeux rappellent son regard perçant, sa clairvoyance. Le peintre américain avait éliminé du drapeau tricolore ce qui apparaît aujourd’hui comme son élément essentiel : l’aigle et le serpent. Martín Luis Guzmán (1887-1977) a en effet intitulé ainsi un célèbre roman, qui raconte l’histoire des révolutions et des dictatures qu’il a vécues au Mexique (1928). Mais si Flores n’a pas non plus représenté l’aigle sur le drapeau, puisqu’on en distingue à peine la partie blanche, il lui a cependant accordé une place de choix ; il l’a sorti du pavillon comme pour lui restituer l’essence de sa force solaire et spirituelle, dépassant la simple peinture d’histoire pour renouer avec les mythes, non seulement amérindiens mais gréco-latins.

Gabriel Flores García, El Sacrificio de los Niños heroes (1970).

***

  • 4 Extrait du discours prononcé à Chilpancingo le 14 septembre 1813 : « esta águila tan majestuosa y (...)

9Le voisinage de l’adolescent et de l’aigle fait d’autant plus songer à l’enlèvement de Ganymède par Jupiter que les ailes de l’oiseau sont largement ouvertes comme dans la tradition picturale occidentale qui représente ce rapt, souvent choisi pour décorer des plafonds italiens à la Renaissance. Alors qu’il avait à représenter un fait historique familier, Flores a choisi d’enrichir la symbolique, déjà forte, par une seconde idéalisation. Ici, non seulement l’aigle du plafond de Flores ne se trouve pas inclus dans le pavillon mexicain, ce qui ne le réduit pas à l’histoire événementielle, mais le peintre ne lui a pas prêté l’attitude qui lui est affectée dans ce drapeau : l’oiseau jouit d’une pleine indépendance dans le ciel dont il occupe une grande partie, les ailes déployées pour le vol, paraissant ainsi entraîner vers le haut celui qui se précipite vers le bas. Il retrouve toute la splendeur que lui prêtait Morelos en 1813, parlant de « cet aigle aussi majestueux que redoutable, qui ouvre aujourd’hui ses ailes pour nous placer dessous et nous amener à défier, depuis cet asile sacré, la rapacité du lion orgueilleux4 ». La position des bras ne signale pas le déséquilibre de la chute d’un désespéré mais paraît plutôt le geste de celui qui se meut avec facilité dans l’espace, tel un oiseau. Cet Icare-là ne serait nullement brûlé par le Soleil : l’enfant est devenu, comme l’aigle, l’hôte du ciel, baigné dans sa profondeur d’une lumière dorée. Elle provient, certes, de l’éclat de la guerre mais paraît surtout émaner de l’aigle solaire. L’aspect dégagé de l’espace contraste avec l’agitation du pourtour, donc des événements terrestres, guerriers et violents : roue cassée, chevaux effrayés et désordonnés.

10Les chevaux dans l’imaginaire espagnol, dont se trouvent imprégnées ces populations métissées, figurent toujours, du xviie siècle à nos jours (voir le Guernica de Picasso), le déchaînement des passions et de la violence. Mais l’animal n’ayant été connu des populations amérindiennes qu’avec l’arrivée de Cortès, il dit aussi leur peur, la perte de l’authenticité, l’effraction. L’invasion nord-américaine réédita l’invasion espagnole. Et, en 1970, commémorer la sauvagerie et la rapacité de l’agression de 1847, c’était aussi dénoncer la mainmise, économique cette fois, des États-Unis sur le peuple mexicain.

11Le jeune homme donne l’impression de s’élever au dessus de cette mêlée de tous les éléments terrestres : il ne rejoint pas les chevaux, les bâtiments, la guerre, il s’en éloigne, dans une sorte de chute ascensionnelle. S’il paraît tomber, c’est parce que sa taille le rapproche de celui qui regarde le plafond et qui lui, se trouve bien en bas. Mais, par là, l’enfant impose aussi au regard la force de son envol.

12Une référence de ce plafond au mythe grec de Ganymède s’expliquerait par la jeunesse des Cadets symbolisés par Escutia. Deux d’entre eux, tombés sous les balles ou l’artillerie ennemie, avaient – rappelons-le – à peine quatorze ans. Mais la perception de la jeunesse, de l’innocence ne se réduit pas à l’âge : or d’abord ce Collège militaire, de fondation récente, se distinguait de la corruption de beaucoup d’autres et il y régnait un véritable esprit national ; Escutia, par ailleurs, n’était pas véritablement un Cadet du Collège : il n’y était pas incorporé, s’y trouvant en période probatoire, et ce depuis cinq jours seulement ; enfin les Cadets ne devaient pas combattre, on n’avait pas affaire à des soldats, ce qui signifiait bien que, militairement, même les plus âgés d’entre eux n’avaient pas atteint l’âge adulte.

13Mais ils y accédèrent d’un coup sous l’impulsion d’une force qui les aspirait vers le haut même si elle aboutit au plan strictement physique à les précipiter dans la mort, spectaculaire pour Escutia, ou moins spectaculaire, mais chute ascensionnelle tout de même, pour les autres. Le directeur du Collège Montegre avait donné l’ordre aux élèves de quitter le Collège militaire pour se mettre à l’abri : ils refusèrent. Ce directeur revêt évidemment dans cette histoire le rôle du Père symbolique. Les Cadets, en désobéissant, obéissent à une Autorité supérieure, ils changent de Père. Ils passent de l’autorité extérieure à l’autorité intérieure invisible mais plus puissante que toute autre : Zeus Pater, Jupiter. Que l’esprit tire les hommes vers le haut en en faisant en quelque sorte des hommes-dieux, on a la preuve par une autre peinture murale qui se trouve au plafond d’une grande bibliothèque de Guadalajara (Jalisco) d’où est originaire Flores et s’intitule Le Parnasse de Jalisco : le même mouvement surpuissant d’aspiration vers le ciel, haut, pur, affecte les penseurs et les artistes, inspirés par des muses grecques.

  • 5 La culture gréco-latine a toujours été importante au Mexique notamment à cause de l’implantation d (...)
  • 6 « Amo al Quijote hasta por sus fracasos. Lo amo en su idealismo por que él puede salvar a la raza (...)

14Car artistes et hommes de lettres mexicains sont toujours restés sensibles à la mythologie gréco-latine5 et aux mythes plus modernes de l’Europe. Le langage de Gabriel Flores se fait volontiers symbolique et, s’il a souvent représenté Don Quichotte dans de nombreuses oeuvres de chevalet aussi bien que sous la forme d’un triptyque mural de 43 m2 – de même qu’il existe aussi d’autres de ses œuvres de chevalet qui représentent Escutia –, c’est parce que le culte des Humanités se révèle fort puissant au Mexique pour nourrir les élans présents : « J’aime passionnément Don Quichotte, et jusqu’en ses échecs mêmes. Je l’aime passionnément pour cet idéalisme par lequel il peut sauver le genre humain. J’ai le sentiment que le Quichotte s’apparente au Christ, et au Che Guevara6 », déclara Flores en 1986, pour expliquer qu’il l’ait peint et dessiné à diverses reprises.

***

  • 7 Coatl : serpent, en nahuatl. Le quetzal est un très bel oiseau, de couleur bleue, à très longue qu (...)

15Même des peintres très populaires comme Helguera transmettent cette mythologie pour qu’elle soit connue du peuple à l’égal de la mythologie indigène, ce qui d’ailleurs n’empêche nullement les références chrétiennes d’abonder – Helguera a peint également des scènes de la Bible… On trouvera pour preuve de cet attachement aux mythes antiques européens un tableau de ce peintre qui représente Léda et Jupiter. L’existence tumultueuse du plus grand des dieux de l’Olympe est donc bien connue au Mexique ; il ne fait guère de doute que l’enlèvement de Ganymède le soit aussi. L’allusion à ce mythe ambigu associe l’exaltation de la grandeur et l’insistance sur la cruauté du ravissement de la jeunesse à la fois par un puissant, contre lequel on est tenté de se révolter, et par un principe divin – la patrie – qui fait que la victime adhère à sa propre disparition. La signification érotique du mythe grec n’est peut-être pas absente de la fresque : ne pourrait-on parler de l’amour passionnel de l’aigle de la patrie pour les jeunes gens qu’elle ravit si tôt à leur famille ? L’adolescent est comme porté par le drapeau, d’où l’aigle s’est échappé mais qu’il habite encore ; ce drapeau l’étreint ; sa partie blanche adhère en quelque sorte à son corps, semblant permettre le vol, comme des plumes. Néanmoins, dans la peinture de Flores, le ravissement s’effectue en douceur. L’aigle ne paraît pas enlever brutalement l’enfant mais l’attirer vers les hauteurs du spirituel, l’homme terrestre, Serpent, se faisant Oiseau, comme Quetzalcoatl, le « Serpent-Quetzal7 » ou « Serpent à plumes ».

  • 8 Los Griegos daban el nombre de Héroes a sus grandes hombres divinizados. En México, llamamos Héroe (...)

16Escutia paraît enlevé ici pour la beauté non de son corps mais pour celle de son âme, que les yeux, dit-on, reflètent, et d’autant plus frappante qu’il est très jeune. Dans un des discours de célébration du fameux 13 septembre, en 1999, on peut noter ceci : « Les Grecs donnaient le nom de héros à leurs grands hommes divinisés. Au Mexique, nous appelons héros ceux qui se distinguent par leurs actions extraordinaires et par leur grandeur d’âme quand elle dépasse l’accomplissement du devoir, ceux qui sacrifient tout ce qu’ils ont et tout ce par quoi ils valent, et jusqu’à leur vie, pour le service de la patrie8 ».

17En réalisant cette peinture, Flores s’inscrit dans la tradition profonde de son peuple mais il la renforce par l’appel aux symboles de la mythologie grecque, que figure le choix d’un drapé extrêmement classique – alors que la peinture murale mexicaine se caractérise par son absence de sophistication et le plat des surfaces –, qui permet de dire à la fois la beauté et la cruauté.

18Cette utilisation de la mythologie grecque se retrouve dans la littérature mexicaine. Les références à elle sont incessantes dans la poésie depuis le début du xxe siècle : Prométhée, les vents, Vénus, l’Aurore sont sans cesse invoqués. Elle est particulièrement présente dans un long poème de Juan Crisóstoma Amado Nervo (1870-1919), Les Enfants martyrs de Chapultepec, composé en septembre 1903 et donc méditation d’anniversaire sur le sacrifice des Cadets. C’est un poème de 23 strophes, dont 19 de 5 vers ; le quatrain qui l’ouvre est ensuite répété trois fois et assure ainsi le rôle d’un refrain, ce qui convient bien à un poème de sujet populaire. Il n’en est pas moins érudit. Nous en donnons en annexe les extraits les plus intéressants pour notre propos et dont nous avons élaboré nous-même la traduction.

  • 9 Amado Nervo était un latiniste très distingué, ayant fait de très brillantes études au séminaire d (...)
  • 10 Voir l’article de Danièle AUGER, « À l’ombre des jeunes garçons en fleurs», in Enfants et enfances (...)

19Avec Diane, Phébus, Flore, Vesper les mythes de l’Antiquité européenne s’y fondent aux mythes amériendiens : Amado Nervo était en effet féru de culture gréco-latine9. Les fées, hadas, sont aussi les Destinées latines, les Fata. La Jeunesse, personnifiée, renvoie à Hébé, qui précéda Ganymède comme échanson(ne) des dieux… Ainsi, très vite, l’adresse poétique s’écrit-t-elle au singulier, comme l’hommage au jeune Escutia remplace l’hommage à tous les autres : c’est au ravissement de la jeunesse en soi qu’on a affaire. Les fleurs qui recouvrent sa/ leur tombe ne sont pas des fleurs mortuaires, elles paraissent pousser du sol même du Mexique, où elles abondent – le poète le rappelle –, comme si l’Enfant avait fertilisé la terre : la fleur flétrie avant l’heure par la violence du gel de la vie de trop jeunes gens devient en fait celle que Flore-Chloris offrit à Junon pour la rendre féconde : d’elle naquit Mars, dieu de la guerre, au printemps… Le ravissement de l’Enfant saura inspirer à la postérité le défi armé lancé aux oppresseurs. Mais à la différence des jeunes gens morts trop tôt à cause d’un dieu10 et/ou transformés en plantes comme Daphné ou Hyacinthe, celui qui incarne beauté, humanité, et jeunesse n’apparaît pas seulement comme la victime terrestre de la faute jalouse d’un dieu : il est, comme Ganymède, transporté au ciel. On remarque l’adhésion du poète à la sérénité de l’enfant ravi, qui n’est pas sans évoquer celle de l’échanson éternellement silencieux sur l’Olympe.

20Les dieux « voleurs de trésor d’âmes d’enfants » renvoient au cruel amour de Jupiter privant du midi le beau fils de Tros. Cependant, guide des jeunes martyrs, après avoir par deux fois inspiré le courage au peuple, contre l’Espagne, contre l’envahisseur nord-américain, le dieu qui dormira là où l’aigle des Aztèques vainquit le serpent, ne saurait être que Quetzalcoatl dont le mythe dit qu’il meurt chaque soir et s’enfonce dans la nuit pour mieux renaître le lendemain. Il représente la civilisation et, comme les enfants sous leur « pavillon au trois couleurs », choisit un jour la mort quand celle-là fut menacée, s’immolant sur un bûcher pour ressusciter un jour avec elle, autre Phénix (« Mourir », c’est en fait « vivre » d’une existence plus haute). Et ce « frère aîné » mexicain est appelé à conduire les enfants jusqu’au trône de… Jove (Jupiter).

***

21En lisant ce poème, comme en regardant ce plafond, on a le sentiment que ce ravissement d’un jeune homme devenu immortel par sa mort même a été ressenti dans l’émotion d’hommes cultivés comme une réactivation du mythe antique de Ganymède.

  • 11 L’on considère alors la littérature hispanophone ou francophone (Haïti).

22Un motif de l’histoire nationale du Mexique, un événement authentique perçu comme enraciné dans le vécu, est ainsi dessiné par l’art pictural et poétique sur une trame faite des mythologies amérindienne et grecque mêlées. On parle souvent en matière de littérature d’Amérique centrale11 de « réalisme magique » ; ce plafond patriotique qui, surtout éclairé par ce poème, nous évoque si fortement le mythe de Ganymède, mérite l’expression de « réalisme mythologique ». Les Mexicains vivent la suite de leur histoire en s’abreuvant à cette « onde » qui, pour les adolescents, a été « retenue » à sa « source pure » mais que, par leur mort, ils verseront éternellement, calmes échansons, dans le cœur de leur peuple.

Los Niños martires de Chapultepec
Como renuevos cuyos aliños
Un viento helado marchita en flor,
Así cayeron los héroes niños
Ante las balas del invasor.
[…]
Morían cuando apenas el enhiesto
Botón daba sus pétalos precoces,
Privilegiados por la suerte en esto:
Que los que aman los dioses mueren presto
¡Y ellos eran amados de los dioses!
Sí, los dioses la linfa bullidora
Cegaban de esos puros manantiales,
Espejos de las hadas y de Flora,
Y juntaban la noche con la aurora
Como pasa en los climas boreales.
[…]
Los dioses nos robaron el tesoro
De esas almas de niños que se abrían
A la vida y al bien, cantando en coro...
Allí fue... la mañana era de oro,
Septiembre estaba en flor... ¡y ellos morían!
[…]
No fue su muerte conjunción febea
Ni puesta melancólica de diana,
Sino eclipse de Vesper, que recrea
Los cielos con su luz, y parpadea
Y cede ante el fulgor de mañana
Descansa, Juventud, ya sin anhelo,
Serena como un dios, bajo las flores
De que es pródigo siempre nuestro suelo;
Descansa bajo el palio de tu cielo
Y el santo pabellón de tres colores.
Descansa, y que liricen tus hazañas
Las voces del terral en los palmares,
Y las voces del céfiro en las cañas,
Las voces del pinar en las montañas
Y la voz de las ondas en los mares.
Descansa, y que tu ejemplo persevere,
Que el amor al derecho siempre avive;
Y que en tanto que el pueblo que te quiere
Murmura en tu sepulcro: «¡Así se muere!»,
La fama cante en él: «¡Así se vive!».
Señor, en cuanto a tí, dos veces bravo,
Que aquí defiendes el hollado suelo
Tras haber defendido el suelo esclavo
Y hoy en el sitio dormirás al cabo
Donde el águila azteca posó el vuelo;
[…]
Ven! únete a esos niños comme hermano
Mayor, pues que su gloria fue tu gloria,
Y llévalos contigo de la mano
Hacia el solio de Jove soberano
Y las puertas de bronce de la Historia.
Les Enfants martyrs de Chapultepec
Comme des surgeons dont les apprêts
Par vent glacé sont flétris à la floraison,
Ainsi tombèrent les enfants héros
Sous les balles de l’envahisseur.
[…]
Ils mouraient alors qu’à peine gonflé
Le bouton donnait ses précoces pétales,
Favorisés alors par la chance.
Car ceux qu’aiment les dieux meurent vite,
Et eux étaient aimés des dieux !
Oui, cette onde bouillonnante, les dieux
La retenaient à ces sources pures,
Miroirs des fées et de Flore,
Et ils liaient la nuit à l’aurore
Comme on le voit aux régions boréales.
[…]
Les dieux nous volèrent le trésor
De ces âmes d’enfants qui s’ouvraient
A la vie et au bien, chantant en chœur…
Ce fut ici… le matin était doré
Septembre était en fleur …et ils mouraient !
[…]
Leur mort ne fut pas rencontre avec Phébus
Ni pause mélancolique de Diane,
Mais éclipse de Vesper qui rend vie
Aux cieux par sa lumière, bat des paupières
Et cède place à la fulgurance du matin.
Repose, Jeunesse, au souffle perdu,
Sereine comme un dieu, sous les fleurs
Dont toujours est prodigue notre terre ;
Repose sous le dais de ton ciel
Et le sacré pavillon aux trois couleurs
Repose, et que sur lyre chantent tes prouesses
Les voix du Terral dans les palmiers
Les voix du Zéphir dans les cannes,
Les voix des pinèdes dans les montagnes
Et les voix des ondes dans les mers
Repose, et que ton exemple dure
Car l’amour du droit anime toujours ;
Et, tandis que le peuple qui t’aime,
Murmure dans ton sépulcre : « Ainsi l’on meurt ! »
Que la gloire y chante : « Ainsi l’on vit ! »
Seigneur, quant à toi, deux fois vaillant,
Qui ici défend la terre qu’on piétine
Après avoir défendu la terre esclave,
Et qui aujourd’hui, en cet endroit dormiras enfin
Où l’aigle aztèque a arrêté son vol…
[…]
Viens, unis-toi à ces enfants comme un frère
Aîné, puisque leur gloire fut ta gloire,
Et accompagne-les, prenant leur main,
Jusqu’au trône de Jupiter souverain
Et aux portes de bronze de l’Histoire.

Notes

1 Construit à la fin du xviiie siècle.

2 « Ser muralista no es pintar en la pared, sino hacer una integridad con el edificio y con un mensaje que sea accesible y comprensible para toda la gente, incluso para la más sencilla, pero que también llene la satisfacción de los hombres intelectuales más complicados » (Propos du 11 février 2005, pour La Jornada de Oriente). 450m2 de fresques d’Hernández Xochitiotzín commencées en 1957 décorent Le Palais du gouvernement de l’État de Tlaxcala. Elles retracent la gestede la population de l’État.

3 Miguel Hidalgo, curé de Dolorés acquis aux idées nouvelles, organisa en 1810 avec Allende la révolte du Mexique du Nord contre les autorités espagnoles. Ils proclamèrent l’abolition de l’esclavage et du tribut payé par les Indiens mais furent fusillés en 1811. Au Sud, Morelos mena le combat révolutionnaire et indépendantiste ; il obtint d’abord en 1812 une constitution qui donnait des droits à la colonie, parvint à faire proclamer l’indépendance en 1813 et fonda la République d’Anahuac : affirmation de l’égalité des races, réforme agraire, confiscation des biens ecclésiastiques, nouvelle constitution en 1814. Mais le vice-roi retourna la situation : la Constitution de 1812 fut abolie et Morelos fusillé en 1815. Guerrero et Victoria continuèrent la lutte, rejoints par Iturbide, qui avait d’abord combattu Morelos. Il accepta en 1822 de devenir empereur du Mexique mais abdiqua six mois plus tard à cause d’une rébellion. Les idées progressistes et maçonniques (Ramos Arizpe) se répandirent néanmoins.

4 Extrait du discours prononcé à Chilpancingo le 14 septembre 1813 : « esta águila tan majestuosa y terrible, que abre en este día sus alas para colocarnos bajo ellas y desafiar desde este sagrado asilio a la rapacidad del león orgulloso ». Le « lion orgueilleux » désigne l’Espagne.

5 La culture gréco-latine a toujours été importante au Mexique notamment à cause de l’implantation de nombreux collèges jésuites mais ils n’expliquent pas à eux seuls l’intérêt pour la littérature antique, que l’Inquisition faisait éventuellement saisir, dans le cas d’œuvres mises à l’Index, dans les bateaux arrivant d’Europe. Après un reflux au xviie et au début du xviiie siècle, elle retrouva une grande vigueur dans sa seconde moitié ainsi qu’au xixe siècle. La conscience de l’importance de la culture classique au Mexique s’exprima notamment par les publications des frères Méndez Plancarte, Gabriel (1905-1949) et Alfonso (1909-1955), qui étudièrent la présence de l’humanisme au Mexique depuis le seizième siècle (travaux notamment sur la fortune d’Horace et d’Ovide dans leur pays). L’œuvre littéraire et critique d’Alfonso Reyes (1889-1959), helléniste, est très représentative de cet enracinement de la culture mexicaine dans l’Antiquité gréco-latine.

6 « Amo al Quijote hasta por sus fracasos. Lo amo en su idealismo por que él puede salvar a la raza humana. Siento que, el Quijote está emparentado con Cristo y con el Che Guevara ».

7 Coatl : serpent, en nahuatl. Le quetzal est un très bel oiseau, de couleur bleue, à très longue queue.

8 Los Griegos daban el nombre de Héroes a sus grandes hombres divinizados. En México, llamamos Héroes a quienes se distinguen por sus hechos extraordinarios y por su grandeza de alma más allá del cumplimiento de su deber ; a quienes sacrifican todo cuanto tienen y cuanto valen, incluso sus vidas al servicio de la Patria ».

9 Amado Nervo était un latiniste très distingué, ayant fait de très brillantes études au séminaire de Zamora, car il devait devenir prêtre.

10 Voir l’article de Danièle AUGER, « À l’ombre des jeunes garçons en fleurs», in Enfants et enfances dans les mythologies. Actes du VIIe colloque de mythologie de l’Univiversité Paris 10 (Chantilly 16-18 septembre 1992), Danièle Auger (dir.), Nanterre, 1995, p. 77-101, grâce auquel on pourra apprécier la richesse des références du poème d’Amado Nervo.

11 L’on considère alors la littérature hispanophone ou francophone (Haïti).

Table des illustrations

Légende Gabriel Flores García, El Sacrificio de los Niños heroes (1970).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/1786/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 593k

Auteur

Université Paris 10

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540