Ganymède dans la poésie grecque : une histoire sans paroles
p. 37-54
Texte intégral
1Un parcours rapide à travers les œuvres des poètes grecs montre que paradoxalement ce héros au destin exceptionnel n’y occupe qu’une place fort modeste, et le plus souvent sur le mode de l’allusion. Alors que l’aventure de Ganymède est évoquée dès les plus anciens textes, il semble que ce mythe n’arrive pas à trouver de forme narrative véritable et reste à l’état embryonnaire. Cette présentation porte le titre d’« histoire sans paroles » parce que non seulement les éléments constitutifs du mythe sont très limités, mais que tout se passe comme si, pour en faire le récit, la parole manquait aux narrateurs. L’apparition de Ganymède dans les textes mérite d’être ainsi qualifiée à un autre titre : à partir du moment où les poètes font voir sa vie d’immortel chez les dieux, le personnage reste muet. Entre les réticences des poètes et les silences du héros, il y a lieu de s’interroger sur la construction énigmatique de ce mythe. J’essaierai donc de formuler ces questions et de proposer des hypothèses sur les non-dits de l’histoire de Ganymède.
Un mythe sans paroles
2L’examen des sources les plus anciennes montre d’abord que la structure de ce mythe se limite à quelques éléments, toujours les mêmes, ensuite qu’il n’est jamais raconté pour lui-même, mais que le héros est évoqué seulement au passage, enfin que le mode de narration adopté repose sur l’ellipse et l’allusion.
La structure du mythe
3Dans l’Iliade d’Homère, la source la plus ancienne, Énée évoque cette histoire quand, avant d’affronter Achille au combat, il présente la généalogie troyenne :
…de Trôs naquirent trois fils sans reproche, Ilos, Assaracos, Ganymède, pareil aux dieux, le plus beau des hommes mortels que, justement pour sa beauté, les dieux enlevèrent à la terre, afin qu’il servît d’échanson à Zeus et qu’il vécût avec les Immortels1.
4Énée ne donne autant de précisions que pour Ganymède, qui arrête net cette branche de l’arbre généalogique, les autres fils de Trôs se trouvant, eux, mis à leur place comme ancêtres d’une lignée, Assaracos pour celle d’Énée et Ilos pour celle d’Hector. L’histoire de Ganymède se résume en trois points : en premier lieu, son extraordinaire beauté, qui explique son rapt ; ensuite, il est enlevé pour être l’échanson de Zeus, et enfin, pour vivre avec les dieux. La seconde source, l’Hymne homérique à Aphrodite, un peu plus tardif, présente l’épisode en ces termes :
Le blond Ganymède, c’est pour sa beauté que le prudent Zeus l’enleva afin que, vivant parmi les Immortels, il fût l’échanson des dieux dans la demeure de Zeus. C’est merveille de le voir, et tous les Immortels honorent celui qui puise le nectar sombre dans un cratère d’or2.
5À part la variante sur l’agent de l’enlèvement (dans l’Iliade, ce sont les dieux, dans l’Hymne, Zeus lui-même), les mêmes points nodaux se retrouvent : 1) Ganymède enlevé « pour sa beauté » 2) pour vivre avec les dieux 3) pour être l’échanson de Zeus. La seule adjonction concerne le spectacle merveilleux qu’offre l’échanson et qui explique l’honneur que lui vouent les dieux. Pour l’essentiel, la structure du mythe de Ganymède est fixée. On peut le constater avec le résumé qu’en donne le mythographe Apollodore, qui dans sa Bibliothèque, donne un état de la mythologie de son époque dix siècles après Homère. Tout tient en une courte phrase :
Zeus fit enlever Ganymède par un aigle, à cause de sa beauté, et fit de lui au ciel l’échanson des dieux3.
6Le seul élément supplémentaire est l’aigle qui, tout en faisant son apparition dans les représentations figurées au ive siècle avant J.-C.4, est absent des textes littéraires dont nous disposons, et ce jusqu’à Lucien5. Ce mythe n’a pas connu d’évolution dans le traitement narratif qui en est donné, et se résume à quelques invariants, figés jusqu’à la littéralité comme en témoigne l’expression « pour sa beauté » qu’Apollodore reprend de l’Hymne. Il n’a pas non plus été pris pour sujet par la tragédie, le genre par excellence qui repense et retravaille les mythes.
7Une autre caractéristique de l’histoire de Ganymède tient à ce qu’elle n’est pas évoquée pour elle-même mais intégrée dans une série, ou mentionnée à propos d’une autre figure. C’est d’autant plus surprenant que ce qui arrive à Ganymède est un cas unique, l’immortalisation réussie d’un homme de son vivant (Héraclès n’entrant pas dans cette catégorie, puisqu’il a connu une mort d’homme avant de devenir un dieu, et les autres tentatives d’immortalisation se soldant toutes par des échecs, qu’elles soient le fait d’hommes ou de dieux)6.
La place de Ganymède dans la narration
8Dans l’Hymne à Aphrodite, la déesse s’adresse à son aventure d’un jour, Anchise, pour lui dire qu’elle aura de lui un fils, et lui cite d’autres Troyens qui comme lui ont captivé les dieux par leur beauté ; elle présente alors Ganymède et Tithon sous forme de diptyque :
Parmi les hommes mortels, ceux qui approchent le plus des dieux par la prestance et la belle apparence sortent toujours de votre race. Le blond Ganymède, c’est pour sa beauté que le prudent Zeus l’enleva afin que, vivant parmi les Immortels, il fût l’échanson des dieux dans la demeure de Zeus ; c’est merveille de le voir, et tous les Immortels honorent celui qui puise le nectar sombre dans un cratère d’or.
[...] C’est encore un homme de votre race que Tithon, pareil aux Immortels, qui fut enlevé par Aurore au trône d’or. Elle s’en fut demander au fils de Cronos aux nuées sombres de lui donner l’immortalité et la vie pour toujours. Zeus y consentit d’un signe de tête et exauça son vœu. Quelle naïveté ! Elle ne songea point en son esprit, l’auguste Aurore, à demander la jeunesse, et la faveur d’effacer la funeste vieillesse7 !
9D’après la tradition indirecte, le poète de l’époque archaïque Ibycos, célèbre pour sa poésie amoureuse, traitait aussi dans un même poème de l’enlèvement de Ganymède par Zeus et de celui de Tithon par Aurore8. Cette forme double se retrouve aussi dans un passage lyrique des Troyennes d’Euripide, où une strophe et une antistrophe qui se répondent évoquent successivement Ganymède et Tithon9. Dans sa Ire Olympique, Pindare récuse la version traditionnelle du crime de Tantale pour en proposer une nouvelle ; le dieu Poséidon, amoureux de Pélops, fils de Tantale, l’enlève sur l’Olympe pour faire de lui l’échanson des dieux, mais le jeune homme sera renvoyé sur terre à cause du crime commis par son père. C’est à cette occasion que Pindare mentionne Ganymède, qui occupera ensuite la place laissée vacante par Pélops10.
10Tout se passe en somme comme si Ganymède ne pouvait pas par lui-même susciter suffisamment d’intérêt pour être le centre autour duquel s’organiserait un récit. Le passage des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, où l’on voit le garçon jouer aux osselets avec Éros, le montre encore plus clairement. Nous sommes à un moment décisif de la quête de la Toison d’or : réunies sur l’Olympe, Héra et Athéna décident de sauver Jason en rendant Médée amoureuse du héros ; pour ce faire, elles sont obligées de demander l’aide d’Aphrodite, qui va essayer de convaincre Éros de lancer une de ses flèches sur Médée. La déesse trouve son fils dans le jardin de Zeus où il est en train de battre à plates coutures Ganymède, qui est en quelque sorte un élément du décor :
Aphrodite, de son côté, se dirigea vers les vallons de l’Olympe, à la recherche de son fils. Elle le trouva à l’écart, dans le jardin florissant de Zeus ; il n’était pas seul, mais en compagnie de Ganymède que Zeus avait jadis installé au ciel, au foyer des Immortels, parce qu’il s’était épris de sa beauté. Tous deux jouaient avec des osselets d’or, comme des garçons qui partagent la même vie11.
11Au moment où Aphrodite s’approche des deux enfants, Ganymède, qui a tout perdu, laisse la place, sans même voir la déesse :
Il eut tôt fait de perdre ses osselets, comme les autres, et s’en fut, les mains vides, désemparé, sans voir arriver Cypris12.
12et le jeune homme ne réapparaît plus par la suite.
13Quant au type de narration adopté pour présenter le mythe, l’allusion, l’ellipse et le sous-entendu semblent en constituer la règle.
14Les deux sources les plus anciennes obligent à affronter une question que l’on a souvent posée à propos de l’épopée : Homère connaît-il ou non la version d’un mythe qu’il n’évoque pas ? Comme ces textes ne mentionnent pas explicitement le désir amoureux de Zeus pour Ganymède, nombreux sont les commentateurs qui ont conclu qu’Homère ignorait l’amour pédérastique de Zeus. Ainsi, dans ses Mythes de la Grèce archaïque, T. Gantz indique à propos de l’Hymne qu’« il est fort possible que la version qui met en avant la composante sexuelle de cette relation n’ait pas pris forme à cette date13 ». Or, si la version érotique de l’histoire de Ganymède n’est pas explicitement formulée dans l’Hymne, on ne peut guère faire autrement que de la déduire du contexte : Aphrodite, elle-même amoureuse d’un mortel, Anchise, lui présente d’abord l’exemple de Ganymède enlevé par Zeus, puis celui de Tithon dont Aurore s’éprend et fait son époux. L’insertion de Ganymède au cœur des exemples de Troyens qui ont plu à des dieux ne permet pas vraiment de doute, semble-t-il.
15Qu’en est-il alors du passage de l’Iliade ? On sait que dans cette épopée rien ne permet de dire qu’Achille et Patrocle sont amants, alors qu’ils le sont très évidemment pour les Tragiques de l’époque classique. On a plutôt tendance à penser actuellement que si Homère ne parle pas de telle version, ce n’est pas parce qu’il l’ignore, mais qu’il ne tient pas à la raconter et ce, pour des raisons qui peuvent être variées : élagage d’ordre esthétique, réserve de caractère moral ou souci de tenir compte de telle exigence du public… Dans le cas précis, la formule « à cause de sa beauté » est tellement équivoque que cette ambiguïté même peut expliquer sa belle fortune littéraire. Elle laisse libre d’y lire seulement l’affirmation que les dieux ont besoin pour leur salle de banquets de la présence décorative de Ganymède, en harmonie avec la splendeur ambiante, ou de comprendre aussi qu’une telle beauté ne pouvait que susciter le désir amoureux du maître des dieux.
16Quoi qu’il en soit, nous restons dans le domaine de l’implicite quand, dans la première Olympique, Pindare évoque Ganymède à partir du sort de Pélops. Le poète s’inscrit en faux contre la version traditionnelle où Pélops aurait été démembré et servi aux dieux par son propre père Tantale. Ce n’est, d’après lui, que le ragot d’un voisin jaloux qui, constatant l’absence du garçon et voyant un chaudron bouillir sur le feu, a inventé le récit cannibale. En réalité tout s’explique par la passion soudaine de Poséidon pour Pélops, auquel s’adresse Pindare :
Aussi, fils de Tantale, vais-je parler de toi autrement que mes devanciers ; je dirai que lorsque ton père, convive des dieux, leur offrant à son tour un banquet, les invita à la fête du Sipyle, sa chère montagne, la plus irréprochable des fêtes, ce jour-là, le Maître du trident splendide te ravit,
L’amour avait dompté son cœur. Sur son char d’or, il te transporta dans le palais céleste du dieu souverain où, plus tard, devait venir aussi Ganymède, pour rendre à Zeus le même office14.
17Poséidon emmène Pélops sur l’Olympe, non pas chez lui, mais dans le palais de Zeus, puisque c’est là que les dieux se réunissent pour banqueter. Le garçon devient l’échanson divin jusqu’à ce que les dieux le renvoient sur terre. Ce qui arrive à Pélops est en quelque sorte un brouillon, la répétition générale et la préfiguration du sort à venir de Ganymède, qui est ici évoqué avec une extraordinaire économie de moyens. Tout se résume à l’expression « pour rendre à Zeus le même office » (τωὔτ’ ἐπì χρέοζ, v. 45) qui désigne elliptiquement la double fonction de Ganymède auprès du dieu, le service de la table et le service amoureux. Comme l’indique le contexte, le caractère allusif de ce passage ne vient pas d’une censure morale, puisque la version vertueuse qui explique la disparition mystérieuse du garçon est justement un amour pédérastique, celui de Poséidon pour Pélops. Chez Pindare, le sort de Ganymède est évoqué en creux, comme un modèle abstrait plus que comme une présence effective.
18En définitive, le texte le plus explicite sur le rapt de Ganymède est l’Hymne homérique, où Aphrodite en personne présente l’épisode, en le mettant en perspective avec l’enlèvement de Tithon. La seconde partie du récit suit la déesse Aurore dans sa démarche auprès de Zeus, quand elle obtient l’immortalité pour son amant mais oublie de demander la jeunesse. Aphrodite décrit ensuite les différentes étapes de l’existence de Tithon :
Tant qu’il avait la charmante jeunesse, il jouissait de l’amour d’Aurore au trône d’or, fille du Matin, et demeurait sur les bords d’Océan, au bout de la terre ; mais quand les premiers poils grisonnants se répandirent sur son beau front et dans sa noble barbe, l’auguste Aurore s’éloigna de son lit : elle le nourrissait de froment et d’ambroisie, au fond de sa demeure, et lui donnait de beaux vêtements. Mais lorsque l’odieuse vieillesse l’eut accablé de tout son poids, et qu’il n’eut plus la force de mouvoir ni de soulever ses membres, voici quelle idée parut la meilleure à son esprit : elle le déposa dans une chambre, dont elle ferma les portes éclatantes. Il répand sans cesse un flux de paroles, et n’a plus rien de la vigueur qui résidait naguère en ses membres flexibles. (v. 225-238)
19Aurore l’installe d’abord avec elle, dans son palais du bout du monde. Puis, quand il commence à grisonner, elle lui apporte vêtements et nourriture (une nourriture mixte, faite de froment et d’ambroisie pour l’être hybride qu’il est devenu), mais elle ne le montre plus. Enfin quand Tithon ne peut plus bouger de son lit et se répand en paroles incessantes de vieillard gâteux, elle referme les portes de la chambre sur lui, montrant ainsi qu’elle ne supporte même plus sa vue. Il n’est pas étonnant que le sort de Tithon soit aussi précisément décrit, la narration étant le fait d’une déesse qui sait ce qui se passe chez les dieux et les hommes.
20Si l’on revient maintenant au récit de l’enlèvement de Ganymède, force est de constater que le point de vue adopté est celui de Trôs, le père, qui n’a strictement rien vu, se borne à enregistrer la disparition de son fils, emporté par une tourmente divine, suppose-t-il, et passe son temps à se lamenter. On ne sait rien de l’enlèvement proprement dit, ni de l’immortalisation qu’aucun texte n’évoquera jamais. Zeus prend finalement en pitié le deuil du père, lui envoie Hermès pour lui annoncer que son fils est immortel et lui donner en compensation des chevaux divins qui vont lui rendre la joie de vivre :
Quant à Trôs, un cruel chagrin possédait son cœur, et il ne savait point où la tempête divine avait entraîné son fils ; il ne cessait ensuite de se lamenter tout le temps. Zeus le prit en pitié et lui donna, pour compenser l’enlèvement de son fils, des chevaux au pas fringant, ceux même qui portent les Immortels. Il lui en fit cadeau et sur l’ordre de Zeus, Argeiphontès le messager lui dit, avec tous les détails, qu’il était immortel et exempt de vieillesse, à l’égal des dieux. Après avoir écouté les messages de Zeus, Trôs ne pleura plus désormais : il avait au contraire la joie au cœur, et joyeusement il se faisait porter par ses chevaux rapides comme la tempête.
(v. 207-217)
21Tel est le texte le plus explicite sur le rapt de Ganymède. Bien que ce soit une déesse qui en fasse ici le récit, le sort du garçon est présentée du seul point de vue des humains comme une disparition, un vide, un deuil interminable jusqu’au moment où Zeus intervient auprès du père.
22Par la suite, certains poètes évoquent l’existence de Ganymède chez les dieux, mais là encore, nous trouvons une histoire sans paroles, car Euripide comme Apollonios de Rhodes s’accordent à faire de Ganymède un personnage muet.
Les silences de Ganymède
23L’action des Troyennes d’Euripide, représentées en 415 avant J.-C., se déroule après la chute de Troie et présente le sort de la reine et des princesses qui doivent être emmenées en Grèce comme butin de guerre. Le chœur est lui-même composé de femmes de Troie qui pleurent la destruction de la cité. Dans ce passage du second stasimon (v. 820-858), elles rappellent le sort exceptionnel de Ganymède et de Tithon, qui a fait croire à la grandeur de Troie et à la protection des dieux ; comme elles le constatent douloureusement, « c’est en vain », « les philtres qui charment les dieux ont disparu de Troie ».
Strophe 2
C’est donc en vain qu’avec des vases d’or, la démarche languide, fils de Laomédon, tu remplis les coupes de Zeus, le plus beau des services. Celle qui t’a donné naissance est la proie des flammes. Les grèves de la mer ont retenti d’appels ; tel l’oiseau qui plane au dessus de ses petits massacrés et crie, les unes pleurent un époux, les autres des enfants, d’autres leurs vieilles mères. Tes bains d’eau fraîche, tes courses au gymnase ne sont plus ; mais toi, ton visage délicat, tu en gardes les grâces et entretiens sa beauté sereine, auprès du trône de Zeus ; cependant la terre de Priam a succombé sous la lance grecque.
Antistrophe 2
Amour, Amour, qui est venu jadis dans le palais de Dardanos, souci des habitants du ciel, comme alors tu fis monter haut les remparts de Troie, grâce à des alliances avec les dieux ! De la honte de Zeus je ne parlerai plus.
La lumière de ce jour chère aux mortels, aux ailes blanches, a vu la perte de notre terre, a vu la destruction de Pergame, elle qui avait des enfants, et dans sa chambre nuptiale un époux issu de cette terre, qu’enleva un quadrige clouté d’astres. Quel grand espoir pour sa patrie ! Mais les philtres qui charment les dieux ont disparu de Troie15.
24Dans la strophe, le chœur interpelle amèrement Ganymède. Le regard passe du plan céleste, où évolue l’échanson, au niveau terrestre, avec Troie en flammes, les cris des femmes qui pleurent la mort des époux, des enfants, des vieilles mères : ce n’est plus la guerre, mais un massacre sans considération de sexe ni d’âge dans une cité dévastée. C’est aussi la disparition de ce qui constituait l’univers du jeune homme avant son enlèvement, les bains et les gymnases où il courait. Puis le regard remonte pour se fixer sur le beau visage serein de Ganymède, avant de redescendre constater la destruction de la cité. Le changement de plan s’accompagne d’un double contraste : en bas la mort et la ruine, en haut, la vie ; les éléments aussi s’opposent, comme le feu qui consume Troie, et l’élément liquide, associé à Ganymède. Les bains « frais comme la rosée » que fréquentait le garçon ont disparu de la terre, tandis que sur l’Olympe le jeune homme porte des vases d’or et remplit les coupes.
25Le premier vers accompagne le mouvement de l’échanson et sa démarche « alanguie ». Le terme, qui renvoie à un éromène gracieux et nonchalant, n’est sans doute pas dénué de connotations péjoratives. Dans le théâtre d’Euripide, on rappelle souvent que les Troyens sont des Asiatiques, donc de ces Barbares représentés, souvent grâce à ce même adjectif, comme mous et efféminés. L’ambiguïté du ton persiste quand le chœur désigne la fonction d’échanson comme « le plus beau des services » (καλλíσταν λατρεíαν, v. 823). Le terme λατρεíα désigne soit un office accompli contre rétribution soit le service d’un dieu ; or les mots de cette famille prennent une acception inattendue dans cette tragédie. Précédemment, le héraut Talthybios annonçait à Hécube qu’elle serait « domestique » d’Ulysse, en utilisant ce terme comme une litote pour ne pas dire esclave (δούλη) Cassandre, outrée, renvoyait au héraut pour l’insulter, ce mot de « domestique » (λάτριζ)16. Plus tard, le chœur lui-même emploiera un terme de la même famille (λάτρευµα, v. 1106) pour désigner la condition d’esclave qui l’attend en Grèce. Cette série d’emplois jette une singulière lumière sur la manière dont le chœur envisage la tâche de l’échanson divin.
26Le tableau s’ouvre avec l’activité silencieuse de Ganymède sur l’Olympe qui semble vide de dieux. Seuls des objets signalent leur présence : les vases d’or, le métal divin par excellence, les coupes de Zeus et plus loin le trône du dieu. Dans l’antistrophe, la déesse Aurore n’est d’ailleurs même pas nommée. Ganymède ne dit rien et son silence contraste avec les hurlements qui s’élèvent de terre ; les « rivages résonnent » et l’image des oiseaux qui planent au-dessus de leur nid détruit en criant, semble amplifier et faire monter les sons dans l’espace. Comment Ganymède peut-il ne pas entendre ? ou entendre et rester impassible ?
27Après l’évocation des bains et des gymnases disparus, le regard se porte en effet sur l’image immobile qu’offre Ganymède, représenté comme un éromène qui entretient les grâces de son visage « pour conserver sa belle sérénité » auprès du trône de Zeus. Le jeune homme semble perdu en lui-même, absorbé dans la quête de sa propre beauté, sourd et aveugle à ce qui se passe à Troie. Réduit à cette image silencieuse et figée, il a tout d’un nouveau Narcisse. Le contraste entre les cris venus d’en bas et l’impassibilité de Ganymède pose une question : a-t-il acquis avec l’immortalité la fameuse sérénité des dieux que certains – et Euripide le tout premier –, appellent plutôt indifférence ou même insensibilité ?
28Dans l’antistrophe, le chœur annonce : « Je ne parlerai plus de la honte de Zeus » (v. 845-846). Le contexte suggère que c’est parce que le dieu a laissé Troie succomber sans lui venir en aide, alors qu’il avait enlevé un de ses enfants. C’est peut-être aussi parce qu’en immortalisant le jeune Troyen, il l’a transformé en pure image, insensible et dépourvue d’humanité.
29De l’Olympe désert des Troyennes, passons à celui d’Apollonios de Rhodes, à l’époque hellénistique, où les palais des dieux sont souvent un peu vides aussi. Aphrodite, partie à la recherche de son fils Éros, le trouve en train de jouer aux osselets avec Ganymède. Le passage est traité en scène de genre, qui sera plus tard reprise et paraphrasée en prose par Philostrate le Jeune17, comme s’il décrivait une partie d’un tableau :
Tous deux jouaient avec des osselets d’or, comme des garçons qui partagent la même vie. Amour l’insolent, qui en avait déjà une pleine poignée dans sa main gauche qu’il serrait contre sa poitrine, était debout ; une suave rougeur se répandait sur ses joues. L’autre, accroupi près de lui, restait silencieux et la tête baissée ; il n’avait plus que deux osselets qu’il lançait encore l’un après l’autre, en vain : il était furieux d’entendre l’autre rire aux éclats. Il eut tôt fait de les perdre, comme les autres et s’en fut, les mains vides, désemparé, sans voir arriver Cypris. Cette dernière s’arrêta devant son fils et aussitôt, lui prit le menton et lui dit :
« Pourquoi souris-tu après ce que tu as fait, vilain monstre ? Comme d’habitude, tu l’as trompé et c’est par tes tricheries que tu as triomphé de sa naïveté ? Mais allons, sois gentil pour moi ! Fais ce que je vais te dire »18.
30Chez Apollonios, bien que les deux partenaires jouent « comme des garçons qui partagent la même vie » (v. 118), ils n’ont visiblement ni le même âge, ni la même taille. Éros est un tout petit enfant, qui plus tard s’accroche aux jupes de sa mère pour obtenir d’elle immédiatement la balle merveilleuse, le jouet de Zeus quand il était enfant, que sa mère vient de lui promettre en échange de son obéissance. Éros est debout, sans perdre un pouce de sa taille, tandis que Ganymède est accroupi, silencieux et tête basse, déjà dans l’attitude d’un vaincu, alors qu’il lui reste encore deux osselets. Il est humilié et furieux de se faire battre par un plus petit que lui, qui en plus se moque et rit à gorge déployée. Vaincu, il s’en va sans même voir Aphrodite, « tout désemparé » dit la traduction de F. Vian, qui lui donne un sens psychologique. Le mot « ἀπήχανος », employé au vers 126, veut dire : « dans une situation sans issue, sans recours ». Ce Ganymède, obligé de jouer avec un enfant qui n’est même pas de sa classe d’âge et triche effrontément, comme Aphrodite le souligne plus loin, semble en effet pris au piège et aussi solitaire que celui que montre le chœur des Troyennes. Était-ce vraiment cela « vivre avec les Immortels », pour reprendre l’expression homérique ?
31Il est difficile de ne pas donner une valeur emblématique à ce passage des Argonautiques. Le poète nous fait certes assister à une scène empruntée à la vie quotidienne, un des sujets de prédilection de l’époque hellénistique, ici deux enfants jouant aux osselets. Mais on ne peut exclure l’idée que le ressentiment silencieux de Ganymède ne vient pas seulement d’une partie perdue, mais reflète plus généralement le sentiment d’avoir été dupé par Éros et de se retrouver floué par l’amour. Philostrate représente, lui, deux garçons du même âge, qui se distinguent l’un par son arc et ses flèches, l’autre par sa tiare orientale.
Les garçons qui jouent dans le palais de Zeus sont, je pense, Éros et Ganymède (on peut identifier l’un à sa tiare, et reconnaître l’autre à son arc et à ses flèches). Éros est représenté en train de se moquer effrontément de l’autre et de secouer le pli de sa tunique, rempli de ses victoires, tandis que son compagnon, qui n’a plus que deux osselets, en a déjà perdu un et lance l’autre sans plus de succès. Il baisse la tête, et l’éclat éteint de son regard, malgré sa beauté, montre qu’il est plongé dans l’abattement19.
32Si Éros observe la même attitude effrontée que dans le modèle, Ganymède semble cette fois moins irrité que profondément chagriné, comme le montre son regard dont l’éclat a disparu.
33Ces représentations d’un Ganymède impassible, en colère, malheureux, mais toujours silencieux ne sont évidemment pas le fait du hasard. Elles sont d’autant plus étonnantes qu’elles contredisent ce que suggère l’étymologie de son nom. On sait à quel point les Grecs ont essayé de lire dans les noms de leurs héros leur destin même20 ; avec Ganymède, on dirait au contraire que les poètes maintiennent le plus grand écart possible entre ce que suggère son nom et ce qu’ils montrent de lui. On ne pouvait pas en effet ne pas associer le nom de Ganumèdès (Γανυµήδηζ) avec le verbe ganumai (γάνυµαι) qui signifie « être éclatant », « irradier de joie », lui-même formé sur le vieux mot ganos (γάνοζ) qui désigne l’éclat d’un liquide, puis la joie des banquets et de la convivialité partagée21. Un telle étymologie convient en principe parfaitement à l’échanson des dieux, qui doit à son tour irradier de l’éclat du liquide qu’il distribue autour de lui. Or on nous montre un garçon irrité, chagrin, dont le regard a perdu tout éclat.
34En définitive, que ce soient les réticences de la narration ou les silences d’un personnage que l’on ne peut pas représenter comme rayonnant, ces éléments nous invitent à nous interroger sur ce que ne dit pas le mythe de Ganymède.
Les non-dits du mythe de ganymède
35Ils semblent être de deux sortes. L’ellipse opérée par les textes sur l’enlèvement et le silence persistant du personnage permettent d’abord de laisser dans l’ombre la question du consentement du héros.
36Les mythes mettent en effet souvent en scène le caractère irrésistible et souverain du désir des dieux qui enlèvent un humain pour sa beauté sans demander son avis ni se soucier de réciprocité. Zeus et Aurore, pour reprendre les exemples de l’Hymne homérique, n’ont que faire du consentement du jeune homme qu’ils enlèvent. Les représentations figurées les plus anciennes (vie siècle) de l’enlèvement de Tithon par Aurore montrent la déesse en train de courir, les bras tendus en avant, pour se saisir du héros en train de fuir22. Zeus est souvent figuré de la même manière en train de poursuivre Ganymède, à moins qu’il ne l’empoigne brutalement par le bras, tandis que le garçon cherche à lui échapper23. Chasse ou poursuite, le dieu est représenté comme un prédateur. Or dans le cadre des relations très codifiées24 entre l’éraste plus âgé et le jeune éromène, le consentement du jeune homme est indispensable. Un comportement semblable à celui de Zeus serait, dans la vie quotidienne, sévèrement puni25 et si l’on veut rester sur le plan du mythe, c’est un crime d’une exceptionnelle gravité dont se rend coupable Laïos, le père d’Œdipe, quand il enlève le jeune Chrysippe26. Dans cette perspective, on peut se demander si l’apparition de l’aigle dans les documents figurés à partir du ive siècle n’a pas pour fonction de déplacer sur l’animal, l’oiseau de proie par excellence, le caractère prédateur de l’enlèvement et de transférer sur quelqu’un d’autre que Zeus la violence en jeu dans le récit27.
37Dans le cas de Ganymède et de Tithon, la question de leur acquiescement à l’immortalité redouble la première. Désiraient-ils devenir immortels ? Ce n’est pas si sûr, dans une tradition grecque où l’immortalité n’est jamais présentée comme une quête entreprise par un héros, à la différence d’autres aires de civilisations : que l’on pense par exemple à l’épopée de Gilgamesh, dans le Moyen-Orient ancien. En Grèce les tentatives d’immortalisation concernent d’ordinaire des enfants dont personne ne demande l’avis ; Ulysse est le seul adulte à qui la question est posée, quand Calypso lui offre l’immortalité : or il la refuse nettement et déclare qu’il veut rentrer chez lui28.
38Le second non-dit me paraît plus directement inscrit au cœur de la structure du mythe, tel que le met en place le récit fondateur de l’Hymne homérique, dans l’opposition qu’il semble tracer entre une immortalité réussie et une immortalité ratée. En fait la situation est plus complexe. Ce qui manque à Tithon, et que la déesse Aurore a négligé de demander à Zeus est la « jeunesse » (ἥβη, v. 224), un terme éminemment ambigu. Le schéma suivant permet de présenter plus clairement la question.
39La vie humaine dessine un trajet ABC, avec une pente ascendante jusqu’à B, qui redescend ensuite jusqu’à C, la mort. Le point B, celui de l’épanouissement maximal du jeune adulte est aussi par convention l’âge auquel se fixent éternellement les dieux, la « jeunesse ». À cause de l’oubli d’Aurore, Tithon décrit ce trajet dans sa totalité à travers les étapes évoquées par Aphrodite et, au lieu de s’arrêter au point B, connaît une éternelle décrépitude où il tend vers le point C sans jamais y parvenir. Or, en termes humains, la jeunesse ne renvoie pas au seul point B, mais à tout le segment AB, qui comprend l’enfance et l’adolescence. Ganymède, enlevé à l’adolescence, non loin du point B mais avant d’y arriver, et qui, comme Hermès l’annonce à son père, en transmettant le message de Zeus, « exempt de vieillesse, à l’égal des dieux » (v. 214), est fixé éternellement à cet âge-là, ce qui explique que malgré la présence d’Éros, représenté comme un petit enfant, il soit très seul sur l’Olympe : il est unique en son genre.
40En ce qui concerne le lien entre éraste et éromène tel qu’il est traditionnellement codifié, la situation de l’éromène correspond à l’adolescence, c’est-à-dire la dernière partie de ce trajet AB de l’existence humaine qui ne présente pas d’intérêt en soi aux yeux des Grecs : ils n’y voient que l’adulte en devenir, le futur point B. Mais cette dernière tranche, l’adolescence, est ressentie comme une période décisive où s’épanouit la beauté du jeune homme, qui est le lieu de tous les désirs, mais aussi de tous les dangers. En témoignent sur le plan du mythe un certain nombre de récits où des jeunes gens dont l’extraordinaire beauté leur attire l’amour d’un dieu, connaissent une mort précoce et sont transformés en fleurs qui allient beauté et fragilité : ce sont par exemple Hyacinthe, Adonis, Narcisse, Attis29.
41Ganymède est fixé par Zeus à l’âge de son enlèvement, c’est-à-dire que pas plus que Tithon, il n’obtient la valeur positive de la jeunesse au sens des dieux, l’âge d’un jeune adulte, que connaissent aussi les hommes de la race d’or, définis comme « toujours jeunes30 ». Ganymède, lui, n’a pas eu le temps d’y parvenir. Il peut ainsi rester l’éternel éromène de Zeus ; mais ce qui fait le bon plaisir du dieu prend un tout autre aspect en termes humains. Dans la représentation grecque du lien pédérastique, le jeune éromène trouve dans son aîné un initiateur et un éducateur, à tous les sens du terme, mais une fois atteint l’âge adulte (en principe la première barbe), il doit devenir à son tour un homme actif, citoyen de plein droit ; je renvoie ici, en particulier, aux analyses de Michel Foucault dans L’Usage des plaisirs31. Conformément au code éthique, social et politique, un éromène ne doit pas le rester après le passage délicat de l’adolescence. Rien n’est plus ridicule ni décrié qu’un éromène qui veut le rester toute sa vie ; la Comédie Ancienne du ve siècle par exemple n’a pas de mots assez durs contre cette catégorie honnie qui se met au ban de la société.
42Or, ce que Zeus impose à Ganymède, c’est la transformation de ce qui n’a de sens que comme un moment passager de la vie humaine en quelque chose de définitif, en l’empêchant de décrire le trajet normal de l’existence et d’atteindre l’âge adulte qui justifierait tout ce qui précède. Le schéma permet de voir qu’en fait le sort de Ganymède ne s’oppose pas à celui de Tithon comme une immortalité réussie à une immortalité ratée, mais que ni l’un ni l’autre n’ont pu se stabiliser sur le point B qui correspond à l’immortalité des dieux : Tithon l’a dépassé et continue sa course, tandis que Ganymède est arrêté avant. Or le défaut de cette immortalité ne se présente pas de la même manière de part et d’autre. L’éternelle décrépitude de Tithon est sans doute atroce pour lui, mais surtout insupportable pour les dieux, parce qu’ils ont la vieillesse en horreur, comme le souligne Aphrodite à la fin du passage où elle s’adresse à son amant humain, Anchise :
Je ne voudrais pas te voir, parmi les Immortels, être immortel comme lui [Tithon], et vivre ainsi à jamais. Ah ! si tu pouvais vivre, svelte et beau comme te voici, en portant le nom de mon époux, jamais chagrin n’envelopperait mon âme avisée : mais en vérité la vieillesse cruelle va bientôt t’envelopper, l’impitoyable, qui assiège l’homme, cet âge de mort et de souffrance dont les dieux mêmes ont horreur32.
43En revanche l’immortelle beauté de Ganymède, bien faite pour plaire aux dieux et à Zeus en particulier, prend un tout autre sens au regard de la société des hommes. En restant un éternel éromène, le jeune homme est voué à la honte et au mépris. On peut dès lors comprendre que Ganymède, tel que le représentent les poètes, n’ait pas l’air très heureux de son destin.
44Enfin, il en est de l’office d’échanson de Ganymède comme de son service amoureux : ils n’ont de sens que par leur caractère passager. Dans la société homérique comme dans notre Moyen Âge, de jeunes aristocrates servaient d’échansons ou d’écuyers tranchants, fonction par définition provisoire, jusqu’à ce qu’ils deviennent à leur tour des guerriers accomplis. L’éternité dans laquelle s’inscrivent les deux fonctions de Ganymède en change totalement le sens. Si Ganymède doit accomplir à perpétuité ce service auprès des dieux, les Troyennes du chœur n’ont peut-être pas tort d’employer le même terme pour désigner l’office de Ganymède et l’esclavage qui les attend en Grèce.
45Au terme de cette enquête sur les non-dits du mythe de Ganymède, je situerai plus précisément cette histoire par rapport aux autres cas de figure avec lesquels les poètes la comparent.
46Pas plus que Tithon, Ganymède ne peut être représenté comme heureux car son immortalité d’éromène l’empêche de devenir un jeune adulte épanoui : il apparaît soit comme une pure image déshumanisée, soit comme un être solitaire, irrité ou chagrin.
47Il est éclairant de comparer son sort avec celui de Pélops, dont l’existence était la préfiguration de celle de Ganymède. Une fois que Pélops a été renvoyé chez les hommes, la Ire Olympique continue le récit de sa vie. « À la fleur de son âge, quand un duvet brun revêt son menton », selon l’expression de Pindare33, il décide d’épouser Hippodamie et pour ce faire, doit remporter une course de chars contre Œnomaos, le père de la jeune fille. Il prie donc Poséidon de lui prêter son attelage divin, en souvenir des faveurs qu’il a accordées jadis au dieu. Il peut ainsi gagner la course, épouser Hippodamie et fonder une lignée princière. Le soi-disant échec de Pélops lui permet de parcourir les étapes de la vie normale d’un héros fondateur et de montrer où la vie de Ganymède s’est arrêtée.
48La série de mythes où de beaux adolescents, aimés de dieux, meurent précocement de mort violente, et dont font partie Adonis, Hyacinthe et Narcisse, a été évoquée précédemment. On les appelle les aôroi (ἄωροι), ceux qui sont morts avant l’heure et qui ne parviennent pas à la jeunesse accomplie. Nous avons vu que Ganymède, sur l’Olympe des Troyennes, prenait l’apparence d’un Narcisse, absorbé dans sa propre image ; on peut se demander si Ganymède n’a pas en définitive été ressenti comme appartenant à cette catégorie des jeunes gens arrachés à la vie avant le meilleur moment, ce qui expliquerait que son enlèvement par Zeus soit présenté dans l’Hymne, d’abord du point de vue des hommes et non des dieux, et ensuite comme une perte, un deuil, plutôt que comme la transfiguration d’un héros devenu immortel.
Notes de bas de page
1 Iliade, chant XX, v. 231-235 ; traduction P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 1938.
2 Hymne homérique à Aphrodite, v. 202-206 ; traduction J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 1936.
3 Apollodore, Bibliothèque, III, 12, 2. Traduition et annotation de J. C. Carrière et B. Massonie, Annales littéraires de l’Université de Besançon 443, 1991.
4 Voir Sichtermann Helmut, s.v. « Ganymedes », in Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, Zürich, Artemis, 1988, tome IV, vol.1, p. 154-169.
5 Dans le Dialogue des dieux, 10, où Zeus reprend sa forme humaine après avoir pris l’apparence d’un aigle pour enlever le garçon.
6 Citons par exemple Thétis et Achille, Déméter et Démophon, ou Athéna et Érichthonios.
7 Hymne homérique à Aphrodite, v. 200-240, ici les v. 200-206 et 218-224 (traduction citée).
8 Fr. 8 / 289, éd. D. L. Page, Poetae melici graeci, Oxford, 1962 (scholie à Apollonios de Rhodes III, v. 114-117, C. Wendel, Scholia in Apollonium Rhodium vetera, Berlin, 1935, p. 220).
9 Troyennes, v. 820-858, texte cité plus bas.
10 Pindare, Ire Olympique, v. 36-45, cité plus bas.
11 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, chant III, v. 112-118 ; traduction F. Vian, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 1961.
12 Argonautiques III, v. 125-127.
13 Gantz Timothy, Mythes de la Grèce archaïque, traduction D. Auger et B. Leclercq-Neveu, Paris, Belin, 2004, p. 984 (éd. orig. Early Greek Myth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1993).
14 Pindare, Ire Olympique, v. 36-45 ; traduction A. Puech modifiée, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 1922.
15 Euripide, Troyennes, t.VI, v. 820-858, édité et traduit par L. Parmentier et H. Grégoire, 1959. Traduction modifiée par nous.
16 Troyennes, v. 422 et 424.
17 Philostrate le jeune, Imagines, VIII, 1, éd. A. Fairbanks, Londres, 1931.
18 Argonautiques, chant III, v. 117-131 (Traduction F. Vian, op. cit.).
19 Philostrate le jeune, Imagines, VIII, 1, op. cit. Traduction personnelle.
20 Voir par exemple Sulzberger Max, « ONOMA EPONUMON », in Revue des Études Grecques, 39, 1929, p. 381-447 ; Jouan François, « Nomen-Omen chez Eschyle », in Problèmes du mythe et de son interprétation. Actes du colloque de Chantilly, avril 1976, Hani Jean (dir.), Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 69-87 ; Calame Claude, Le Récit en Grèce ancienne, Paris, Belin, 2000, p. 239-253 (« Récit et anthroponymes : noms de Laconiennes en figures de rhétorique »).
21 Le Socrate du Banquet de Xénophon parvient à interpréter le nom de Ganymède comme « celui qui plaît par sa sagesse », au prix de distorsions de sens et de pseudo-citations d’Homère, mais ne peut éviter de faire venir la première partie du nom de ce verbe ganumai, même s’il doit pour ce faire en changer la signification et la construction (Platon, Banquet, VIII, 30). Sur ganumai « rayonner de joie » et ganos, voir Chantraine Pierre, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, 1968, p. 210.
22 Voir Weiss Carina, s.v. « Eos », Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, Zürich, Artemis, 1986, tome III, vol.1, p. 747-789.
23 Voir Sichtermann Helmut, article cité, note 4 ; Kaempf-Dimitriadou Sophia, Die Liebe der Götter in der attischen Kunst des 5. Jahrhunderts v. Chr., Berne, Francke, 1979, p. 7-12.
24 Sur cette question, voir Dover Kenneth J., Homosexualité grecque, Grenoble, La pensée sauvage, 1982.
25 Voir Eschine, Contre Timarque, 15-17.
26 Après le rapt et le viol de ce fils de Pélops, le garçon se suicide et Pélops maudit Laïos. Apollon condamne Laïos à ne pas avoir lui-même d’enfants ou à devoir être tué par son propre fils s’il passe outre. Voir Gantz Timothy, Mythes de la Grèce archaïque (op. cit.), p. 863-866. C’était le thème de la pièce perdue d’Euripide Chrysippos (voir l’édition de Jouan F. et Van Looy H., Euripide. Fragments, tome VIII, 3, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 2002, p. 373-389).
27 Quand, au iie siècle après J.-C., Lucien donne enfin la parole à Ganymède dans un de ses Dialogues des dieux (10), c’est comme souvent pour explorer avec malignité les zones d’ombre de la mythologie traditionnelle. Son Ganymède découvre avec stupeur que l’aigle qui l’a enlevé est un dieu qu’il ne connaît pas et qu’il commence par traiter de « brigand », avant de lui enjoindre de le ramener parmi les troupeaux dont il a la garde, sinon son père va le battre ; il apprend sans enthousiasme aucun qu’il va devenir immortel et ne comprend rien aux sous-entendus érotiques de Zeus. Lucien souligne à plaisir l’ignorance et la naïveté du jeune garçon.
28 Odyssée, chant V, v. 201-224.
29 Sur ce groupe de mythes, organisé en système à partir de l’époque hellénistique, voir Auger Danièle, « À l’ombre des jeunes garçons en fleurs », in Enfants et enfances dans les mythologies. Actes du VIIe colloque du Centre de Recherches mythologiques de Paris 10, 1992, Auger Danièle (dir.), 1995, p. 76-101.
30 Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 114.
31 Foucault Michel, L’Usage des plaisirs, Histoire de la Sexualité, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1984, en particulier p. 207-248.
32 Hymne homérique à Aphrodite, op. cit., v. 239-249.
33 Pindare, Ire Olympique, op. cit., v. 67-68.
Auteur
Université Paris 10
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le théâtre espagnol du Siècle d'Or en France
De la traduction au transfert culturel
Christophe Couderc (dir.)
2012