1Entre terres francophones et anglophones, qu’il s’agisse de la région parisienne ou de Londres, de la campagne malgache – ou encore de la province française – ou de la « route des Indes », du Canada ou de l’Archipel malais, la lettre de voyage, dont la versatilité formelle la rend à même de s’adapter aux circonstances particulières, explore des « territoires » variés.

2Dans le domaine de la documentation, nous avons montré comment les lettres de voyage se font la trace d’un savoir linguistique, culturel, historique ou scientifique au sein duquel le sujet ne cesse cependant de réaffirmer sa présence en se tournant vers l’Autre du texte. Les lettres analysées dans ce volume font ainsi mieux que rendre compte d’un savoir : elles le rendent manifeste, souvent en confrontant les langues, les expressions locales, les faits ou les images propres aux régions d’arrivée et de départ, et instaurent, dans l’acte de transmission qui leur est propre, un lieu commun. En franchissant les frontières, elles fondent ce qu’Edouard Glissant appelait « une géographie inédite des paysages1 », qui ouvre « des passages, des passes, où les sensibilités se renouvellent2 », une géographie des hommes. En se mettant au service de la passation d’une culture, d’une histoire, d’une expérience de voyage, ou d’une sensibilité intime, la lettre se fait, à son tour, voyage, et instaure avec l’absent une relation dans laquelle l’épistolier trouve sa raison d’être et qui informe et rythme l’écriture.

3L’imaginaire est un autre de ces champs développés par la lettre de voyage telle qu’analysée ici. Se référant au récit de voyage, Gérard Cogez nous rappelle que la « relation d’un périple comporte inévitablement une intervention3 » plus ou moins importante de rêverie ou de vision. La manière de transcrire des choses vues ou rêvées « met en évidence une singularité » et témoigne de « la façon dont la perception du réel retentit sur un sujet, convoque ses désirs, ses attentes, ses représentations4 » ou son imagination. Il semble dans ces circonstances qu’ayant pris conscience de cette nécessité, les auteurs de certaines des lettres ici à l’étude ont travaillé, parfois ouvertement et explicitement, à restituer d’anciennes impressions, à en imaginer de nouvelles, à créer autant de lieux communs qu’insoupçonnés.

4De manière tout aussi concise, rappelons enfin la dimension de réflexion métatextuelle, intellectuelle, spirituelle, ou encore politique. « Rien de moins spontané qu’une lettre5 », nous dit Michelle Perrot. En effet, les épistoliers qui nous intéressent ici ont fait de la lettre tantôt une matrice de création, un laboratoire d’écriture romanesque, tantôt le lit « d’une pensée qui refuse le dogmatisme et qui se manifeste à travers la multiplicité des tons, des formes et des sujets abordés6 ». Après tout, ces épistoliers écrivent souvent à partir d’objectifs bien déterminés et pour des destinataires intéressés, mais aussi parfois pour des lecteurs à venir. Flaubert ne disait rien d’autre lorsqu’il confiait à George Sand : « J’écris […], non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra7 ». Commentant ces paroles, Roland Barthes explique : « J’aime ce mot car il est modeste […] et il est réaliste, sinon pessimiste : la langue ne sera pas éternelle8 ».

5La lettre de l’écrivain voyageur – même celle qui, intégrée à une œuvre littéraire, s’érige en témoignage historique – est ainsi une « œuvre » résolument ouverte à tous les vents, à tous les temps. Quelles qu’en soient les prétentions littéraires, idéologiques ou historiques, c’est toujours une œuvre profondément réflexive et réfléchie, écrite en marge des grandes publications, et dans laquelle le lecteur entend la fragilité d’une voix qui, pour un instant seulement, s’en remet à l’autre pour exister. « Nous pensons toujours ailleurs », écrivait Montaigne au chapitre 4 du Livre 3 des Essais, non seulement parce que l’écriture nous conduit à anticiper sur le monde à venir mais aussi parce que nous pensons avec autrui, dans le triple mouvement de rencontre, de rapprochement et de distance dont témoigne la lettre. L’écart que travaille ainsi la lettre de voyage est donc à la fois formel, temporel, spatial et épistémologique. Dans l’écart qu’implique tout voyage, l’épistolier inscrit sa trace, instaurant dans le geste scriptural ce « jeu anagrammatique » que décrit Renaud Camus entre la trace et l’écart qui se comprend comme « tout signe et tout réseau de signes — distance prise à l’égard de la chose, recul pour mieux comprendre et mieux avancer, […] autre échelle, autre niveau de la spirale du sens9 ». Chacune des lettres étudiées ou écrites pour ce volume nous invite à gravir cette « autre échelle », cet « autre niveau de la spirale du sens ». Œuvre de l’ombre, cachée dans les plis de l’enveloppe, la lettre du voyageur déploie l’horizon des possibles et projette le lecteur dans un temps radicalement autre : celui du poète qui « cherche à lire/Dans l’immobilité le mouvement/Qu’il imprima au rêve10. »