« Toute écriture publique, tout texte ouvert est aussi offert comme la surface exhibée, non privée, d’une lettre ouverte, donc d’une carte postale »
Jacques Derrida, Ulysse gramophone1

« Qui dit carte postale dit déplacement, distance »
Aline Ripert et Claude Frère, La Carte postale, son histoire, sa fonction sociale2

« Feuilleter un album [de cartes postales]3, c’est presque faire un voyage »
Revue illustrée de la carte postale, 15 janvier 19014

1Communiquer par carte postale photographique, cet objet d’invention moderne5 dont on a pu dire qu’il s’agit d’« une petite ambassadrice de la culture6 », c’est faire connaître, à ses destinataires, les lieux où l’on voyage. Expédier des cartes appréciées pour leur prise de vue7, pour leur légende (offrant des précisions topographiques, historiques et culturelles), ou pour leurs inscriptions (de citations littéraires, de proverbes ou de chants populaires), revient effectivement à « faire connaître à son correspondant les endroits par où l’on passe, ceux que l’on aime, ceux que l’on habite8 ». Par ailleurs, en rédigeant quelques mots au verso d’un « imprimé véhiculant, en tant que moyen d’information, des images propres à une “région”9 », il peut s’agir de communiquer ses impressions de voyage ou ses « découvertes » personnelles. Quelles que soient les intentions de son expéditeur, la carte postale photographique est « vouée au voyage10 », et cela, peut-être plus encore que la lettre cachetée qui, elle, ne circule pas, du moins pas en principe, sur le mode de la communication ouverte. Parmi les destinataires de la carte figurent, par tradition, de nombreux et lointains correspondants, inconnus de l’expéditeur. Dans ce cas, les informations et images qu’elle véhicule ont le pouvoir de renseigner et de faire voyager « tout un monde ». Prenant appui sur l’équivalence, théorisée par Jacques Derrida11, entre la lettre ouverte et le texte publié, nous examinerons les traces laissées par Michèle Rakotoson, écrivain, journaliste et grande voyageuse d’origine malgache, dans son livre-objet aux allures de carte postale photographique, Tana la belle12 (2011). Ce livre, qui nous intéressera, correspond au second des deux ouvrages que Rakotoson a fait paraître depuis 2008, l’année de son retour au pays natal, après une vingtaine d’années d’éloignement.

2Dans un premier temps, il s’agira d’examiner comment, par sa composition matérielle et graphique, ou par son statut de livre d’art, paru dans la collection « Passeport pour » aux éditions Elytis, Tana la belle se dispose à voyager et à la fois à faire voyager : à faire assurer une visibilité, sur la scène internationale, aux images de Tana qu’il véhicule. Tenant compte du postulat, emprunté à la théorie du récit de voyage, selon lequel l’écriture fait le voyage (« qu’il n’est pas de voyage qui tienne s’il n’est pas né de l’écriture13 »), nous verrons, dans un deuxième temps, que, la trace, chez Rakotoson, est celle de son expérience « de voyage » propre, effacée, du moins en partie, au profit de celles de « voyageurs précédents [poètes, artistes, chanteurs, souverains] qui ont fait la même route, se sont rendus aux mêmes lieux14 » à Madagascar. La trace est, aussi, celle de son énonciation propre dont elle gomme la plupart des marques, pour faire valoir, pour rendre « vivants », les propos rapportés d’anciens « voyageurs » malgaches.

3Selon Rakotoson, dont nous avons recueilli à ce sujet les propos15, de nombreux trajets ont marqué sa vie et son parcours de journaliste et d’écrivain. De même, le voyage caractérise de façon magistrale son œuvre intégrale, et notamment ses écrits de prose publiés en France, comme nous l’avons signalé ailleurs16. Dans son roman Le Bain des reliques (1988), par exemple, un journaliste désabusé, ayant vécu longtemps en Occident, fait l’expérience du retour au pays. Il quitte la capitale malgache, Antananarivo, pour réaliser un reportage sur la cérémonie du Fitampoha dans la région provinciale du Menabe. Destiné surtout aux jeunes lecteurs, le roman Elle, au printemps (1996) raconte, quant à lui, les déplacements et quêtes réalisés par une jeune femme malgache qui quitte son pays pour poursuivre ses études supérieures à Paris. Arrivée en France, elle traverse le Nord du pays à la recherche de la jeune Française avec laquelle elle entretenait une correspondance. Autre livre pour la jeunesse, Tovonay (2010) tourne autour des mouvements d’un enfant des rues qui se bat au jour le jour pour nourrir sa famille. Par ailleurs, dans Lalana (2002), deux hommes qui s’aiment prennent la route pour traverser Madagascar. Selon la dédicace de l’auteure, « [l]’un va mourir, d’une maladie taboue chez nous : le Sida. Son ami va l’accompagner dans son dernier voyage ».

4Parmi ses livres en français17 les plus récents18, ceux publiés par Xavier Mouginet aux éditions Elytis (éditeur de « littérature de voyage, beaux livres, carnets de voyage19 ») évoquent non seulement la mobilité physique et mémorielle, mais aussi celle, affective et philosophique, induite par l’exil et l’éloignement, ou par le retour à Madagascar après vingt ans d’absence. Paru en 2007, et désigné en sous-titre par Chroniques d’un retour à Madagascar, Juillet au pays (Grand prix littéraire des océans Indien et Pacifique) raconte les parcours et les recherches de la narratrice dans des lieux autrefois familiers et dans des espaces réservés aux descendants d’esclaves20. Ce sont des voyages qui rappellent ceux, géographiques et intellectuels, auxquels l’auteure s’est consacrée (et se consacre encore, comme nous le verrons) dans ses efforts pour relancer l’industrie du livre à Madagascar. Quant à Tana la belle, ce « beau livre illustré » (selon l’éditeur) qui nous intéressera ici et dont la rédaction a débuté non plus, comme on pourrait peut-être le croire, lors de véritables errances dans Tana, mais dans le cadre de voyages plutôt intellectuels et imaginaires21, son objet est autant la capitale de Madagascar que ses habitants « qui marchent » et leurs précurseurs migrants, venus de la campagne malgache ou de différents pays du monde ayant subi, comme l’Île rouge, la traite et la colonisation.

5Entre sa vie et son écriture, le rapport est non seulement, comme nous le disions, étroit, mais aussi, du point de vue de Rakotoson en tout cas, naturel voire involontaire : « Ce n’est pas un choix, pour moi, de parler de voyage, d’écrire sur le voyage. La vie, une vie que maintenant je pourrais qualifier d’extraordinaire, m’a permis de voyager, et c’est ce qui m’a nourri, presque inconsciemment22 ». En revanche, comme le précise l’auteure, aujourd’hui « de retour » à Madagascar, elle a bien choisi de rentrer écrire, de militer, et, pour ce faire, de voyager, à l’intérieur de son pays natal et ancestral : « vivre à Mada après avoir vécu à Paris, New York, Londres, Bamako et j’en passe, est un exercice de haute voltige, qui permet toutes les remises en cause, donc d’avancer sur un autre chemin23 ». Avant même de rentrer, et dans la perspective de stimuler la création littéraire et le domaine du livre à Madagascar, Rakotoson avait initié une fédération d’associations ayant pour objectif de « reprendre en main un certain nombre de projets d’édition solidaire, d’organiser des stages pour les éditeurs et de créer des journées littéraires24 ».

6En réintégrant son pays d’origine, où la tradition littéraire s’enracine dans une culture poétique orale aujourd’hui disparue ou en voie de disparition, Rakotoson avait l’intention de travailler mieux et davantage à ses projets. Ce qu’elle parvient à faire. Depuis 2008, elle travaille inlassablement « à la découverte et [à] l’accompagnement de jeunes écrivains25 » travaillant en français et en malgache. Par exemple, dans le cadre du xvi^e sommet de la Francophonie, qui s’est tenu à Madagascar en 2016, elle a réalisé un concours régional de nouvelles avec la Synergie nationale des auteurs, des éditeurs et des libraires, et avec la participation de l’académicien Dany Laferrière26. Par ailleurs, grâce en partie aux efforts constants de Rakotoson qui se déplace à l’intérieur du pays pour « parler » de la lecture et de livres, « [d]es projets d’introduction du livre local dans les écoles s’ébauchent » dans l’espoir de faire « un pas énorme en matière d’éducation, de culture, mais aussi d’économie27 ». Ce ne sont que quelques exemples des projets entrepris par l’auteure dans la perspective de créer un mouvement autour de l’écrit à une époque où, selon elle, l’île sort d’une dictature pour peut-être « rentrer dans une autre28 ».

7Si nous admettons avec Rakotoson qu’elle ne peut faire autrement, en écrivant, que d’aborder l’idée du voyage, alors, pour elle, rédiger un livre sur la capitale dite « [v]ille-valise et sans bagages » revient nécessairement à « parler » de déplacements sous différentes formes. Or, comme nous le verrons, dans le cas de Tana la belle cette « parole » n’est pourtant ni parfaitement attribuable (à la personne de l’auteure), ni destinée à un destinataire singulier : le livre ne s’adresse à personne en particulier, mais en général à tous ceux qui pourraient se sentir interpellés, à commencer par les dédicataires (« À mes parents […], à mes petits-enfants »). En effet, dans la mesure où les pages du livre font abstraction de la formule d’appel et de l’adresse du destinataire, et où elles donnent à lire des énoncés sans marqueurs permettant d’en identifier le sujet rapporteur (ce que nous verrons), elles s’offrent « comme la surface exhibée, non privée, d’une lettre29 » pouvant avoir de nombreux récepteurs, dits destinataires indirects.

8Contrairement à ce que nous trouvons d’habitude dans les lettres de voyage et cartes postales, dans le livre qui nous intéresse (et dont nous reproduisons ici un bref extrait du prologue), les mouvements évoqués, parce qu’exprimés par des verbes non conjugués, ne peuvent avec certitude être attribués à l’auteure : « [m]archer dans Antananarivo. Parcourir les rues et ruelles, rechercher les strates d’une histoire » qui « se cache derrière la foule qui grouille et le silence des quartiers de la Haute Ville30 ». Les différentes actions indiquées (marcher, parcourir, rechercher) sont effectivement articulées à l’infinitif, cette forme dépourvue de marques de temps et de personne. De ce point de vue, le passage en question – un extrait du prologue – peut être lu comme un « guide de voyage31 » ou un mode d’emploi pour parcourir Tana. Mais il est également possible de découvrir, dans cet extrait, la liste des tâches que l’auteure aurait imaginées pour elle-même. En entamant Tana la belle, Rakotoson n’envisageait-elle pas d’explorer, de mémoire et en imagination, la capitale d’hier et d’aujourd’hui ? Afin de « chanter Antananarivo, de manière lucide, sans pathos », selon la formule utilisée dans un des fragments du livre, l’auteure n’a-t-elle pas entrepris d’ouvrir son esprit aux idées lui venant « sous la forme d’intertextes en malgache, de chants et de poésie32 » ?

9Signé et daté par Michèle Rakotoson, en toutes lettres, à la dernière page du texte, Tana la belle se divise en onze brèves séquences, de longueur inégale, précédées d’un prologue et généralement séparées par une page-image. Ces séquences de texte sont ponctuées d’images qui sont, en règle générale, extraites de leur contexte (sans indications de date ou d’origine en marge de la photo), à l’occasion, accompagnées d’annotations imprimées. Au niveau de l’organisation graphique, chacun des fragments porte un titre, en grands caractères d’imprimerie, qui prend l’allure d’une légende devant orienter la lecture : « Au lointain », « Tana des mirages », « Ville fantôme, ville de tous les fantômes », « Tana des silences », « Tana des quartiers réservés, « Tana des rizières », « “Mon royaume s’étend sur l’eau sacrée” », « Antananarivo de toute éternité », « Tana des plus pauvres », « Tana, à la recherche de son marché perdu » et « À la recherche de la mémoire perdue ». Depuis la couverture, munie d’une photo montrant plusieurs personnes voyageant en pirogue et d’une image de timbre affranchi, au moins un ou plusieurs clichés apparaissent toutes les deux pages environ du livre, ce qui a pour effet d’évoquer, alternativement, le recto et le verso d’une carte postale à chaque fois différente. Dans le texte de Rakotoson, ces images sont souvent précédées ou suivies de remarques pertinentes (précisions toponymiques, architecturales, etc.), et parfois accompagnées de citations ou dictons du genre qui peut, par tradition, figurer comme inscription au recto ou au verso des cartes postales. Par exemple, à la page où est écrit « Ville où tous les citadins ont un pied dans la boue de leur village natal », nous trouvons une photo présentant un groupe se frayant un chemin à travers la boue. Mais il arrive que le lien entre la photo et le texte qui la suit ne soit pas évident. Le livre joue alors sur le « rapport immédiat entre la surface iconique et l’écriture33 » qui forme l’un des signes distinctifs de la carte postale.

10Du point de vue de son format, les petites dimensions rectangulaires du livre, dont la couverture est par ailleurs « affranchie » d’un timbre de 100 francs malgaches, rappellent celles de la carte postale (9x14 cm). Ces dimensions, auxquelles s’ajoute le jeu sur le graphisme34, font également penser au passeport, ce document qu’autrefois il fallait montrer pour pouvoir entrer dans Tana, comme le précise bien Tana la belle. Ainsi, par sa composition matérielle et graphique, par sa conception même, le livre de Rakotoson renforce le thème du déplacement, de la distance. À l’instar du passeport qu’il évoque, Tana la belle semble lui-même destiné à permettre le passage des frontières. En effet, parce que publié en France, dans une collection consacrée aux beaux livres-objets à petits prix, ce livre se met au service de la circulation, internationale, d’illustrations et de réflexions liées à la capitale de Madagascar. Du moins contribue-t-il, en tant que texte destiné à être reçu et lu, à « exposer35 » la ville de Tana à « ceux qui sont loin36 ».

11Autre raison de nous intéresser à Tana la belle : comme nous le disions à propos des constructions verbales infinitives, dans les différents fragments du texte37, l’énonciation du sujet écrivant est relativement invisible. Sont effacés la plupart des pronoms qui auraient pu permettre d’identifier l’auteure. En effet, Rakotoson intervient rarement en personne : seulement au début de son texte (« cette musique […] fait partie de moi-même ») et vers la toute fin (« Ces cantiques-là font partie de mon histoire »). Elle a plutôt tendance à se cacher derrière les chants populaires, les discours historiques et les paroles rituelles qu’elle cite, ou encore derrière une vision (de la ville) dont la source n’est pas explicite (« on a l’impression de voir »). Voilà qui lui permet de « sortir d’elle38 » et de faire une place de choix à Tana, à ceux et celles qui y vivent, avec ou sans domicile et, surtout, à ce que poètes errants, artistes itinérants, et d’autres, ont pu en dire.

12Dans certains passages, où l’embrayeur utilisé pour désigner la ville est celui de la troisième personne « elle », l’énoncé-récit semble entièrement coupé de son énonciateur. A d’autres moments, une place de choix est accordée à des maximes, proverbes ou autres formes gnomiques visant à énoncer, sur un mode impersonnel, des vérités de portée générale39, mais aussi, et surtout, à des propos, tenus et rapportés à la première ou à la deuxième personne. Faisant à l’occasion l’objet de questionnements au sein du texte, ces propos en malgache (des paroles de cantiques, discours rituels et emprunts à des textes anciens et à des genres littéraires autrefois en usage à Madagascar) sont, souvent, suivis d’une traduction (probablement pour en assurer l’intelligibilité chez des lecteurs francophones) et, parfois, inscrites en graphie cursive, comme c’est le cas de la formule sur la photo de voyageurs en pirogue : « À Antananarivo, la dignité est de se taire40 ».

13À d’autres endroits encore, le recours au « on » a pour effet de brouiller les repérages énonciatifs, voire de neutraliser le récit, de donner une portée universelle à la pensée ou au discours dont il est question. Comme nous le savons, ce pronom peut avoir une valeur d’indéfini, une valeur élargie (pour représenter plusieurs personnes à la fois) ou généralisée (comme dans les maximes), ou encore une valeur de substitut de l’émetteur qui refuse de se désigner explicitement. Dans l’extrait suivant, par exemple, le référent du « on » n’est pas stable : s’il peut renvoyer d’abord à une ou à des instance/s (narrataire/s, destinataire/s) pour qui Tana n’est pas (plus) un espace familier (« on pourrait la croire ville ultra-moderne »), il semble ensuite désigner le sujet observateur et auteur du discours (« on a l’impression de voir »), soit Rakotoson elle-même, se cachant pour donner à son propos une valeur générale, c’est-à-dire pour offrir une pensée, une observation, ou une impression de voyage qui peut concerner ou toucher le lecteur.

De la route-digue, […] on a l’impression de voir de grands immeubles, voire des gratte-ciel qui montent à l’assaut de la colline.

14En vérité, dans Tana la belle la mise en « scène » de la ville éponyme joue non seulement sur l’ambiguïté référentielle (que permet l’énonciation au « on ») et « l’effacement énonciatif41 » (que permet l’infinitif présent), mais aussi sur l’imbrication des discours (direct et indirect) qui définit le discours indirect libre ou, du moins, la forme de mise en discours de type implicitement dialogique que nous trouvons dans le prochain extrait.

Comment renouer avec l’histoire pour retrouver ses racines ? Faut-il remettre le passé au goût du jour et de nouveau célébrer le Fandroana, la fête du bain royal et de la bénédiction du roi ? […] Mais aussi pourquoi ? Et qui célébrer ?

15Dans cet exemple, le sujet écrivant (qui serait l’auteure, puisque ses nom et prénom sont indiqués à la dernière page du texte) semble se cacher derrière une série de questions où sont absents non seulement les marqueurs énonciatifs qui servent d’habitude à identifier l’identité de l’énonciateur principal, mais aussi les indications qui servent à distinguer entre les types de discours (absence de guillemets marquant le discours direct ; absence de verbes de parole conjugués du genre qui sert à introduire le discours indirect). Or, parce que ces questions se présentent comme des discours interrogatifs non attribués, voire non attribuables, en quête d’énonciateur et, par extension, d’éventuels destinataires, tout lecteur les recevant peut se sentir interpellé, interrogé (ce sur quoi nous reviendrons).

16Tous les signes d’écart entre les types de discours n’ont toutefois pas été gommés. À l’occasion, il s’agit manifestement de rapporter, directement et explicitement, un ensemble de paroles et de chansons, d’énoncés populaires et de dictons relatifs à Tana. Dans ces circonstances, le recours à des incises (du genre « chanta Flavien Ranaivo, le poète ») et à des signes marqueurs de la citation (comme des guillemets) permet de distinguer les discours rapportés du récit enchâssant et, parfois, d’en identifier le site linguistique. Parfois, certains indices subsistent qui laissent deviner la présence du sujet qui se retire. Par exemple, ce sujet (qui serait l’auteure) fait un usage important de l’indicatif présent (en particulier, de verbes de perception, conjugués au présent) et de la troisième personne « on », deux formes linguistiques caractérisées par les multiples possibilités d’interprétation qu’elles offrent. Le sujet se présente alors comme étant possiblement sur place, dans la capitale malgache ou, du moins, capable d’y accéder, en rêve ou au moyen de livres et d’imprimés archivés. Aux endroits du texte où sont favorisés plutôt les temps verbaux du passé, les faits ou constats rapportés sont posés comme antérieurs à l’acte de parole qui les exprime, ce qui renvoie au (décalage du) sujet principal. Enfin, lorsqu’elles ne peuvent pas être attribuées, certaines modalités d’énonciation, et notamment l’interrogation, semblent renvoyer implicitement à la subjectivité et, peut-être surtout, à la curiosité du sujet écrivant. Les questions, que nous observons dans cet extrait, seraient alors la trace de ses pérégrinations intellectuelles.

À Madagascar, les esclaves n’avaient pas droit à une tombe familiale. Exclus de toute histoire, exclus de toute mémoire, liés à jamais à leur servitude. À chaque clan son quartier, ainsi en avait décidé le Roi fondateur de l’Imerina. Et maintenant encore, la question demeure avec ses non-dits : « Dans quel quartier vis-tu ? » Dans les vieux quartiers des collines, si altières et presque intouchables ? Dans les quartiers de la périphérie où se mêlent villas neuves et bicoques ? […] Andrianampoinimerina avait attribué à chaque grand lignage un quartier. Mais qui de ceux qui ne pouvaient se réclamer d’un lignage quelconque ? Et si là résidait la cause des crises rituelles de cette ville ?

17Cet extrait manifeste en effet la même « disposition à papillonner » que Brigitte Diaz attribue à la lettre épistolaire (et qui, selon elle, permet à l’épistolier de « s’autorise[r] toutes les digressions42 »). Cela dans la mesure où il passe de la présentation d’une décision royale ancienne (« à chaque clan son quartier ») et d’un état de fait historique (« les esclaves n’avaient pas droit ») à la formulation, en discours indirect libre, de réponses à la question qui subsiste encore : « Dans quel quartier vis-tu ? ». Ces réponses, elles-mêmes articulées sous forme de questions, forment un début de réflexion, un début d’interrogation, sur ce qui peut bien être à l’origine des « crises rituelles » de la capitale.

18En raison de ces indices de subjectivité – mais aussi parce qu’il existe, dans le discours indirect libre qui caractérise une partie de Tana la belle, au moins une phrase, située à la fin du livre, dont les pronoms « moi » et « mon » renvoient assurément à la personne de l’auteure43 (« Ces cantiques-là font partie de mon histoire, de moi-même au plus profond »), il n’est pas difficile d’imaginer l’auteure avouée de ce texte s’attelant à la tâche de « parcourir » Tana en écrivant sur les lieux où se cache une « histoire d’ancêtres qui marchent, […] réunissent, rassemblent ou brûlent et détruisent44 ». Au terme de notre étude des traces laissées dans Tana la belle, nous pourrons alors examiner, chez Rakotoson, les enjeux de « l’écriture publique » (au sens où l’entend Derrida, de texte ouvert, « offert comme la surface exhibée, non privée, d’une lettre ouverte, donc d’une carte postal45 »). Plus particulièrement, nous pourrons considérer ce que le brouillage énonciatif, pouvant suggérer un certain souci d’objectivité, peut apporter au projet de produire sinon un objet de correspondance, du moins « un livre-passerelle46 » permettant de faire un voyage ou de faire le lien entre différentes images propres à Tana.

Traces photographiques : fixer la trace, faire voyager

19Dans Tana la belle, répétons-le, le texte enchâssant porte relativement peu de marques de son énonciation, contrairement à ce que nous pourrions dire des citations (de paroles et de discours rituels) qui y sont intégrées. Du moins les indices de l’énonciation (pronoms et adjectifs, mots faisant intervenir un jugement) ne permettent pas de délimiter avec certitude un site linguistique de la voix. De même, ce texte-cadre ne respecte pas « la forme traditionnelle du récit de voyage, avec ses étapes successives bien différenciées et dont l’ordre d’apparition correspond à la réalité du voyage effectivement accompli47 ». En effet, l’énoncé du sujet écrivant ne se réduit pas – pas explicitement, en tous cas – au seul récit de ses « expériences et ses anecdotes personnelles, accompagnées de ses réflexions et de sa vision de Madagascar48 », comme on a pu le dire, par exemple, au sujet de ses Chroniques malgaches (2016). En revanche, concernant la capitale malgache, (les flux de) ses marchandises et (de)ses habitants, d’autrefois et à diverses époques, plusieurs traces photographiques et tracés de paroles en témoignent ou en représentent l’essence.

20Sur les pages de Tana la belle sont partiellement représentés des « tableaux d’un Antananarivo mythique ou touristique », c’est-à-dire des peintures et des produits artisanaux dédiés surtout à l’exportation vers le marché mondial et donc au « voyage » : des broderies, des cartes en papier faits mains, des sérigraphies sur toile. Telles que reproduites dans le livre, ces marchandises représentent surtout des animaux, des fleurs aux couleurs vives, et des scènes de la vie courante. Mais chez les marchands à Tana, comme il est écrit dans Tana la belle, il est possible de trouver, « [d]e temps en temps, entre les représentations de maisons en briques ou torchis, […] des images d’une ville et de ses fantômes, entre tons grisaille et bleu fumée ». Des images « plus proche[s] de la réalité ». Au risque de déplaire aux lecteurs, le livre de Rakotoson montre au moins une de ces représentations pour donner une autre image de Tana, une image qui rompt avec celle véhiculée d’habitude par les cartes postales : « Et si le Tana actuel ne […] plaisait pas ? »

21Dans Tana la belle sont évoqués par ailleurs des documents et papiers personnels49 dont, par exemple, des lettres manuscrites et les enveloppes ayant servi à les expédier. Sur ces enveloppes, munies de timbres manifestement usagés (parce que portant les traces d’une oblitération et, par extension, d’un envoi par la poste), nous pouvons parfois lire le nom (ou plutôt une partie du nom) de l’auteure de Tana la belle. Voilà qui suggère non seulement que Rakotoson a gardé certains objets de voyage-correspondance, mais aussi, et peut-être surtout, que son livre en conserve des traces.

22Depuis quelques années, comme nous le disions, notre auteure consacre toutes ses énergies à tenter de promouvoir le livre à Madagascar. Pour cette raison, il nous semble particulièrement intéressant que, dans Tana la belle, se trouvent évoquées, entre autres imprimés, des publications savantes et populaires, encyclopédiques et journalistiques. Ecrites parfois en malgache, parfois en français, ces publications ne sont reproduites que très partiellement. Ainsi, ce qui « passe » par les fragments de pages, montrés en photo sur les pages du livre de Rakotoson, c’est surtout la matérialité, l’essence, de l’imprimé.

23Dans Tana la belle apparaissent également, selon ce qui fait la particularité de ce livre par rapport à d’autres dans la collection, maintes photos de timbres-poste oblitérés. Parce que ces images de vignettes ponctuent tout le livre, figurant souvent dans un coin de la page initiale des différents fragments, chaque « chapitre » ressemble à une lettre ou à une carte affranchie. Or, ces timbres de Madagascar représentent ensemble une grande diversité de sujets : ils comportent, par exemple, des plantes locales, des pratiques artisanales, des costumes traditionnels, mais aussi des figures ou têtes emblématiques, apparemment empruntées à la personnification de Madagascar, et qui symbolisent le commerce, l’agriculture, le monde politique ou celui des transports. À l’instar de la carte postale, ces timbres peuvent donc être considérés, en eux-mêmes, comme des traces voire comme de « petit[s] ambassad[eurs] de la culture50 » et de l’histoire malgaches.

24Une grande diversité de sujets caractérise également l’ensemble de photos de paysages, de scènes de la vie (sub) urbaine ou de citadins anonymes (photos dont plusieurs seraient des cartes postales, comme on peut en acheter sur le marché de Tana), reproduites in extenso, au sein du livre, mais toujours sans date ni indication d’origine. Il suffit, pour s’en convaincre, de faire la liste de tous les domaines que ces images reflètent. Comme nous le disions, nombre d’entre elles montrent des personnes en transit, circulant à pied, à vélo, en pirogue51, ou en voiture. Elles représentent donc l’errance dans les rues, surtout les jours du marché, entre les stands, mais aussi la circulation des voitures et le train-train de la vie quotidienne des citadins. D’autres photos sont des portraits d’hommes à l’expression grave et retenue : par exemple, un roi, solennel, et un citadin, coiffé d’un modeste chapeau campagnard. Encore une photo, montrée dans son cadre, représente un groupe endimanché, à la mode d’un autre âge. L’espace représenté, quant à lui, recouvre plusieurs sites parmi les plus touristiques de Tana : le lac Anosy, ce site naturel décrit par les guides imprimés pour touristes comme étant « de caractère pittoresque », l’ancien palais des rois (ou ce qu’il en reste, après l’incendie de 1995), et l’ancienne gare qui « devait symboliser la France avec des airs de“Versailles’ », entre autres constructions d’architecture coloniale (française). Sont représentés également les marchés où toutes les marchandises se côtoient, les ghettos et des quartiers moins visités par les touristes, une école, des maisons, des rues reculées par rapport à celles plus passantes. Pour ce qui est des époques évoquées, et si nous supposons que les clichés sans couleurs, non datées, remontent à une époque où le noir et blanc était la norme, l’exploitation de photographies tantôt en noir et blanc, tantôt en couleur, permet d’identifier et de mettre en relation la Tana de jadis et la capitale actuelle. Leur disposition en alternance, sur des pages opposées ou successives du livre, a pour effet de mettre en relation les époques, et, par là même, de mettre le temps en mouvement.

25Au-delà de cette variété de sujets et d’époques représentés, il existe un thème sinon commun, du moins récurrent, celui du passage, du mouvement, de l’itinérance. Pour nous convaincre de l’importance de cette thématique chez Rakotoson, dans sa représentation de Tana, nous n’avons qu’à nous rappeler que la photo, montrant des gens naviguant sur un cours d’eau, figure sur la première de couverture et à l’intérieur du livre. Quoique la théorie tende à attribuer à la photographie le pouvoir de figer la vie dans des instantanés éternels, dans cette photo, montrant des canotiers de pirogue, comme dans d’autres photos représentant des personnes en mouvement, les bras ou les jambes, parce que capturés en oblique, évoquent voire induisent un certain mouvement. Comme nous le disions, ce sont aussi les traces photographiques de correspondances antérieures qui, figurant le plus souvent dans les coins des pages imprimées du livre, communiquent et renforcent la thématique du voyage, postal, cette fois. Or, le type de rapport entre ces traces photographiques et le texte même n’est pas nécessairement évident ni stable (constant). Selon l’hypothèse que nous explorerons prochainement, les images et les mots du texte joueraient parfois en contrepoint. Les fragments textuels, dans la mesure où ils sont composés en grande partie des différents discours (descriptifs, informatifs, argumentatifs, etc.), au style indirect libre, de l’auteure elle-même, introduiraient alors un jeu dialectique avec les photos, pour exposer non seulement la ville et ses « mythes », telle que les guides touristiques et cartes postales les décriraient, mais aussi son histoire réelle, pour ainsi dire certains aspects de son « passé colonial [qui sont] généralement tu[s], alors même qu’il[s] [ont] laissé des traces dans le paysage52 ».

Traces de discours, ou pour une écriture qui fait le voyage

26Tana la belle, comme nous l’avons souligné, se divise en plusieurs fragments ponctués de photos. Les reproductions de timbres-poste, de portraits, de photos et de cartes postales ne présentent pas toujours de rapport évident avec le texte qu’elles accompagnent ou avec la légende imprimée, selon le cas. Si, ailleurs, chez d’autres écrivains, la relation entre texte et image, « repose sur la complémentarité (ajout de sens sur un point donné), [ou sur] le pléonasme (l’image redouble le sens d’un élément du texte)53 », dans Tana la belle, cette relation n’est pas nécessairement aisée à définir, même si la mise en page graphique conditionne toujours l’énoncé véhiculé54. Aucune description élaborée de la flore ou de la faune locales ne correspond aux reproductions photographiques qui les évoquent, par exemple. Par ailleurs, plusieurs photos tendent à accompagner un seul fragment de texte. Comme s’il importait surtout que les images de la capitale malgache se multiplient et, pour cela, que les formes ou pratiques de représentation se combinent. Il semble, en effet, que, chez Rakotoson, le texte écrit ne suffise pas. Que pour mettre en scène la capitale malgache, pour mieux assurer une visibilité à Tana et à ses différentes représentations artistiques et artisanales, il faille confronter et combiner non seulement les différentes images (représentations) de Tana, mais aussi les démarches de représentation, désormais complémentaires (l’écriture, la reproduction photographique).

27Quelle qu’en soit l’intention de départ, l’accumulation des images dans Tana la belle a pour conséquence manifeste de mettre en mouvement la représentation de Tana, de la faire voyager en dehors de toute conception figée. Telle que représentée, nous semble-t-il, la capitale malgache résiste effectivement à l’uniformisation : l’image d’une ville, lumineuse et vivante, « jamais de la même couleur, prise qu’elle est entre le jeu des reflets de l’eau » – comme autrefois le roi Andrianampoinimerina la concevait, pour sa part – alterne sans cesse avec celle selon laquelle Tana serait une ville soumise à la misère, à la malédiction55, voire à ce que Rakotoson appelle les « crises rituelles » d’une histoire qui se répète et se refait constamment (comme s’il était impossible de quitter le « long continuum colonisation, dictature, dépendance économique56 »). De ce point de vue, la succession d’images présentées compose une représentation sans cesse changeante de Tana, représentation qui, à son tour, fait sinon voyager, du moins réfléchir.

28Nous n’avons qu’à nous rappeler les titres assignés aux différentes parties du livre pour nous en convaincre davantage : par rapport à toute conception figée, réductrice et un peu fantasmatique, que les voyageurs ont pu se faire de Tana, notamment à l’époque coloniale, Tana la belle présente sans cesse d’autres images. Ces titres sont parfois référentiels (qui possèdent une fonction explicative), parfois assez poétiques, étant des références directes à la poésie malgache ou à des paroles dites (« “Mon royaume s’étend sur l’eau sacrée” »). Comme leurs titres, les passages textuels évoquent non seulement les quartiers favorisés de la capitale (« Tana des quartiers réservés »), ses constructions coloniales et ses grandes avenues, mais aussi, ses ghettos réputés dangereux (« Tana des plus pauvres ») et ses habitants les plus démunis, les descendants d’esclaves dont « personne ne parle ». Dans ce cas, Tana la belle ne propose en rien une représentation uniforme et unifiée – exclusivement exotisante, par exemple – de Tana, mais se plaît à l’inverse à en offrir des visions de la capitale, ville où par ailleurs, comme il est écrit dans Tana la belle, « il n’y a pas de place pour l’exotisme, dans tous les efforts de survie ».

29Outre les photos et les descriptions montrant sans cesse autrement la capitale de Madagascar, l’usage du discours rapporté et d’expressions populaires ou proverbiales, tantôt en malgache, tantôt en traduction, contribue à faire du livre le lieu d’un va-et-vient, linguistique. Dans ce passage, par exemple, l’écriture tend vers l’universel, en exploitant le français, et vers la résistance à l’uniformisation, en faisant appel au malgache.

Car les quartiers de la ville-basse font peur. Ces quartiers souvent inondés, où les voiries fonctionnent si mal, où les poubelles s’entassent. L’ostracisme vient trop vite envers les victimes de conditions de vie désastreuses. « Mbay lalana tompoko ô ». Permettez-nous la route s’il vous plaît. « Lalana iraisana io tompoko ô ». Elle vous est ouverte. C’est une route commune57.

30En tendant vers l’universel, il s’agit sans doute d’assurer que le livre soit lu et compris. Le livre se doit d’être accessible s’il veut être lu, relu et diffusé au-delà de Madagascar ; s’il veut transmettre certaines images et idées auprès d’un public malgache ou d’origine malgache, et international, francophone. De même, en intégrant des « bouts de phrases, des paroles des cantiques, des proverbes en malgache58 », il est sans doute question de résister, formellement, linguistiquement, au principe même de l’uniformisation. Peut-être s’agit-il tout simplement d’illustrer le bilinguisme, de certains milieux sociaux à Tana, c’est-à-dire de rendre sensible, tangible, une réalité culturelle complexe. Quoi qu’il en soit, l’appel à la langue malgache, dans ses variantes régionales voire ancestrales, ainsi que la citation textuelle d’énoncés émanant d’autres situations discursives, insuffle au texte – donc à la représentation de Tana – une certaine mouvance, un dynamisme.

31L’emploi du discours direct (encadré de guillemets, le plus souvent), pour présenter des énoncés émanant d’autres situations discursives, constitue encore un moyen dont Tana la belle, ou dont la représentation de la capitale malgache, se « met en mouvement […] pour devenir mobile59 ». En effet, non seulement la citation directe permet-elle de relayer l’information en toute neutralité (ce qui donne alors l’illusion de l’objectivité), mais aussi, et plus pertinemment encore pour notre propos, elle attribue au texte enchâssant un certain dynamisme, une certaine mouvance. Le recours au style direct (dans des séquences comme « Hiaraka aminao aho rahavako “Je vais cheminer avec toi, ô ami” ») permet effectivement de rendre des scènes d’échanges, ici d’abord en malgache, puis en français, « de manière si vive », qu’[il] l[es] met en quelque sorte sous les yeux60 ». Mais ce n’est pas tout : dans le recours au style direct, nous trouvons aussi une manière de donner à entendre des paroles comme si elles étaient contemporaines de leur réception par le lecteur. Ce style permet donc de théâtraliser, ou de rendre présents voire accessibles, des cantiques bientôt oubliés et des textes oraux dont on n’a pas gardé trace et portant par ailleurs, du moins nombre d’entre eux, sur des expériences de voyage.

32Dans le très bref passage qui suit, par exemple, dont le thème est la perte ou l’éloignement et l’exil, le recours au discours direct permet d’introduire dans l’énoncé principal la diversité et l’hétérogénéité des différents parlers (et cela, de manière sans doute à produire un effet direct sur le lecteur potentiel). Mais ce discours, énoncé à l’indicatif présent, contribue aussi à produire une illusion de proximité et d’immédiateté qui rappelle les effets stylistiques de l’hypotypose tels que décrits par Pierre Fontanier.

Tana a beaucoup perdu, sauf ses musiciens.
« Raha lavitra anao aho, ry Iarivo tsy foy… »
« Si je m’éloigne de toi, Antananarivo…61 ».

33Prenons ensuite le discours en malgache qui ponctue le passage, cité un peu plus haut, qui commence ainsi : « Car les quartiers de la ville-basse font peur ». Il s’agit d’un extrait du fragment consacré aux quartiers les plus mouvementés de Tana et, en particulier, au « rituel de passage » qui est resté dans ces quartiers où les citadins ont développé « les petits commerces, toute une vie entre-deux, entre ville et campagne ». Dans cet extrait, les citations en français (« Permettez-nous la route s’il vous plaît » ; « Elle vous est ouverte. C’est une route commune ») contribuent, par ce qu’elles expriment, à renforcer, chez Rakotoson, le motif de la route, de la circulation. Mais ce n’est pas tout : dans la mesure où le temps verbal présent concourt à rendre un discours plus vivant, et si nous admettons que « la carte photographique a pour mission essentielle d’enregistrer la réalité, de la faire connaître et d’en témoigner62 », ces citations, « enregistrées » au sein de Tana la belle, permettent également de rapprocher des lecteurs lointains (autant dans l’avenir que dans l’espace) de cette réalité évoquée et, par extension, de les faire voyager.

34Nul doute que, dans ce cas, l’écriture fait le voyage. Du moins ce « voyage », ou le véritable patrimoine de poèmes oraux et de chants anciens qui en témoigne, « n’existe comme tel que parce que63 » des livres récents comme Tana la belle en rendent compte.

Enjeux du texte ouvert

35Envisagée par Derrida comme équivalente, à bien des égards, à la carte postale64 ou à la lettre ouverte, l’œuvre publiée est, en tous les cas, intentionnellement livrée au public. Tana la belle est, pour sa part, « chargé d’intention ; la plus simple et la plus évidente étant65 », selon la définition de l’imprimé proposée par Arlette Farge, « celle d’être lue » et d’atteindre le plus grand public possible ; la plus ambitieuse étant, peut-être, celle de « modifier un état de choses par la mise en place d’une […] réflexion66 ». Nous pouvons alors nous demander comment le gommage (de la voix) du sujet écrivant concourt à accroître l’intelligibilité de Tana la belle et, à travers elle, ses possibilités de circulation.

36Pour tenter de répondre à cette question, admettons, avec l’auteure d’Écrire la vie67, Annie Ernaux, que la démarche d’écriture, consistant à rendre compte de « choses personnelles sur un mode impersonnel68 » permette de « transformer l’individuel et l’intime » – ses impressions de voyage, par exemple – en « une substance intelligible […] que des inconnus […] s’approprieront peut-être69 ». Supposons aussi que brouiller (effacer) les marques de sa perspective ou de sa présence d’auteure revienne à faire place à la perspective d’autrui, aux pensées populaires, aux « paroles entendues, [aux] choses vues, [qui] ne sont pas des choses qui entrent dans la construction d’une fiction, mais les matériaux d’une recherche70 ». Cette façon de « travaille[r] dans l’invisible71 », en « objectivant » son discours propre, contribuerait alors à accroitre l’intelligibilité de la représentation – intelligibilité à laquelle concourent par ailleurs, dans le cas de Tana la belle, les traductions et notes explicatives qui accompagnent les intertextes malgaches. Or, rendre un discours plus intelligible, c’est très sûrement en faciliter la diffusion et la circulation, ce qui revient, bien entendu, à en favoriser la transmission du contenu.

37Dans cette perspective, et pour terminer, la trace, chez Rakotoson, est bien celle de ses pérégrinations propres, lesquelles viennent « peu ou prou […] de voyageurs précédents qui ont fait la même route72 ». Énoncées sur un mode impersonnel ou sur un ton peu subjectif, comme pour en renforcer le caractère universel, ces pérégrinations, intellectuelles, passent au second plan derrière les pensées, souvent subjectives, attribuées à d’autres artistes, poètes et voyageurs. Il s’agit donc, surtout, et avant tout, de faire valoir les errances et réminiscences qu’ont chantées les poètes, et parfois, de les interroger, de réfléchir ou d’inciter à la réflexion à partir d’elles. Sans doute est-ce pour cette raison, c’est-à-dire pour recommander une réflexion collective autour de l’avenir de Tana, que Tana la belle termine sur la citation d’une parole de chanson, dont le thème est l’éloignement, ainsi que sur une sorte d’appel au changement ou, tout au moins, à une nouvelle conceptualisation des attitudes ou images qui seraient à l’origine des « crises rituelles » de la capitale. Selon cette exhortation indirecte (« Il faudra sûrement »), il ne s’agit pas de recevoir, passivement, les vieilles formules et idées, mais de les interroger, voire de les mettre à distance : « Il faudra sûrement qu’un jour Tana fasse son deuil d’un passé mythifié [d’images mythifiées de Tana], ou qu’elle lui donne vie en le réinterprétant, au plus proche de la réalité ». De ce point de vue, et si nous rappelons l’importance accordée, par tradition, aux remarques finales pour le sens d’un texte, Tana la belle a pour mission essentielle non plus seulement d’enregistrer la réalité, de la faire connaître, mais aussi d’« ouvr[ir] pour l’avenir un champ de réflexion73 » particulièrement fécond.