1Le voyage, le déplacement, l’éloignement : ces notions sont au cœur d’une part importante de l’écriture épistolaire, au xviii^e siècle, certes, mais aussi, et notamment, depuis le xix^e siècle qui a vu se développer la poste et, de manière corollaire, la correspondance postale. Renforcées par le développement des moyens de communication et par l’intérêt, d’une part, pour les lettres privées, et, d’autre part, pour celles publiques1 lorsqu’elles sont diffusées (ce phénomène ayant pris son essor vers la fin du xix^e siècle2), les possibilités de voyage ou de circulation de la lettre ont parfois séduit les auteurs désireux de communiquer leur pensée. Ainsi, les chercheurs contemporains travaillant sur les lettres d’écrivains au xix^e siècle se sont abondamment attachés à ces notions, que l’on pense à la publication, sous la direction de Pierre-Jean Dufief, des actes du colloque consacré à La lettre de voyage3 ou à l’étude de Brigitte Diaz, L’Épistolaire ou la pensée nomade4. Dans le champ connexe du récit de voyage d’écrivains, pensons en particulier aux textes pionniers de Roland Le Huenen qui ont été repris et développés dans son récent ouvrage, Le Récit de voyage au prisme de la littérature5.

2S’inscrivant dans la lignée de ces recherches, les contributions à cet ouvrage s’intéressent au rapport entre l’écriture épistolaire et le voyage et, tout particulièrement, dans ce contexte, à la question de la trace. Les auteurs des articles qui suivent ont tenté de cerner, à partir de leur objet de recherche, comment la lettre de voyage, tant dans sa matérialité que dans son écriture et dans sa réception, fonctionne comme l’empreinte d’un reste, d’un passage dont elle matérialise l’absence. Qu’elle soit réelle ou fictive, destinée à un interlocuteur particulier ou, parce que vouée à la publication, écrite pour un large public, la lettre se fait la trace d’un voyage passé ou rêvé, la mémoire d’une errance.

3L’une des spécificités de ce livre sur la lettre viatique réside dans son ambition de croiser perspectives critiques et textes d’auteurs afin d’offrir au lecteur un double éclairage sur la nature particulière de l’échange épistolaire lorsque celui-ci permet de suivre le tracé d’un échange, d’une séparation, d’une transmission. Les échos entre les approches analytiques et les stratégies littéraires enrichissent notre regard sur les différents modes d’articulation de l’éternel et de l’éphémère, de la présence et de la perte, qui sont au cœur de la lettre de voyage. Certaines lettres d’écrivains, sollicitées dans la perspective d’une éventuelle collaboration, ont poursuivi leur voyage au-delà de ce livre, pour trouver leur place dans des œuvres littéraires et, par là, montrer l’intérêt et la vitalité de l’écriture épistolaire à notre époque. Elles ont néanmoins laissé aux auteurs du présent ouvrage la trace d’un échange fécond. D’autres lettres se sont tout naturellement inscrites au sein de cette réflexion qui rassemble romanciers et chercheurs dans une correspondance qui veut ouvrir le champ de l’écriture et faire voyager l’imaginaire. Chaque inédit d’écrivain dépose ainsi sa trace et fait cheminer notre lecture qui s’enrichit de la méditation critique et nous ouvre à un temps qui radialement diffère et digresse.

4Afin de mieux comprendre l’évolution des enjeux littéraires, esthétiques et épistémologiques qui caractérisent l’inscription de la trace dans la lettre viatique du xviii^e au xxi^e siècle, notre ouvrage croise différentes époques et aires géographiques, culturelles et linguistiques, afin d’apporter un regard novateur sur la question. Il s’agira, au fil des pages, de réfléchir, naturellement, à la dimension spatiale que convoque la lettre de voyage, mais également à sa dimension temporelle : celle du temps qui passe et celle du temps passé. En ce sens, la confrontation de lettres, archivées ou publiées récemment ou depuis des siècles, et celles inédites, d’auteurs contemporains, permet d’approfondir notre relation au temps vécu et à la contemporanéité de l’écriture.

5Car, ainsi que le rappellent les auteures et correspondantes Martine Delvaux et Valérie Lebrun, toute lettre de voyage est « une sorte de calligraphie du temps sans ornement » en ce qu’elle confronte l’être à sa propre finitude ou à l’achèvement sans cesse repoussé de sa relation à l’autre. La lettre de voyage est l’inscription de la trace ou de ce lien qui perdure voire qui recrée une présence symbolique quand tout le reste a disparu. Peut-être mieux qu’aucune autre écriture personnelle, et pour reprendre la formule de Philippe Artières et Jean-François Laé, cette forme de lettre en particulier « travers[e] des épaisseurs de temps silencieux et dur[e] au-delà de [sa] lecture6 ». Au-delà des sentiments qui se dissimulent ou qui n’osent point se dire, elle révèle un envers du réel, un espace-temps de l’intime, qui trouble la surface étale du quotidien, qui remet en cause l’éphémère. Chaque lettre de voyage invente ou réinvente, travaille à restituer d’anciennes relations et impressions ou à en imaginer de nouvelles, et enseigne ou transmet cela même qui rend à chacun le pouvoir d’écrire, et de répondre non seulement à son destinataire, mais aussi à toutes ces autres voix, appartenant ou non à des personnes connues ou croisées, qui habitent nos mots. C’est alors la lettre qui, à son tour, se fait voyage, voire exaltation, sorte de transport ou d’échange auquel l’épistolier voyageur s’abandonne et dont l’élan et la dynamique secrète ne sont pas sans évoquer les mots d’E. M. Forster : « connect the prose and the passion, and both will be exalted7 ».

6Le texte de Justine Dupouy montre avec pertinence comment Lady Mary Wortley Montagu s’empare de la lettre pour créer des liens nouveaux à travers lesquelles elle rend compte de ses voyages et de sa vision de l’Orient mais inscrit aussi sa propre trace dans le monde littéraire de la deuxième moitié du xviii^e siècle. Par le biais de sa lettre, au fur et à mesure de l’écriture, le sujet épistolier voyage vers lui-même pour interroger la trace qu’il souhaite laisser derrière lui. De ce point de vue, toute inscription d’une nouvelle expérience devient la trace d’un retour sur soi, le lieu d’un passage et d’un devenir. La lettre de voyage se trouve ainsi au croisement du public et de l’intime, du dévoilement et de l’introspection, et invite chacun de nous à interroger la temporalité de sa propre lecture. En effet, tandis que l’immédiateté du texte de Martine Delvaux et de Valérie Lebrun fait de chaque lecteur le confident d’une méditation poét (h) ique sur le rapport toujours différé à l’autre, les lettres de Lady Mary Wortley Montagu se donnent à lire, aujourd’hui, comme « les prémices d’une œuvre littéraire » dont la portée didactique témoigne d’un désir résolument moderne de critique, de transmission et de formation.

7Auteur de nombreux textes fondateurs dans ce domaine, Roland Le Huenen affine ici la définition de la lettre viatique en distinguant « la lettre écrite en voyage » de la « lettre de voyage » au sein de laquelle le déplacement ouvre l’espace de « la rêverie philosophique ». Dans son étude de la « Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine » de Chateaubriand, il montre avec brio comment le voyage, paradoxalement, s’efface et devient le grand absent de la lettre et comment la lettre est d’emblée conçue comme une œuvre publique qui cherche moins à faire voyager son destinataire qu’à lui ouvrir les portes d’une méditation philosophique qui n’est pas sans évoquer les mots de Plotin invitant l’âme à chercher la Beauté idéale : « Reviens à toi-même et regarde […] fixe intensément les yeux et regarde8 ! ». Le voyage devient secondaire, et la lettre se veut la trace d’un « retentissement », sorte d’espace en creux qui vient « ménager dans la terre ouverte – œuvrée, “ouvrée” […] –, un passage pour des formes ayant elles-mêmes la mémoire de leur devenir, de leur naissance ou croissance futures9 ». Roland Le Huenen montre comment Chateaubriand s’affranchit ainsi du récit de voyage scientifique en vogue au xviii^e siècle pour faire de la lettre le médium d’un voyage intérieur qui, à partir de la contemplation des ruines de l’Histoire, se fait critique des temps et prophétie des ruines à venir. La terre n’est plus simplement celle du territoire étranger : elle devient la matière même de l’œuvre, à l’instar de la terre « œuvrée, “ouvrée” » du sculpteur. La lettre de voyage à l’ère romantique révèle ainsi un effondrement qui sera l’un des thèmes majeurs du modernisme et laisse déjà pressentir le renversement épistémologique par lequel le référentiel s’efface devant le signe.

8La lettre de voyage nous invite ainsi à lire le monde, comme le montre si bien l’article de Françoise Besson consacré aux « Lettres de voyage d’Alfred Russel Wallace ». L’étude scrupuleuse du milieu naturel menée par l’explorateur considère la nature comme le lieu de déposition de traces physiques qu’il suit et déchiffre et qui, transposées sur la page, formeront « l’empreinte écrite de sa pensée en mouvement ». Observant la faune et la flore de l’archipel malais, le naturaliste et voyageur Alfred Russel Wallace suit à la trace les signes de vie qu’il décrit et indexe avant de les épingler sur le tableau de ses conquêtes. Le monde s’ouvre alors comme un livre sous les pas de cet explorateur victorien dont la correspondance mêle considérations personnelles et scientifiques, déployant ainsi la double fonction de l’écriture épistolaire que rappelle Françoise Besson citant Janet Gurkin Altman : « […] the letter connotes privacy and intimacy ; yet as a document addressed to another reader, the letter reflects the need for an audience, an audience that may suddenly expand […] ». Son article « Les lettres de voyage d’Alfred Russel Wallace » démontre avec finesse la pertinence de ce double dispositif chez Wallace par lequel la lettre se donne à lire à la fois comme un document scientifique qui contribua à la théorie de l’évolution des espèces et comme un texte dont la subtile littérarité traduit la sensibilité de l’auteur. Sous la plume du scientifique transparaît effectivement l’âme de l’homme qui sait écouter et capter le pouls de la vie dans les nuances infimes des allitérations, des enchaînements de syntagmes lexicaux, des expansions nominales, des rythmes ternaires et de la parataxe. La théorie universelle du vivant devient ainsi indissociable d’une expérience intime de la vie dont l’explorateur se veut aussi le gardien, comme l’illustre l’émouvante histoire du bébé orang-outang qu’il recueille après avoir tué la mère. Les lettres quant à elles deviennent le lieu où se rencontrent le microcosme et le macrocosme lorsque Wallace cherche à décrypter les traces de l’histoire du monde. Tout en contribuant aux certitudes du savoir scientifique – puisque ses lettres inciteront Darwin à publier enfin sa théorie sur l’évolution des espèces – Wallace ouvre aussi ses contemporains à un nouveau mode de perception de l’univers qui constituera une véritable révolution épistémologique. L’homme n’y est plus le maître de l’univers mais se met à genoux pour découvrir la création et prête attention aux infimes détails sensibles. Le naturaliste se découvre assailli d’interrogations, loin de tout absolutisme savant, renouant avec un émerveillement enfantin, en marche vers une beauté qui rédime le monde. Dans ce sens, à travers ses lettres, Wallace évoque la figure de ce poète que, bien plus tard, Yves Bonnefoy décrira ainsi : « Il excave, si je puis dire, un monde ainsi tout à fait le sien de la masse indistincte de son milieu d’existence. Cette excavation refaçonne sa vie, se fait pour lui ce qu’il ne peut qu’éprouver le réel même10 ».

9La lettre de voyage nous ouvre ainsi une nouvelle façon d’habiter le monde, au point que les grands auteurs romantiques s’en sont emparés pour complexifier leur dispositif littéraire. Nathalie Solomon montre en effet comment Hugo, Custine et Nerval, en intégrant à la fiction la temporalité morcelée de la lettre de voyage, faite d’interruptions et de reprises, d’hésitations et de retours, recherchent une spontanéité et un rythme qui participent de l’illusion autobiographique tout en jouant avec les codes du romanesque et « du récit de voyage au moment où il se constitue en tant que genre littéraire ». Dans le même temps, la lettre de voyage fictive modifie profondément le pacte de lecture et place le destinataire dans la position de la personne de confiance à laquelle s’adresse supposément la missive. La lettre devient ainsi, comme l’explique avec justesse Nathalie Solomon, « le témoin privilégié d’un moment […] conjonction d’un lieu, d’une temporalité et d’un regard singulier ». Le témoignage passe ainsi, paradoxalement, par le truchement de la fiction dans la mesure où la lettre de voyage fictive sert l’expression d’une spontanéité et d’une sincérité authentiques : elle est le lieu depuis lequel l’écrivain pense le monde et partage avec son lecteur son émerveillement comme ses déceptions, son enthousiasme comme son impuissance. L’écriture du voyage cède la place au voyage de l’écriture tandis que l’exploration de contrées étrangères et exotiques devient l’occasion d’un retour sur soi. La géographie n’est plus seulement imaginaire mais devient intérieure, sorte de carte du tendre qui suggère, dans l’écart qu’instaure toute correspondance, « l’épaisseur d’une réalité dont seule la surface est accessible dans le discours d’un épistolier ».

10Notre réflexion se poursuit à travers les correspondances londoniennes de Jules Vallès et d’Émile Zola. Au lieu d’opposer, dans ces cas précis, la lettre de voyage à la lettre d’exil, Jelena Jovicic trouve entre elles un point commun, dans le rapport ambivalent à l’espace dont elles témoignent. Selon Jovicic, les écritures épistolaires de Vallès et Zola appartiendraient à la catégorie de lettre qui, écrite dans le silence et le sentiment d’exil engendrés par la fuite vers l’Angleterre, retrace les étapes d’un itinéraire exilique ou se fait trace d’un séjour et passage obligé à l’étranger. En effet, comme le démontre l’article de Jovicic, la correspondance permet à un Zola casanier (ayant peu voyagé hors de Paris) d’élaborer sinon une chronique détaillée de son séjour en Angleterre, du moins de brèves descriptions de Londres sous la forme de croquis. Et là où son discours épistolaire s’avère lacunaire, ses photographies, en ce qu’elles enregistrent des scènes urbaines, des paysages pittoresques et des activités locales, fournissent un supplément visuel à la manière des cartes postales. De ce point de vue, il se range parmi les « épistoliers fin de siècle qui ne veulent plus pratiquer que le voyage intérieur11 ».

11En revanche, pour Vallès, ancien adepte du réalisme, la lettre, où fabulation et observation entrent dans une relation dialectique, permet de renouer avec l’imagination et les émotions. Il a beau témoigner, dans ses correspondances d’exil, de ses séjours et déplacements, il lui est malgré tout possible de déployer une « pensée nomade12 », pour reprendre le mot de Brigitte Diaz, pensée dans laquelle, comme le rappelle Jelena Jovicic, l’important est « moins la vue que la vision, moins la précision topographique que la véracité de l’émotion ». Certes, la correspondance de Vallès décrit les lieux parcourus, ceux où il séjourne. Mais elle laisse également deviner chez lui un penchant croissant pour le romanesque. Du moins pouvons-nous concevoir, avec Jelena Jovicic, que, chez Vallès, la correspondance esquisse « le début d’une manière hallucinatoire de voir la ville, les fantasmes de l’auteur y étant convoqués beaucoup plus librement que dans ses textes destinés au public ». Dans ce cas, le voyage, et la réflexion, la fantaisie ou la rêverie qu’il engendre, stimulent l’activité épistolaire, donnant à la lettre viatique une forme et des contenus particuliers.

12Parmi ces contenus, Geneviève De Viveiros distingue, en se référant à la correspondance de Zola, celui qui, focalisé sur l’épistolier lui-même, sur ses impressions de voyage et ses préoccupations littéraires, ramène la lettre à sa dimension d’écriture de l’intime, ou plutôt à sa définition d’« écriture du présent et instrument de capture de soi dans l’actualité » de son travail créatif. L’écriture épistolaire zolienne est effectivement, comme le rappelle Geneviève De Viveiros, marquée par le regard, l’observation, la description objective, caractéristiques de l’esthétique naturaliste. Or, dans les lettres de Zola, le regard n’est pas seulement tourné vers l’extérieur (en particulier vers les paysages explorés, dans le cadre de séjours de villégiature). Il est aussi porté sur le processus qui inspire son écriture romanesque. Dans cette perspective, la lettre de voyage, chez le grand naturaliste, se fait trace à la fois de séjours faits en dehors de la capitale française et du mouvement de la pensée qui nourrira ses romans à venir. Espace en marge de l’œuvre, la lettre laisse deviner les traces d’une écriture en devenir.

13En revanche, dans le cadre des lettres familiales évoquées par l’écrivain Cécile Oumhani, les échanges, entre membres éloignés d’une famille, nourrissent plutôt la relation entre eux. C’est effectivement à travers des lettres échangées avec ses proches absents que peuvent se tisser, pour elle, le sentiment d’appartenance à sa famille et la conscience qu’on a de soi-même. Après tout, la correspondance familiale repose par convention sur un « besoin impératif » de « maintenir les relations entre membres éloignés13 » – ce qui implique que « le danger que représente l’éloignement […] doit être conjuré et la présence symboliquement récréée14 ». De ce point de vue, la lettre aide ceux et celles que les liens de parenté unissent à « rester une famille, au-delà de l’éloignement », pour reprendre les mots de Cécile Oumhani. Comme on a pu le dire du voyage par rapport au récit chargé d’en rendre compte, « il n’est de [famille] qui tienne15 » sans lettres ou objets servant à renforcer les liens entre ses membres absents, séparés ou éloignés dans l’espace. Mais ce n’est pas tout : si nous admettons que, « comme la bouteille à la mer », la lettre de voyage sait, peut-être mieux qu’aucune autre expression, « traverser le temps et […] toucher de nouveaux rivages16 », alors elle permet que des « conversation[s] entre absents17 », que des traces de mots échangés entre proches, parviennent jusqu’à nous.

14Or, la lettre suit le plus souvent un chemin détourné, ainsi que le montre Catherine Lanone dans sa belle analyse de The Hill of Devi de E.M. Forster où la lettre est à la fois la trace d’un journal de voyage dont elle prend la place et « la matrice » de la fiction. Montrant comment The Hill of Devi « constitue aussi un travelogue insolite, hybride, à la fois épistolaire et proche de l’essai », l’auteur inscrit ces lettres dans le contexte politique de la fin de l’Inde britannique pour interroger l’ambiguïté du témoignage de Forster et les conditions de sa réception. La lettre devient ainsi le signe d’un écart, d’un « dissensus » revendiqué qui ne saurait masquer les jeux de pouvoir que Forster ne veut pas toujours dire mais que ses lettres laissent entrevoir. Les lettres deviennent ainsi la trace d’une déchirure profonde, historique et éthique, lorsque la comédie dévoile la tragédie latente.

15Pour que la lettre fasse trace, il faut qu’elle soit gardée, éventuellement éditée et publiée, comme Isabelle Keller-Privat le rappelle dans son étude de l’abondante correspondance entre Lawrence Durrell et Henry Miller (1935-1980). Pour leur part, soucieux de préserver leurs missives devenues sous leur plume un espace où se dessine le mouvement de leurs pensées sur la création poétique et sur la possibilité de « se soustraire aux contraintes du temps et de l’espace », les écrivains et correspondants Durrell et Miller ont trouvé bon d’en faire des duplicatas au moment de leur rédaction. Tout au long de leurs échanges par lettre, il leur a fallu « préserver, dans les lignes bleutées du papier carbone » la première impression de leurs mots, de leurs idées, inscrites sur le papier. Durrell, en particulier, craignait la possibilité que ne disparaissent ses interrogations et réflexions par lettre sur son entreprise littéraire, celles depuis lesquelles, selon Isabelle Keller-Privat, l’art de voyager se conçoit, paradoxalement, comme « une méditation immobile qui conjoint les espaces et les temporalités distinctes et qui ouvre le discours au silence de la voix poétique ». Chez Durrell, la lettre se fait ainsi la trace d’un voyage non plus physique mais spirituel et désigne une absence qui devient le véritable objet de la lecture et de l’écriture. La lettre constitue ainsi un évènement qui se fait avènement d’une écriture latente. Dans cette œuvre qui se joue à quatre mains Durrell et Miller ne cessent de voyager l’un vers l’autre pour construire ce « je » à la fois intime et public qui n’a de cesse de réaffirmer la liberté singulière de chacun.

16Quant à la lettre de voyage destinée, depuis le début, à être publiée, elle se propose souvent comme un appel au voyage, imaginaire ou intellectuel. Il s’agit plus particulièrement, dans la mesure où toute publication est vouée à circuler à la manière d’une carte postale, d’une invitation ouverte qui sera reçue et possiblement acceptée par de nombreux et lointains individus, inconnus du sujet épistolier au moment où il écrit. Dans ce cas, les impressions et renseignements dont témoigne la lettre, le parcours retracé au fil des pages, serviront à faire (mieux) connaître aux éventuels lecteurs les lieux évoqués, leur histoire, officielle ou non, et leurs spécificités topographiques, culturelles et linguistiques. Dans le cas de Tana la belle de Michèle Rakotoson, qu’analyse Karin Schwerdtner au sein de ce volume, les pages d’une écriture en apparence épistolaire, accompagnées de reproductions de portraits photographiques, de lettres et cartes postales, et d’anciennes coupures de la presse malgache, travaillent à faire voir la capitale de Madagascar, à faire « entendre » ses habitants d’autrefois et d’aujourd’hui. Par les mots tantôt en français tantôt en malgache, et par les photographies reproduites, ce petit livre-objet aux allures de carte postale contribue ainsi à véhiculer certaines images et informations, certaines réalités sociales, qu’elles soient rassurantes ou non. Il se peut, même, que ces pages illustrées exigent, de la part du lecteur hexagonal ou international, un bond hors de lui – hors de ce qui, pour lui, est familier et connu. Quoi qu’il en soit, avec Rakotoson, le lecteur se retrouve à la croisée des deux pratiques : celle d’une mise en scène de la capitale malgache, qui suit les traces d’un itinéraire de recherche, et celle d’une interrogation sur cela même que pourrait observer ou comprendre tout voyageur à Tana, recherchant, à la manière d’un journaliste en quête de vérités, « les strates d’une histoire qui se cache derrière la foule ». Chez Rakotoson, la lettre de voyage se présente alors, sinon comme l’instrument d’une découverte imposée, du moins comme une invitation à suivre la réflexion interrogative qu’elle entame.

17C’est dans cette perspective de mise en circulation d’images que dans son texte inédit l’écrivain Michèle Rakotoson s’adresse à un correspondant lointain, à un ami mort (« toi qui es enterré quelque part dans les collines de Vaucluse ») pour lui « raconter » la campagne malgache où, depuis son retour effectif dans son pays d’origine, elle s’est « reconstruit une vie ». Au moment où elle écrit sa lettre, de nombreux pèlerins viennent prier leurs ancêtres dans un lieu de culte non loin de chez elle. Son texte conserve alors les traces des pérégrinations intellectuelles de l’auteur à ce sujet. Mais Rakotoson développe aussi les déplacements de population vers des lieux de culte, selon une tradition « qui fut formellement interdit[e] […] par les religions chrétiennes, arrivées à Madagascar au xix^e siècle, dans les valises des missionnaires ». Elle décrit et commente différents groupes qui se réfugient dans la région pour prier les leurs. De ce point de vue, les pérégrinations et observations de Rakotoson fournissent une riche documentation.

18C’est aussi la trace de souvenirs personnels qui s’esquisse dans la « lettre » de Rakotoson, ceux de parcours effectués dans les « collines malgaches » avec son « cher Michel ». En effet, si nous admettons que jusqu’alors Rakotoson en a assez peu « parlé » dans un texte intentionnellement livré au public – et que, d’un point de vue symbolique, tout déplacement « n’existe comme tel que parce qu’un récit [un rapport, une missive] en a rendu compte18 » – alors sa lettre n’est pas seulement trace. « C’est aussi l’écriture [en l’occurrence épistolaire] qui fait19 » (réalise effectivement) la mobilité dont il s’agit. Les circuits et pèlerinages évoqués par Rakotoson « sont venus à l’existence » parce que « parachevé[s] par la métamorphose d’une mise en mots20 » écrite, et parce que ce qui est écrit reste désormais fixé sur le papier, et donc transmissible. Paradoxalement, l’écriture, dans un double élan, fige et donne vie. La lettre elle-même acquiert ainsi la force d’un document, d’un acte authentique, et le récit s’inscrit dans un processus de construction, de conservation et de transmission de la mémoire. La lettre vient alors pallier l’absence et redonner présence à la trace disparue. Elle se fait archive et, en cela, devient moins affaire de passé que d’avenir, car elle parie sur une postérité d’écrivains et de lecteurs. Comme le disait Derrida, l’« archive a toujours été un gage, […] un gage d’avenir21 ».

19Voyager, méditer, témoigner, tel est le triptyque que façonnent inlassablement les écrivains qui occupent ces pages et qui ont fait le pari d’une écoute toujours différée mais à chaque fois mieux aiguisée et qui conduira les générations à venir à déchiffrer leur trace, comme nous y invite George Sand dans sa célèbre lettre à Gustave Tourangin :

Il semble que ce puissant lointain t’appartienne, et que toute cette formidable perspective se confonde sans transition avec l’étroit espace que tes pas vont franchir, car tu es tenté de t’élancer à la limite de ton vallon pour mieux voir. – Ne le fais pas […] Le sol, cette chose dure qui porte tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux sous le revêtement splendide des choses les plus pures. On peut se persuader qu’on est entré dans le paradis des poètes…22.

20Dans l’éternité de la trace le voyage se fait stase pour ouvrir le lecteur à ce lointain intérieur que Wordsworth appelait « the inward eye of solitude ». Dans le creux du vallon, au cœur des missives qui lentement déplient la vie cachée des choses, le lecteur comprend qu’être, comme le disait Paul Morand, c’est « être : loin de… ». Reprenant à son compte la formule du prince de Ligne, il ajoute : « […] nous répétons avec le prince de Ligne : “J’aime mon état d’étranger partout.” On voyage pour exister ; pour survivre ; pour se défixer ; il faut, pour se l’expliquer, descendre jusqu’à l’inconscient23. » La lettre de l’épistolier voyageur se donne ainsi comme un intime ouvert en quête de l’être.