Version classiqueVersion mobile

Construction/déconstruction de l’altérité dans le monde anglophone

 | 
Fiona Fleming
, 
Julie Loison-Charles
, 
Hervé Mayer

L’altérité britannique entre centre et périphérie

Joseph Conrad et Almayer’s Folly1 : l’altérité décentrée

Rémy Arab-Fuentes

Résumé

Dans Almayer’s Folly, Conrad fustige l’utilisation du mot « decivilized » tel qu’il est employé par Alice Meynell dans une conception orientaliste de l’altérité. Ce roman met en scène une bataille de représentations, de discours, entre l’Orient et l’Occident, à travers un couple de deux personnages exilés déracinés - une Malaise et un Hollandais - chacun tentant de réactiver l’idée de civilisation qui l’a vu naître en rejetant celle de l’autre. Mais de l’union de ces deux opposés nait Nina, un personnage hybride qui conjugue leur altérité et semble à première vue fuir le paradigme. L’hybride échappe aux définitions, réfute les vues monocentriques de l’expérience, et opère ainsi un déplacement de la notion d’altérité. Ainsi l’hybridité force une certaine déterritorialisation des personnages, de la langue, et de l’altérité elle-même. Décentrée puis recentrée au cœur de chaque individu, l’altérité revêt une problématique existentielle plutôt que civilisationnelle. Par-là, Conrad devient le précurseur de toute une littérature postcoloniale et moderniste.

Texte intégral

  • 1  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, New York, the Modern Library, « Classics », 2002 [1895].

1Almayer’s Folly, publié en 1895, est le premier roman de Joseph Conrad. Il raconte l’histoire d’Almayer, un Hollandais qui n’a jamais vécu en Hollande et est établi sur l’île de Bornéo dans un petit village fictif du nom de Sambir. Almayer est marié à une Malaise sans nom, qu’il déteste et qui le déteste. Cependant, de cette union est née Nina, la fille adorée, qu’Almayer rêve de voir revenir riche avec lui en Europe. Pour s’enrichir, Almayer compte partir à la recherche d’un trésor dont un vieil aventurier maintenant disparu lui a indiqué l’emplacement. Almayer ne parvient pas à monter l’expédition à cause des dissensions entre les groupes locaux, et sa fille l’abandonne pour épouser un chef malais.

2En mettant en scène un exilé et un hybride aux prises entre deux cultures, ce roman est manifestement tourné vers la problématique de l’altérité. Dans un premier temps, nous verrons comment il préfigure une conception orientaliste de l’altérité en présentant un phénomène d’altérité discursive, puis dans un second temps, comment il la désamorce à travers le personnage hybride de Nina qui parvient à fuir cette dialectique de l’altérité. Enfin nous verrons si cette fuite est totale, et si cette zone de l’entre deux est satisfaisante.

  • 2  Foucault Michel, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 12.
  • 3  Saïd Edward, Orientalism, Londres, Penguin, 2003 [1978], p. 3.

3L’altérité est une caractéristique qui se construit et aide à construire le « je » par rapport à « l’autre ». L’autre, ce n’est pas moi, et même si nous nous retrouvons dans le visage de l’autre, c’est avant tout la différence, le changement qui intervient dans la définition de l’altérité. Cette altérité s’est souvent définie en terme de polarité, que l’on connaît sous les paradigmes moi/autre, français/étranger, ou encore Orient/Occident. Ce dernier mode de représentation du monde a été appelé « Orientalisme » par Edward Saïd. L’Orientalisme n’est pas une attitude, c’est un discours, au sens foucaldien du terme : « Le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer2. » L’Orientalisme est une construction systématique grâce à laquelle la culture européenne a pu contrôler et même produire l’Orient, lui refusant ainsi le statut de sujet libre3, précise Saïd.

  • 4  meynell Alice, Essays, Londres, Burns and Oates, 1914, p. 99.

4Dans la note de l’auteur ouvrant Almayer’s Folly, Conrad attaque Alice Meynell, femme de lettres anglaise, pour son essai écrit en 1891 et intitulé « decivilized ». Conrad réprouve en particulier l’utilisation de cet adjectif. En effet, dans son essai, Meynell fustige la littérature des colonies qu’elle appelle « second-hand world » : « Decivilized man is there to explain himself, voluble, with a glossary for his own artless slang. [...] But his colonialism is only provincialism very articulate4. »

5Le message de Meynell est clair, et le vocabulaire précis : l’ajout du préfixe privatif « de- » crée une polarité axée autour de la possession d’une valeur - celle de civilisation - érigée en critère déterminant pour la production d’une littérature que l’essayiste qualifie à nouveau négativement en terme de manque (« art-less »). L’utilisation d’affixes privatifs illustre la conception orientaliste de l’altérité selon Meynell. Il s’agit d’attacher au radical, à la racine, un affixe qui vient apporter un changement sémantique de l’ordre de l’opposition, et non de la nuance ou de la diversité, par exemple. C’est une altérité qui s’exprime en termes de déni, comme si elle était déficiente. De plus, « Decivilized man » ne l’est qu’en relation avec « civilized man » en ce qu’il est dépendant de la valeur-racine portée par le métropolitain, civilisé et artiste, pour être qualifié négativement. La « province » dont parle Meynell et d’où vient « decivilized man » n’est alors qu’un appendice délabré de l’Empire.

6Conrad, avec la citation directe de Meynell et l’utilisation de guillemets pour citer « decivilized » dans la note de l’auteur, rebondit explicitement sur cet essai, et Almayer’s Folly doit être lu en réponse au discours orientaliste de Meynell. D’abord, la note de l’auteur opère une prise de distance par rapport aux discours impérialistes à travers plusieurs marques d’ironie telles que l’expression « honest cannibals » que Conrad utilise comme une version grotesque du bon sauvage de Rousseau. Mais dans le roman lui-même, cette bataille d’images, de discours, entre l’Orient et l’Occident est systématique. Almayer tente de persuader sa fille d’aller en Europe avec lui en ces termes :

  • 5  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 15.

“You cannot imagine what is before you. I myself have not been to Europe, but I have heard my mother talk so often that I seem to know all about it. We shall live a — a glorious life. You shall see”.
Again he stood silent by his daughter’s side looking at that enchanting vision. After a while, he shook his clenched hand towards the sleeping settlement5.

7La connaissance de l’Europe pour Almayer se fait à travers le langage. Ce qu’il sait de l’Europe, il l’a entendu, mais l’ombre d’un doute se profile avec l’utilisation du verbe « seem ». Malgré sa quasi-certitude, Almayer semble tout à fait incapable de s’exprimer sur ce que sera la vie en Europe : l’utilisation du modal « shall » pour montrer son implication dans la promesse n’y fait rien, Almayer bégaie, termine son monologue dans le mutisme le plus complet, et n’a plus que les poings pour exprimer sa haine. Il veut se faire prophète d’un retour au pays, pays dans lequel il n’a jamais été. L’Europe est une « enchanting vision », héritée des parents d’Almayer. Un peu plus tôt dans le roman, une courte analepse vient présenter l’héritage de ce Hollandais perdu sur l’archipel malais :

  • 6  Ibid., p. 5.

The young man himself too was nothing loth to leave the poisonous shores of Java, and the meagre comforts of the parental bungalow, where the father grumbled all day at the stupidity of native gardeners, and the mother from the depths of her long easy-chair bewailed the lost glories of Amsterdam, where she had been brought up, and of her position as the daughter of a cigar dealer there6.

8Si l’accumulation des clichés coloniaux n’était pas suffisante dans ce paragraphe, le narrateur rajoute quelques lignes plus loin qu’Almayer était « ready to conquer the world, never doubting that he would ». Indubitablement, en effet, nous avons affaire à un personnage représentant du colonialisme vieillissant de la fin du xixe siècle. La première moitié du roman est narrée du point de vue d’Almayer et porte l’empreinte de son discours colonial.

  • 7  Ibid., p. 22.

9Par exemple, Almayer est marié avec une descendante des pirates Moros, femme qu’il a épousée pour obtenir l’or de son tuteur. Son mariage n’est pas une réussite, et lorsqu’il envoie sa fille, Nina, dans un couvent à Djakarta pour lui assurer une éducation respectable, il a peur de la réaction de Mrs Almayer : « She will poison me, thought Almayer, well aware of that easy and final manner of solving the social, political, or family problems in Malay life7. » On retrouve l’idée de poison, déjà exprimée dans la citation précédente pour décrire la vie sur les côtes de Java. L’autre est insidieux et a ses propres pratiques barbares ancestrales grâce auxquelles il est prêt à détruire les liens matrimoniaux qui l’unissent à l’Occident.

10Almayer et Mrs Almayer sont des exilés. Mrs Almayer a été capturée lors d’un raid sur un bateau pirate, et Almayer vient des côtes de Java, comme nous l’avons vu. En cela, aucun des deux n’est natif du lieu dans lequel ils évoluent. Pourtant, les lieux sont d’une importance primordiale dans la définition des aires culturelles, et avec elle, l’identité de ses habitants.

  • 8  Ashcroft Bill, Griffiths Gareth, Tiffin Helen, The Empire Writes Back, Londres, Routledge, 1994, p (...)
  • 9  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 9.

11Dans ce roman, la relation entre lieu et civilisation est fortement questionnée, ce qui ne surprend pas sous la plume d’un écrivain qui quitta sa Pologne natale à l’âge de 17 ans, traversa les océans avec la marine française avant de s’installer définitivement en Angleterre. Dans Almayer’s Folly, les personnages gardent un lien fort avec leur terre natale. Almayer, même s’il n’a jamais connu la Hollande, est considéré par les Malais comme l’« Orang Blanda » — ou « homme blanc » —, terme qui vient l’ostraciser de la communauté composée de Malais et d’Arabes dans laquelle il vit. De plus, l’expression « Orang Blanda » en malais dans le texte, non en anglais, renforce par mimétisme linguistique l’isolement d’Almayer. Almayer n’a pas su appartenir à la terre sur laquelle il vit. D’où son sentiment de rejet profond. L’inadéquation entre le lieu et l’ipsé ne peut résulter qu’en une dislocation de l’identité, comme le notent les auteurs de The Empire Writes Back8. L’isolement d’Almayer le conduira, entre autres, à la folie, comme l’annonce le titre. Cette folie est le fruit d’une lutte sans faille, mais sans réel opposant. L’antagoniste principal d’Almayer ne saurait être nommé : de nombreux événements concourent à sa perte, et finalement, ce qui explique le mieux son entrée dans la folie, son véritable opposant, c’est un mot qui revient bien souvent : les circonstances : « Circumstances had been against him ; the fortune was gone, but hope remained9. »

12Si nous examinons le mot « circumstances », nous remarquons qu’il dénote étymologiquement les alentours (« circum »). C’est de cette inadéquation entre lieu et appartenance que vient l’impossibilité pour Almayer de trouver une identité propre. Son rejet intempestif de l’autre - des Malais - ne l’aide aucunement à trouver sa propre identité d’Européen.

  • 10  Bhabha Homi, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, p. 113.

13Almayer voudrait se sentir héritier d’une civilisation dont le déclin n’a laissé plus qu’une image, une « vision », comme il le dit lui-même dans la citation préalablement commentée. Il a hérité de cette vision. Aussi, lorsqu’un vaisseau hollandais accoste non loin de Sambir, le village où il vit, le narrateur s’empresse de nous annoncer qu’Almayer ne se sent pas patriote et ne trouve aucune fierté dans cette tentative d’annexion de la part du gouvernement hollandais. De quoi, donc, la vision d’Almayer est-elle faite ? Elle reste très floue, elle reste une idée coloniale, à la rhétorique resplendissante mais à la réalité bien triste, finalement elle ressemble à ce que Tom Nairn a appelé un « délire impérial10 », expression qui résonne bien sûr avec le titre du roman que nous commentons ici.

  • 11  meynell Alice, op. cit., p. 101.

14Finalement, et à son grand dam, Almayer va engendrer ce que Meynell redoutait dans l’essai « Decivilized » : « Or who shall discover why derivation becomes degeneration, and where and when and how the bastardy befalls11? » Almayer va avoir une fille -Nina - qui est une véritable figure de l’hybride.

15Le personnage de Nina échappe à la polarité Est/Ouest, ou plutôt la conjugue. Son nom, dissyllabique, comme pour mettre l’emphase sur sa dualité, et allitéré, ce qui suggère tout de même une certaine force, introduit un personnage hybride. Voici la première description de Nina :

  • 12  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 13-14.

She was tall, for a half-caste, with the correct profile of the father, modified and strengthened by the squareness of the lower part of the face inherited from her maternal ancestors — the Sulu pirates. Her firm mouth, with the lips slightly parted and disclosing a gleam of white teeth, put a vague suggestion of ferocity into the impatient expression of her features. And yet her dark and perfect eyes had all the tender softness of expression common to Malay women, but with a gleam of superior intelligence; they looked gravely, wide open and steady, as if facing something invisible to all other eyes while she stood there all in white, straight, flexible, graceful, unconscious of herself, her low but broad forehead crowned with a shining mass of long black hair that fell in heavy tresses over her shoulders, and made her pale olive complexion look paler still by the contrast of its coalblack hue12.

16Ici, les deux éléments opposés opèrent une véritable fusion. Même si le visage de Nina est séparé en deux pôles (« lower »- penchant du côté de la mère - implique nécessairement un « higher » du côté du père, même si ce n’est pas mentionné), certains éléments pourtant dans la partie haute et donc européenne du visage, comme les yeux, semblent avoir les caractéristiques des Malais. Pour décrire ces yeux, Conrad utilise une double contradiction avec « yet » et « but ». Cette double contradiction, qui entraîne un double revirement de nos attentes, est une double concession qui complexifie largement le personnage de Nina à tel point que la description finit par se perdre dans le spéculatif avec la comparaison dite « chimérique » introduite par « as if ». Le terme « chimérique » est adapté ici pour décrire un personnage hybride, dont le visage est le lieu de rencontre de deux espaces culturels opposés.

17En effet, le visage de Nina est l’endroit où se rejoignent les deux civilisations qui l’ont engendrée. Civilisations, car plus que de deux êtres, Nina est l’héritière de deux communautés : d’abord elle hérite du « profil » du père. Le mot « profile » renvoie certes au visage, mais également au type du père. Ce profil, ce type, est, comme nous l’avons déjà vu, représentatif de toute une tradition coloniale européenne. L’héritage maternel est quant à lui relégué au rang d’adjectif (« maternal ») qualifiant un mot très vague, « ancestors », qui connote une généalogie aux critères communautaires ou civilisationnels plutôt que familiaux. Les liens généalogiques sont ainsi retracés selon de nouveaux critères.

  • 13  Conrad Joseph, Lord Jim, New York, Norton Critical Editions, 1996 [1900], p. 7.

18Cependant, il faut noter que, même si Nina échappe aux catégories qui la composent en les mélangeant, elle n’en devient pas pour autant représentative d’une mixité trop symbolique. Conrad avait pour habitude de faire se distinguer ses personnages de par leur taille. Jim, protagoniste du roman Lord Jim, est présenté dès la première ligne du roman comme faisant « an inch, perhaps two, under six feet13 ». Nous le savons, Jim n’est littéralement pas à la hauteur : membre de l’équipage, il saute du bateau qui prend l’eau, sans aider les passagers endormis dont il a la responsabilité. Dans la citation ci-dessus, Nina est plutôt « grande », et son intelligence est « supérieure ». Elle est toujours au-dessus des attentes, si bien que le narrateur lui dédie une métaphore qui la couronne d’une chevelure qui relève le contraste noir et blanc tout en le sublimant : « Her low but broad forehead crowned with a shining mass of long black hair that fell in heavy tresses over her shoulders, and made her pale olive complexion look paler still by the contrast of its coalblack hue. » Nina devient un personnage éminent et ambivalent.

  • 14  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 25.

19De par son ambivalence, Nina-l’hybride est rejetée par les communautés dont elle est l’héritière. Un capitaine de bateau hollandais dit à Almayer que, malgré ses quelques années en couvent pour recevoir une éducation européenne, Nina ne sera jamais blanche : « You can’t make [Nina] white14 », dit-il. Seulement, quelques lignes plus loin, comme pour augmenter le contraste, les femmes malaises de Sambir appellent Nina « Mem Putih » dans le texte — ce qui signifie « femme blanche ». Ainsi, les groupes culturels s’opposent pour rejeter Nina, dont le manque de pureté est la raison de leur rejet. Chaque entité culturelle, puisqu’elle se pose pure et indivisible, ne considère que la part d’altérité de Nina et la rejette. Cette appellation, « Mem Putih », fonctionne comme une interpellation.

  • 15  Bhabha Homi, The Location of Culture, op. cit., p. 114-115.
  • 16  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. xxvii.

20Si Nina est bien rejetée, elle n’est jamais ignorée. Comme le propose Homi Bhabha dans The Location of Culture15, les effets discriminatoires du discours colonial désavouent leur objet, mais ne le renient jamais. Nous pouvons aller jusqu’à dire qu’ils le réduisent grâce à une forme de réification à un objet tangible, facilement contrôlable, ce qui permet une meilleure appréhension, pour un meilleur rejet. Ce discours réifiant présente la différence sur laquelle il règne en discriminant systématiquement. L’hybride est donc souvent défavorablement comparé à la culture mère pure. Au-delà de la réification, le discours colonial est métonymique, et en ce sens réducteur. Le mot « white » vient, sentencieux, qualifier Nina de la manière la plus injuste qui soit, et tout juste dresser les contours de sa silhouette. Conrad fustige ce phénomène dans sa note de l’auteur : « the critic and the judge seem to think that in those distant lands, all joy is a yell and a war dance, all pathos is a howl and a ghastly grin of filed teeth16. »

21Ce que Conrad critique ici, c’est l’attitude colonialiste qui revient à supprimer l’expression de ces deux composantes essentielles de la vie - « joy » et « pathos »- et à les réduire à de vulgaires grimaces et hurlements. Spivak s’est posée la question : le subalterne peut-il parler ? Conrad indique clairement que le discours colonial l’en empêche en réduisant l’expression de sentiments primordiaux à des cris inarticulés.

22En dehors de la dialectique oppressive white/non-white, Nina, quant à elle, parvient à voir ces deux dimensions essentielles à la vie humaine :

  • 17  Ibid., p. 34.

It seemed to Nina that there was no change and no difference. Whether they traded in brick godowns or on the muddy river bank; whether they reached after much or little; whether they made love under the shadows of the great trees or in the shadow of the cathedral on the Singapore promenade; whether they plotted for their own ends under the protection of laws and according to the rules of Christian conduct, or whether they sought the gratification of their desires with the savage cunning and the unrestrained fierceness of natures as innocent of culture as their own immense and gloomy forests, Nina saw only the same manifestations of love and hate and of sordid greed chasing the uncertain dollar in all its multifarious and vanishing shapes17.

23L’anaphore de « whether » vient mettre sur un pied d’égalité les deux cultures puis gommer les différences et les changements - l’altérité -, pour revenir à des éléments essentiels et partagés (« love », « hate », « greed »). Du point de vue de Nina, la discrimination est neutralisée.

  • 18  Ibid., p. 30.

24Si les pratiques discriminatoires permettent au discours colonial de garder un œil sur son objet, la véritable nature de cet objet leur échappe. Les représentations contradictoires (« you can’t make her white » et « Mem Putih ») des différents impérialismes culturels viennent nier la possibilité d’appréhension de l’hybride, car l’hybride est évasif, presque furtif. Comme le dit le texte, « They got used to the silent figure moving in their midst calm and white-robed, a being from another world and incomprehensible to them18 ». Quoiqu’elle soit toujours silencieuse, non-productrice de discours, Nina échappe aux définitions et à la compréhension. Elle ne peut être comprise ni en tant que Malaise, ni en tant qu’Hollandaise. Ainsi, Nina rend les pratiques discriminatoires du discours colonial sur l’altérité obsolètes, ou du moins grossières, et renvoie à l’autorité sa propre incapacité à saisir la pluralité de ses sujets. L’autorité du discours colonial est déstabilisée et la relation d’altérité sur laquelle elle se basait est devenue autrement plus complexe.

  • 19  Bhabha Homi, The Location of Culture, op. cit., p. 114-115.

25Néanmoins, l’empire tente encore et toujours de s’imposer et cette volonté de discrimination par métonymie réductrice et réification crée une certaine crise identitaire du sujet colonial. Comme le suggère Bhabha, l’hybridité n’est pas seulement un terme tiers qui viendrait résoudre une tension entre deux aires culturelles opposées19. L’hybridité est une forme de représentation nouvelle qui introduit dans le discours colonialiste dominant des connaissances, des pratiques, préalablement interdites et rejetées car appartenant à l’autre. Cette intrusion dans le discours dominant tient de l’indiscernable et implique que les différences culturelles ne peuvent plus être identifiées ou évaluées en termes d’objets.

26L’hybridité se présente devant l’exercice d’autorité (discrimination) non seulement pour indiquer l’impossibilité de son identité mais également pour montrer que sa présence n’est pas prévisible, voire pré-écrite. Il faut se souvenir ici des multiples contradictions dans la description de Nina donnée ci-dessus. L’hybridité réfute les vues monocentriques de l’expérience et les convertit en vues polycentriques, ou décentrées. En effet, toute la stratégie littéraire de Joseph Conrad, dans ce roman, tourne autour de cette notion de déplacement, de décentralisation, et fait de la déterritorialisation un trope central d’Almayer’s Folly.

  • 20  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 141.

27Aussi, nous verrons dans une dernière partie comment cette hybridité force le texte à une certaine déterritorialisation des personnages mais aussi de la langue, pour esquisser ce qui donnera une littérature moderniste et postcoloniale qui s’établit sur un nouveau territoire, si activement recherché par Nina. En essayant de fuir ses parents, Nina s’exclame : « We entered a land where no one could follow us, and least of all you. Then I began to live20. »

  • 21  Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille Plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p. 32.

28Tous les conflits d’intérêts coloniaux qui régulent le monde d’Almayer’s Folly fabriquent un rhizome et des lignes de conduite débordées par des lignes de fuite. Nina s’échappe pour retrouver l’homme qu’elle aime dans une clairière qui ressemble au plateau de Deleuze : le plateau est un endroit vibrant d’intensité qui « évite toute orientation21 ». Le « Je »/ « I », vit désormais partout, et nulle part.

29Nous l’avons vu, l’hybridité amorce un changement dans l’altérité, la déplace. Il s’agira de voir si l’altérité est totalement déterritorialisée, acentrale, ou bien si elle subit une déterritorialisation relative, c’est-à-dire suivie d’une reterritorialisation. Dans le roman, une des premières manifestations textuelles de l’autre est le langage.

  • 22  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 3.

30Contrairement au point de vue, qui est celui d’Almayer au début du roman, la langue qui ouvre le roman est celle de l’autre — le malais. Le roman commence par ce que les critiques ont appelé une note de double extranéité22. Voici les premiers mots d’Almayer’s Folly :

«Kaspar ! makan !

  • 23  Ibid., p. 3.

The well-known shrill voice startled Almayer from his dream of splendid future into the unpleasant realities of the present hour. An unpleasant voice too. He had heard it for many years, and with every year he liked it less23.

31Les sonorités de cette injonction quasi militaire sont brutales, les assonances marchent au pas cadencé des plosives allitérées et accueillent de manière très désagréable le lecteur qui entame le roman. Le sens nous échappe complètement, seul l’exotisme frontal de la langue malaise nous assaille, et se matérialise grâce à l’adjectif « unpleasant » distribué à la fois sur « voice » et sur « reality ». Cette voix est d’une réalité très désagréable, en somme. Malgré la surprise d’Almayer (et la nôtre), le narrateur décrit cette voix comme familière pour Almayer (puisque c’est celle de sa femme). En effet, le protagoniste l’a depuis des années intégrée dans sa vie quotidienne, ce qui crée une disjonction cognitive entre le lecteur et Almayer.

  • 24  Deleuze Gilles, Kafka, Paris, Minuit, 1975, p. 43.

32Voilà une première déterritorialisation créée par un texte linguistiquement hybride. La perte de sens, le vide sémantique, la forme seulement, viennent défaire la communication. L’auteur prend bien soin de ne pas traduire cette injonction « Kaspar ! Makan ! », qui signifie « Kaspar ! à table ! ». Almayer s’indigne qu’on le tire de ses rêves de gloire pour l’enjoindre à venir manger. Mais cette déterritorialisation n’est que partielle car l’incitation à manger agit comme une reterritorialisation de la fonction de la bouche car « parler, et surtout écrire, c’est jeûner24 », comme le remarque Deleuze dans Kafka, ce qui ne manque de rajouter au grand désenchantement d’Almayer. La chute est lourde lorsque, des terres merveilleuses dont il rêve, Almayer retombe dans la fange dans laquelle il a bâti son empire décadent. Première reterritorialisation douloureuse, subie dès la première ligne du roman.

  • 25  Ibid., p. 36.

33Les tentatives de reterritorialisations linguistiques sont nombreuses dans Almayer’s Folly, et nous empruntons ici le système tétralinguistique d’Henri Gobard tel qu’il est repris par Deleuze25. Gobard définit quatre langues, chacune ayant une fonction particulière et un cadre spatio-temporel propre. La première, la langue vernaculaire dite de l’ici, provient du maternel et du territorial. La seconde, la langue véhiculaire, dite de partout, est étatique, mondiale. La troisième, la langue mythique, dite de l’au – delà, a une fonction spirituelle. Enfin, la quatrième, la langue référentiaire, dite de là – bas, est la langue du sens et de la culture.

34C’est la langue vernaculaire, le malais, qui débute le roman. Mais la langue véhiculaire qui l’englobe et la raconte, l’anglais, devient un continuum d’intersections ; déterritorialisé car il est parlé par des Hollandais et des Malais, modifié, percé par des mots en langues étrangères, et renforcé par la polyglossie du récit, par les emprunts syntaxiques et par les reproductions des idiomes malais.

35L’utilisation de la langue référentiaire, de la culture, a été abandonnée, pour des raisons qui sont évidentes maintenant. Ce qui aurait pu être cette langue de la culture, du là – bas, le Néerlandais, n’est pas une seule fois retranscrite dans le roman.

  • 26  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 164.

36Enfin la dernière, la langue mythique, de l’au – delà, vient clore le roman, après la mort pitoyable d’Almayer, dans une dernière tentative de reterritorialiser le langage dans le spirituel et l’extirper de la boue, faute de mieux : « And as they passed through the crowd that fell back before them, the beads in Abdulla’s hand clicked, while in a solemn whisper he breathed out piously the name of Allah ! The Merciful ! The Compassionate26 ! » La solennité des majuscules aux attributs de Dieu ne saurait effacer la connotation trop vaporeuse des mots « whisper » et « breathed out ». Le mouvement final est celui d’une sortie (« out ») irrémédiable du territoire du spirituel. Ce mouvement, nous le retrouvons dans la trajectoire de Nina ; il est celui d’une fuite.

  • 27  Ibid., p. 149.
  • 28  Ibid., p. 121.

37Cependant, la fuite de Nina n’est qu’une déterritorialisation partielle, en ce que Nina tente de se reterritorialiser dans les bras de Dain, le chef malais qu’elle décide d’épouser. Mais Dain est bien plus, ou bien moins, qu’un homme. Il est l’incarnation même des traditions malaises et peut-être même d’un territoire. De manière assez significative, alors qu’Almayer est toujours hagard après le choix de sa fille qui s’apprête à partir, il regarde le sol sur lequel Dain se tient, plutôt que l’homme lui-même : « [Almayer’s] eyes seemed to look at the place where Dain stood rather than at the man himself27. » En épousant Dain, Nina épouse également le statut de « Ranih »- de reine. Elle ne devient pas une femme malaise quelconque, elle devient ce statut quintessentiel de la femme régnant sur un territoire. Elle épouse un territoire, une hiérarchie. Cependant, le bagage culturel qui accompagne cette reterritorialisation amoureuse est loin de satisfaire Nina. Lorsque Nina part, sa mère la prévient : « “There will be other women,” [Mrs Almayer] repeated firmly ; “I tell you that because you are half white, and may forget that he is a great chief, and that such things must be.”28 » L’hybridité de Nina, rappelée ici par sa propre mère, est avancée comme un obstacle à l’acclimatation de la nouvelle épouse du grand chef malais, si bien que, même si Nina choisit à l’évidence de se reterritorialiser du côté malais, cette reterritorialisation sera douloureuse et toujours incomplète.

  • 29  Ibid., p. 119.

38Nina ne supporte pas le fait d’être un être de fuite, un hybride qui ne peut appartenir à aucune des aires culturelles dont elle est issue. L’entre-deux n’est pas une zone qui lui sied. Nina est déracinée par l’abrogation de l’altérité. À la croisée des chemins, Nina contemple l’héritage de deux parents, deux cultures si différentes : « Between those two beings so dissimilar, so antagonistic, [Nina] stood with mute heart wondering and angry at the fact of her own existence29. »

39Bien qu’elle tente d’appartenir, Nina n’arrive pas à se reterritorialiser complètement. Elle est ballottée entre plusieurs systèmes qui, pour elle, ne sont pas satisfaisants. Le roman se termine, après une courte prolepse, sur la naissance de l’enfant de Nina, c’est-à-dire la restauration forcée de l’arbre généalogique, carte de prédilection du système princier auquel elle appartient désormais. Malgré tout, Nina choisit une existence et ne la calque pas sur un héritage paternel ou maternel.

  • 30  Ibid., p. 148.

40Nina subit une crise d’identité, sans le soutien que pourraient lui procurer les différents discours coloniaux. Pour elle, l’altérité a été déplacée. Elle ne se trouve pas entre deux aires culturelles, mais bien entre deux êtres. L’altérité indépassable, c’est celle de l’autre être humain, où qu’il soit, quel qu’il soit. Entre moi et l’autre, il y a une barrière infranchissable qui n’est pas d’ordre culturel, mais bien existentiel. Cette barrière, rien ne saurait la briser, comme le remarque Dain pourtant amoureux de Nina : « No desire, no effort of will or length of life could destroy this vague feeling of their vague difference. With awe but also with great pride he concluded that it was her own incomparable perfection30. »

41La problématique de l’altérité a été déplacée, décentrée, pour se retrouver au cœur de chaque individu.

  • 31  Yeats W. B., The Collected Poems of W.B. Yeats, Londres, Wordsworth poetry library, 2008, p. 158.

42Conrad fait de l’altérité un problème existentiel plus que civilisationnel. L’altérité a été décentrée. Avec l’apparition de l’hybride, les discours orientalistes, comme le centre dont parle Yeats31, ne tiennent plus, perdent de leur autorité, ne sont plus capables de correctement définir l’autre. L’altérité telle qu’elle est présentée chez Meynell permet encore la possibilité d’appartenir ou de ne pas appartenir. Avec Almayer’s Folly, Conrad est loin de gommer la problématique de l’altérité. Il la replace au cœur de chaque individu qui, flottant entre deux aires culturelles, entre deux définitions contradictoires, ou deux représentations grossières, tente malgré tout d’appartenir à quelque chose afin de limiter la déliaison entre les êtres. Seulement les tentatives d’échapper à l’altérité en se fondant dans l’autre sont impossibles, malgré tous les efforts de Nina. Quelles que soient les liaisons que l’on entretient, la déliaison demeure.

  • 32  Conrad Joseph, Heart of Darkness, New York, Norton Critical Editions, 2006 [1902], p. 27.

43Ce roman est donc précurseur du déplacement à la marge de la problématique de l’altérité qui sera ensuite repris par plusieurs auteurs post-coloniaux. Cette littérature approche de la tragédie car, sous couvert de déterritorialisation, elle cherche en vain les possibilités de (re)territorialisation de l’identité. Car l’altérité ne créée pas notre identité. Désigner l’autre, ce n’est pas devenir soi-même, c’est devenir seul. Comme le dit Marlowe dans Heart of Darkness, « We live as we dream - alone....32

Notes

1  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, New York, the Modern Library, « Classics », 2002 [1895].

2  Foucault Michel, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 12.

3  Saïd Edward, Orientalism, Londres, Penguin, 2003 [1978], p. 3.

4  meynell Alice, Essays, Londres, Burns and Oates, 1914, p. 99.

5  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 15.

6  Ibid., p. 5.

7  Ibid., p. 22.

8  Ashcroft Bill, Griffiths Gareth, Tiffin Helen, The Empire Writes Back, Londres, Routledge, 1994, p. 8-11.

9  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 9.

10  Bhabha Homi, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, p. 113.

11  meynell Alice, op. cit., p. 101.

12  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 13-14.

13  Conrad Joseph, Lord Jim, New York, Norton Critical Editions, 1996 [1900], p. 7.

14  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 25.

15  Bhabha Homi, The Location of Culture, op. cit., p. 114-115.

16  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. xxvii.

17  Ibid., p. 34.

18  Ibid., p. 30.

19  Bhabha Homi, The Location of Culture, op. cit., p. 114-115.

20  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 141.

21  Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille Plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p. 32.

22  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 3.

23  Ibid., p. 3.

24  Deleuze Gilles, Kafka, Paris, Minuit, 1975, p. 43.

25  Ibid., p. 36.

26  Conrad Joseph, Almayer’s Folly, op. cit., p. 164.

27  Ibid., p. 149.

28  Ibid., p. 121.

29  Ibid., p. 119.

30  Ibid., p. 148.

31  Yeats W. B., The Collected Poems of W.B. Yeats, Londres, Wordsworth poetry library, 2008, p. 158.

32  Conrad Joseph, Heart of Darkness, New York, Norton Critical Editions, 2006 [1902], p. 27.

Auteur

CLIMAS, Université Bordeaux Montaigne
Fait ses études à l’université Bordeaux Montaigne et à Trinity College Dublin. Agrégé d’anglais, il a obtenu en 2014 un contrat doctoral grâce auquel il travaille sur une thèse dédiée à Joseph Conrad et les enjeux de l’appartenance. Il enseigne la littérature britannique et la traduction à l’université Bordeaux Montaigne.
Studied English in université Bordeaux Montaigne and Trinity College Dublin. In 2013 he obtained the Agrégation of English lan– guage and started working on a thesis dedicated to Joseph Conrad and the issues of belonging. Since 2014 he has been an assistant teacher in université Bordeaux Montaigne where he tutors on British literature and translation courses.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search