Version classiqueVersion mobile

Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme

 | 
Julie Loison-Charles

De quoi le mot étranger est-il le symptôme ?

Texte intégral

  • 1 Strong Opinions, p. 189-190.

I had spoken English with the same ease as Russian, since my earliest infancy. I had already written one English novel in Europe besides translating in the thirties two of my Russian books. Linguistically, though perhaps not emotionally, the transition was endurable1.

  • 2 Pour une analyse psychanalytique des romans de Nabokov, voir Couturier Maurice, Nabokov ou la Cruau (...)

1Nabokov a souvent insisté sur la douleur que l’abandon du russe comme langue d’écriture avait occasionnée chez lui, notamment car la langue perdue était celle de son enfance heureuse. À l’inverse, il décriait régulièrement la psychanalyse freudienne qui prétend trouver, dans l’enfance, les malheurs qui sont les sources des pathologies et traumatismes de tout un chacun. Cette tension se retrouve dans les romans de Nabokov, où la présence quasi systématique de personnages fous ou pervers incite à une lecture psychanalytique, alors que par ailleurs tout semble l’interdire2. Rappelons par exemple les manœuvres auxquelles Humbert se livre quand il est interné :

  • 3 Lolita, p. 31.

I discovered there was an endless source of robust enjoyment in trifling with psychiatrists: cunningly leading them on; never letting them see that you know all the tricks of the trade; inventing for them elaborate dreams, pure classics in style (which make them, the dream-extortionists, dream and wake up shrieking); teasing them with fake “primal scenes”; and never allowing them the slightest glimpse of one’s real sexual predicament. By bribing a nurse I won access to some files and discovered, with glee, cards calling me “potentially homosexual” and “totally impotent.” The sport was so excellent, its results – in my case – so ruddy that I stayed on for a whole month after I was quite well (sleeping admirably and eating like a schoolgirl3).

2Le plaisir d’Humbert suggère que Nabokov éprouvait peut-être la même délectation à laisser dans son texte des pièges tendus à ses lecteurs.

3Mais c’est particulièrement à la question du langage que nous souhaitons nous intéresser. En effet, les alternances codiques des personnages bilingues peuvent être interprétées psychanalytiquement : le recours à la langue étrangère pour dissimuler une révélation qui ne demande qu’à être déchiffrée suggère un lapsus qui, une fois compris et analysé, révélerait la pathologie de l’énonciateur. Humbert lui-même oriente notre analyse dans cette direction quand il décrit le voyage qu’il fait avec Lolita pour l’occuper entre chaque pause pédophile :

  • 4 Ibid., p. 144.

Our tour was a hard, twisted, teleological growth, whose sole raison d’être (these French clichés are symptomatic) was to keep my companion in passable humor from kiss to kiss4.

  • 5 Lecercle Jean-Jacques, The Violence of Language, op. cit., p. 23.

4Humbert souligne l’aspect maladif de ses alternances codiques (par le biais de « twisted » et « symptomatic ») tout en rappelant la fonction connotative du français grâce au « French kiss » qui se lit en filigrane. Dans la prose de Nabokov, la manifestation des maux des personnages par le langage donne aux mots étrangers un statut de symptôme linguistique, ce qui est justement une des caractéristiques du « reste » selon Lecercle : « The remainder would be the linguistic equivalent of the Freudian unconscious, excluded or repressed by the rules of grammar, but trying to return5. » Mais par ailleurs, Nabokov le tyran laisse de tels indices incitant à une lecture psychanalytique qu’il est impossible de déterminer lesquels sont révélateurs des manœuvres nabokoviennes et lesquelles sont des lapsus de l’écrivain bilingue. Établir à quel point ces révélations sont « voulu[es] » sera le fil rouge de notre analyse dans ce chapitre. En effet, essayer de trancher si c’est Nabokov qui parle ou bien si c’est la langue, sa langue qui s’exprime, revient à étudier la tension du langage entre le (re)motivé et l’arbitraire, c’est-à-dire entre les extrêmes que sont « I speak language » et « Language speaks me ».

5Notre analyse portera sur les deux pathologies les plus récurrentes chez Nabokov, à savoir la folie et la perversion sexuelle ; or, celles-ci sont quasiment systématiquement justifiées par la nostalgie d’un moment passé qu’il s’agit de répéter.

L’inscription de la nostalgie dans la langue

6Lors de l’émission « Apostrophes », Nabokov soulignait la place importante que la nostalgie occupait dans son art :

  • 6 Émission « Apostrophes » du 30 mai1975.

Bernard Pivot : Bien, Vladimir Nabokov, outre l’exil et le dépaysement, quels sont les thèmes principaux de votre œuvre ?
Vladimir Nabokov : Outre le dépaysement… je suis dépaysé partout et toujours. C’est mon état, c’est mon emploi, c’est ma vie… je suis chez moi dans des souvenirs très personnels, qui n’ont quelques fois aucun rapport avec une Russie géographique, nationale, physique, politique6.

7Et en effet, un grand nombre des personnages de l’écrivain russo-américain sont des étrangers qui souffrent d’avoir dû émigrer et ne cessent de se remémorer l’époque heureuse où ils étaient et se sentaient chez eux ; c’est en particulier le cas dans les premiers romans en anglais de Nabokov, quand celui-ci amorçait la deuxième partie de sa carrière après une douloureuse transition linguistique. Il évoquait souvent ce changement de langues à l’aide de métaphores médicales :

  • 7 Strong Opinions, p. 54.
  • 8 Lettre de Nabokov à Zinaïda Schakovskoy sur l’auto-traduction de son roman russe La Méprise, citée (...)

My complete switch from Russian prose to English prose was exceedingly painful – like learning anew to handle things after losing seven or eight fingers in an explosion7.
[…] translating oneself, sorting through one’s own innards, and then trying them on for size like a pair of gloves8.

8Dans ces citations, il est révélateur que la main, outil de l’écrivain, soit récurrente pour décrire le traumatisme linguistique.

9Cette dimension organique du langage a souvent été convoquée par Nabokov quand il évoquait la nostalgie qu’il éprouvait pour son pays. Nabokov répondait ainsi à la question « Would you have liked to have lived at a time other than this ? » :

  • 9 Strong Opinions, p. 48.

My choice of “when” would be influenced by that of “where.” As a matter of fact, I would have to construct a mosaic of time and space to suit my desires and demands. […] In other words, I think I would like my head to be in the United States of the nineteen-sixties, but would not mind distributing some of my other organs and limbs through various centuries and countries9.

10L’auteur exilé établissait donc un lien entre géographie et chronologie, notamment en liant de manière homophonique « where » et « when », ou visuellement « centuries » et « countries ». Ce lien entre espace et temps est récurrent dans nombre de ses romans. En effet, chez Nabokov, la nostalgie de l’enfance s’associe à l’endroit où celle-ci a eu lieu, qu’il s’agisse de la sienne (nostalgie pour la Russie) ou de celle de ses personnages. L’une des manières dont le pays d’origine fait retour dans le présent des personnages est linguistique, puisque la langue maternelle surgit souvent dans la langue d’adoption de l’exilé.

11Dans son article « La construction imaginaire de l’ailleurs chez Vladimir Nabokov », Monica Oncea s’intéresse au roman russe La Défense Loujine et au roman américain Pnin pour souligner comment la Russie originelle s’inscrit et se projette sur le pays d’accueil :

  • 10 Oancea Monica, « La construction imaginaire de l’ailleurs chez Vladimir Nabokov », in Poétique de l (...)

Grâce à une stratégie de sauvetage développée par l’homme en crise, l’ancrage dans un territoire nouveau favorise l’émergence de microcosmes de russité dans le paysage exotique, comme si une version exemplaire, essentialisée de Saint-Pétersbourg était projetée – paysage intérieur concis et indispensable – dans les failles de la terre étrangère. En termes d’une narration de l’espace, la Nouvelle Angleterre et Berlin se racontent avec un accent russe10.

12Si Monica Oancea étudie plutôt les épisodes où la Russie est ressuscitée par des évocations culturelles, nous aimerions reprendre sa terminologie pour étudier les failles linguistiques du texte où, en effet, un passage se fait par un mouvement nostalgique entre intériorité marquée de langue natale et extériorité de la terre d’accueil – extériorité par sa localisation hors du corps et de l’esprit du personnage, mais aussi extériorité comme rejet. Le mot étranger est pour nous cet espace interstitiel de transition, qui permet à la fois au personnage de retourner vers son pays d’origine mais qui permet surtout à cette langue de faire retour au cœur de la langue anglaise. Dans son article « Vladimir Nabokov, un exemple d’aliénation créatrice », Marie Bouchet souligne justement l’aspect salvateur des mélanges que Nabokov emploie :

  • 11 Bouchet Marie, « Vladimir Nabokov, un exemple d’aliénation créatrice », in LISA, n° 7,2009, p. 13 <http://lisa.revues.org/222 > </http> (...)

L’hybridation semble être le vecteur de l’énergie créatrice de Nabokov, car elle lui a permis de transcender la perte de son pays et de sa langue natale, en transformant cette douleur en bonheur de créer11.

13Si Marie Bouchet emploie le mot « hybridation » dans son sens large, il n’en reste pas moins que cette analyse reste tout à fait pertinente pour les personnages nabokoviens et leur emploi des alternances codiques. C’est tout particulièrement vrai pour Pnin, où l’inscription linguistique de la nostalgie est la plus perceptible puisque Pnin est le personnage le moins bilingue de l’œuvre nabokovienne.

Pnin et l’écho de la voix intérieure

  • 12 Pnin, p. 343.
  • 13 Chupin Yannicke, « L’écrivain déplacé dans Lolita et Pnin de Vladimir Nabokov », op. cit., p. 94-95

14Chez Pnin, la nostalgie passe par l’émergence de sa voix intérieure dans le texte en anglais. Malgré des années passées aux États-Unis, il continue à penser dans sa langue maternelle et sa relation à ce qui l’entoure reste déterminée par la langue russe : « He picked up his portfel’ (brief-case), checked its contents, and walked out12. » Comme l’a souligné Yannicke Chupin, pour Pnin, « le passage par une traduction intérieure précède toute véritable appréhension des réalités du nouveau continent13 ». C’est plus généralement avec la langue anglaise que Pnin ne peut avoir d’accès direct. Ainsi, c’est par le biais de la traduction russe de Shakespeare que Pnin appréhende ce texte :

  • 14 Pnin, p. 353.

… plïla i pela, pela i plïla…
… she floated and she sang, she sang and floated…
Of course! Ophelia’s death! Hamlet! In good old Andrey Kroneberg’s Russian translation,1844 – the joy of Pnin’s youth, and of his father’s and grandfather’s young days! And here, as in the Kostromskoy passage, there is, we recollect, also a willow and also wreaths. But where to check properly? Alas, “GamletVil’yama Shekspira had not been acquired by Mr Todd, was not represented in Waindell College Library, and whenever you were reduced to look up something in the English version, you never found this or that beautiful, noble, sonorous line that you remembered all your life from Kroneberg’s text in Vengerov’s splendid edition. Sad14!

15Si, pour Pnin, ce vers est plus euphonique en russe que dans la version anglaise d’origine, c’est parce qu’il s’agit de sa langue maternelle mais surtout car, coïncidence du langage, les mots russes traduisant « floated and sang », « plïla i pela », sont homophoniques. Par ailleurs, c’est la syntaxe russe qui se lit derrière le texte anglais au style indirect libre, notamment dans le « Sad ! » final qui imite l’omission en russe du verbe « être » au présent (« Grustno ! » signifiant non seulement « triste » mais « c’est triste ! »).

16Dans tous les cas d’alternances codiques révélant la langue intérieure de Pnin, c’est le mot russe qui surgit en premier pour être ensuite suivi d’une parenthèse où la traduction anglaise explicite la signification de la langue étrangère. Selon Evelyn Nien-Ming Ch’ien, les parenthèses jouent un rôle crucial dans l’accès à l’intériorité de Pnin :

  • 15 Ch’ien Evelyn Nien-Ming, Weird English, op. cit., p. 63.

In the enclosed spaces of parentheses, Nabokov suggests the possibility of a shadow language that illuminates another dimension of Pnin’s character – even suggests (an interior), or (((an interior15))).

17Il est tout à fait exact que les langues s’éclairent l’une l’autre, puisqu’elles sont les différentes facettes du multilinguisme. Or, Ch’ien insiste sur la russité de cette intériorité :

  • 16 Ibid., p. 75.

He creates Pnin’s dimensions; a Russian dimension is generated with the use of parenthetical asides and other methods of linguistic implication. Nabokov implies that there is an interior left untranslated, that the English side of Pnin is only his surface, his exterior16.

18Selon Ch’ien, c’est l’intériorité russe de Pnin qui transparaît dans l’emploi des parenthèses ; or cette analyse est à nuancer. Il nous semble inexact de suggérer une interchangeabilité des langues dans les parenthèses :

  • 17 Ibid., p. 79.

The following examples of parenthetical “other” language (sometimes English, sometimes Russian) suggest the dual consciousness of bilingualism – the echo or shadow existence that competes with the live linguistic ego17.

19En effet, dans ce roman, les mots russes entre parenthèses sont toujours employés pour donner un effet de réel, c’est-à-dire qu’ils réinjectent dans le texte anglais les phrases prononcées en russe par les personnages. Ces parenthèses russes ne sont pas à mettre sur le même plan que les parenthèses anglaises traduisant les accès à la langue intérieure de Pnin : Ch’ien mentionne elle-même quelques pages plus loin que ces parenthèses peuvent servir un but esthétique, mais le distinguo n’est jamais fait entre les différents types de parenthèses. Une fois ces nuances apportées, la théorie de Ch’ien sur l’accessibilité de l’intériorité de Pnin est exacte, notamment quand elle écrit :

  • 18 Ibid., p. 64.

As a result of Nabokov’s linguistic strategies incorporating Russian sounds and sensibility into English, the character Pnin becomes narratively porous18.

20La porosité du texte passe par les interstices que sont les mots russes mais aussi les failles ouvertes par les parenthèses pour rendre la langue pninienne accessible au lecteur en anglais. La langue russe revient marquer le texte anglais en y imprimant l’origine de l’exilé russe, pour inscrire la langue maternelle qui ne doit pas être oubliée, et que l’exilé ne parvient pas à oublier, que ce soit intérieurement ou dans ses rapports au monde extérieur américain qui l’entoure.

Le souvenir linguistique : les échos dans Ada

21Le roman nabokovien de la nostalgie par excellence est Ada, où temps et lieux de la nostalgie fusionnent dans la planète Antiterra :

  • 19 Oancea Monica, « La construction imaginaire de l’ailleurs chez Vladimir Nabokov », op. cit., p. 29.

Dans Ada, l’éloge de la fuite et du lointain prend la forme du projet démiurgique d’ubiquité, du dessein insensé de l’impossible rassemblement d’époques et de lieux divers situés d’une implacable manière séquentielle sur l’axe chronologique et éparpillés sur la mappemonde19.

22Par ailleurs, le motif proustien de la recherche du temps perdu se lit en filigrane de tout le roman tandis que la partie 4 est consacrée à une philosophie de la perception du temps. Notre propos n’étant ni intertextuel ni philosophique, nous nous concentrerons sur l’inscription par le langage de la mémoire, mémoire qui fait retour dans l’écriture, mais de manière orchestrée par le narrateur Van et sa maîtresse Ada qui souhaitent retracer l’histoire de leur passion.

23L’écriture nabokovienne est le lieu où s’écrivent des souvenirs d’emprunt, que Maurice Couturier a ainsi décrits :

  • 20 Couturier Maurice, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 128.

Balayant au maximum ces souvenirs propres au lecteur et à sa culture que sont les représentations figées, le roman nabokovien impose page après page des souvenirs d’emprunt. Il utilise pour cela deux techniques principales : d’une part, il met en place une trame complexe d’échos, qui, à chaque page, éveillent l’attention du lecteur et l’obligent à de multiples retours en arrière ; d’autre part, il développe des chronologies différentes, souvent contradictoires, qui installent le lecteur dans le présent paradoxal du récit20.

24Dans Ada, ces échos s’opèrent en particulier à travers plusieurs langues, et ces retours visent à produire un effet de réverbération linguistique chez le lecteur, réverbération qui s’appuie souvent sur un double décalage : d’abord, un retard chronologique dans le temps de la lecture, puisqu’un grand nombre de pages, voire de chapitres, séparent les motifs récurrents ; et ensuite, un déplacement translinguistique s’appuyant sur la traduction ou la proximité sémantique.

25Il existe de nombreux échos linguistiques dans Ada mais nous ne suivrons qu’un motif qui révèle les différentes stratégies linguistiques employées pour mettre en exergue la nostalgie sensuelle typique de ce roman. Dans l’exemple suivant, la domestique française Blanche surprend Van et Ada dans leurs ébats de réconciliation après qu’Ada a une première fois assuré à Van qu’elle ne le trompait pas. Ici, l’attraction que Blanche éprouve pour Van s’exprime en français :

  • 21 Ada, p. 152-153.

For supper Ada wore another dress, of crimson cotton, and when they met at night (in the old toolroom by the glow of a carbide lantern) he unzipped her with such impetuous force that he nearly tore it in two to expose her entire beauty. They were still fiercely engaged (on the same bench covered with the same tartan lap robe – thoughtfully brought) when the outside door noiselessly opened, and Blanche glided in like an imprudent ghost. She had her own key, was back from a rendezvous with old Sore, the Burgundian night watchman, and stopped like a fool gaping at the young couple. “Knock next time,” said Van with a grin, not bothering to pause – rather enjoying, in fact, the bewitching apparition: she wore a miniver cloak that Ada had lost in the woods. Oh, she had become wonderfully pretty, and elle le mangeait des yeux – but Ada slammed the lantern shut, and with apologetic groans, the slut groped her way to the inner passage. His true love could not help giggling; and Van resumed his passionate task21.

26L’expression « elle le mangeait des yeux » est employée quand Ada essaie de convaincre Van de sa fidélité en ayant un rapport sexuel avec lui dans la « toolroom ». Or, dans cet autre passage situé presque cent pages plus loin, c’est dans cette même pièce que Blanche révèle à Van les détails de l’infidélité d’Ada. La domestique décrit l’aventure que celle-ci entretient avec un Allemand du nom de Rack, et l’expression française réapparaît :

  • 22 Ibid., p. 235.

Monsieur Rack, one starry night, in a boat on the river, was heard by the informer and two gallants in the willow bushes, recounting the melancholy tale of his childhood, of his years of hunger and music and loneliness, and his sweetheart wept and threw her head back and he fed on her bare throat, il la mangeait de baisers dégoûtants22.

27C’est une expression similaire de dévoration sexuelle qui est employée en français après avoir été préparée en anglais par « hunger ». Le passage est au style indirect libre : c’est donc bien Van qui, comme dans le passage où il employait « elle le mangeait des yeux », inscrit un écho linguistique dans le texte par le biais du français. Il l’accompagne cependant d’une pseudo-traduction où la métaphore alimentaire est inscrite et même développée en image vampirique (« he fed on her bare throat ») ; le motif devient donc bilingue.

28Chacune de ses deux expressions françaises fera retour dans le roman, de manière très tardive, quand Van et Ada se retrouveront après des années de séparation. Le couple se revoit pour la première fois après la tromperie d’Ada et ne peut retenir son ardeur :

  • 23 Ibid., p. 313.

After feasting fiercely on her throat and nipples he was about to proceed to the next stage of demented impatience, but she stopped him, explaining that she must first of all take her morning bath23.

29C’est l’expression associée à l’amant allemand (« he fed on her bare throat, il la mangeait de baisers dégoûtants ») qui revient en anglais, cette fois pour décrire Van. Quelques pages plus loin, les deux amants réunis observent des photos révélatrices de leurs étreintes d’adolescents et prises à leur insu par un maître-chanteur :

  • 24 Ibid., p. 318.

Another girl (Blanche!) stooping and squatting exactly like Ada (and indeed not unlike her in features) over Van’s valise opened on the floor, and “eating with her eyes” the silhouette of Ivory Revery in a perfume advertisement24.

30L’expression française qui décrivait Blanche est de nouveau présente, mais traduite en anglais ; son retour est souligné typographiquement par les guillemets. Mais ici l’expression a été déplacée : ce n’est plus sur Van que le regard lubrique de Blanche se pose mais sur un certain Ivory dont la blancheur double celle, onomastique, de la domestique. Puis, les amants incestueux seront de nouveau séparés pendant des années et quand ils se retrouvent, cette fois, c’est Van qui est l’amant d’Ada puisque elle est désormais mariée à Andrey, qui est indirectement présent dans la scène par sa sœur toujours aux aguets, Dorothy :

  • 25 Ibid., p. 416.

“We’ll vroom straight to my place as soon as you wake up, don’t bother to bathe, jump into your lenclose –” and, with the burning sap brimming, he again devoured her, until (Dorothy must have reached the sky!) she danced three fingers on his wet lips – and escaped.
“Wipe your neck!” he called after her in a rapid whisper (who, and wherein this tale, in this life, had also attempted a whispered cry?)25.

31L’érotisme de ce passage et de l’empressement de l’étreinte passe par un néologisme, « lenclose », où s’agglutinent le nom d’une courtisane française, Ninon de Lenclos, et « clothes », mot francisé et déformé comme les vêtements ôtés en toute hâte. Notons le lien du bain entre cette scène de retrouvailles où Van « dévore » Ada et une autre précédemment citée : à leur première réunion, on lisait « feasting fiercely on her throat […] she must first of all take her morning bath ». Dans les deux passages, Van s’intéressait au cou d’Ada ; dans le plus tardif, il recommande à sa maîtresse d’y effacer les traces qui pourraient trahir son adultère. Ce baiser dans le cou imprime un souvenir palimpsestueux : celui des premières retrouvailles avec Van (« feasting fiercely on her throat »), mais aussi celui des baisers de l’amant d’Ada, en anglais et en français (« he fed on her bare throat, il la mangeait de baisers dégoûtants »). Les couches mémorielles sont donc également linguistiques.

32Mais dans cette scène, un autre écho est créé par le langage et signalé par le narrateur entre parenthèses, « (who, and wherein this tale, in this life, had also attempted a whispered cry ?) ». L’expression italicisée crée un lien entre ce passage et un autre extrait situé en amont, où Van refusait de prendre Lucette comme maîtresse pour rester fidèle à Ada :

  • 26 Ibid., p. 374.

“I apollo, I love you,” she whispered frantically, trying to cry after him in a whisper because the corridor was all door and ears, but he walked on, waving both arms in the air without looking back, quite forgivingly, though, and was gone26.

33L’émotion de Lucette ne lui permet pas de dire à pleine voix son amour, et l’excuse tronquée n’inscrit dans le texte que le jeu de mots faisant apparaître la prévalence de l’art, par le biais de la référence à Apollon, soulignant à quel point les procédés d’écriture dissimulent la souffrance de ce personnage. Dans ce passage, les italiques sont présents dans le texte d’origine, ce qui indique la volonté d’échos linguistiques créés et surtout soulignés pour attirer l’œil du lecteur.

34Le langage permet d’inscrire l’écho décalé du souvenir, de la même manière qu’une pierre jetée dans l’eau provoque une ondulation qui n’arrive que plus tard et légèrement déformée sur la rive, telle une réverbération mémorielle. Dans les exemples précédents, les échos linguistiques inscrivaient le motif bilingue de la tromperie et de l’adultère en filigrane du texte mais aussi de la mémoire du lecteur. Brian Boyd s’est intéressé aux détails apparemment inutiles et inexpliqués dans Ada pour montrer à quel point ceux-ci font partie de réels motifs tissés dans le texte, et il les a analysés dans une dialectique qu’il nomme « independence versus pattern » :

  • 27 Boyd Brian, Nabokov’s Ada : The Place of Consciousness, op. cit., p. 43.

If things are perceived and understood not by instantaneous summary but by our accumulating details and apprehending their relationships, this process is often complicated by our looking elsewhere at the wrong moment or by our slowness to take into account what does not seem likely to form part of any significant pattern. Nabokov considers such factors carefully; he drops hints that seem flamboyantly discrete, as if they are ready to vouch for their being too accidental and ephemeral to be taken into account; or he deliberately waylays our attentiveness, encouraging us not to see the point of a particular connection. […] Unlike Faulkner, Nabokov does not veto the possibility of understanding: rather, he infuses it with the challenge of discovery27.

35Si la démonstration de Boyd est tout à fait convaincante pour ce qui est des motifs textuels, celui-ci tend vers une analyse morale et métaphysique de ces motifs, alors qu’il nous semble plus essentiel de souligner le travail volontaire de jeu de piste que le narrateur (et l’auteur ? toujours la même tyrannie) inscrit dans son texte pour permettre une découverte à son lecteur, ce qui participe d’un jeu de complicité entre les instances du récit. D’autre part, c’est l’inscription parallèle, chez le lecteur, d’un travail mémoriel qui est déterminant, puisqu’il vise à reproduire chez lui la même impression de souvenir, le même type d’échos nostalgiques que chez les personnages qui se sont faits narrateurs de leur propre passé pour s’assurer de sa survie. Le passage de ces échos par plusieurs langues ne fait que densifier le travail mémoriel en lui donnant les reflets et colorations de chacune des langues de l’amour des amants.

36La langue peut donc être le lieu d’inscription de la langue nostalgique, comme dans Pnin et Ada. Mais dans plusieurs des romans de Nabokov, cette nostalgie tourne à la pathologie car elle pousse des personnages à répéter leur passé de manière maladive. Les deux pathologies principales sont la folie et la perversion sexuelle, et elles laissent leur empreinte dans le langage des textes.

La folie du bilingue

37Dans cette section, nous n’étudierons pas les cas de folie narratoriale causée par la réalisation, par les personnages, de leur statut de figure de papier, mais nous nous concentrerons sur les personnages présentant une pathologie attribuable à la nostalgie éprouvée envers leur pays et surtout leur langue d’origine.

38La dimension symptomatique des mots étrangers est confirmée au travers de toute l’œuvre de Nabokov par la caractérisation qu’il fait des mots en italique. On se souvient de l’exemple de corroboration scripturale relevé dans son dernier roman, Look at the Harlequins ! mais, déjà dans un de ses romans russes, il employait la déformation de la graphie comme signalement de folie et de schizophrénie. En effet, dans La Méprise, le narrateur Hermann fait le récit du meurtre qu’il a perpétré sur un mendiant qui, selon lui, était son sosie exact. Or, personne à part lui ne voit cette ressemblance et la folie du narrateur devient de plus en plus évidente, pour le lecteur comme pour les autres personnages. Hermann est persuadé d’être sain d’esprit mais prétend utiliser la folie comme masque grâce à la supposée connexion entre graphie déformée et aliénation mentale :

  • 28 Nabokov Vladimir, La Méprise, op. cit., p. 1138.

Ce livre est écrit dans le mélange de mes vingt-cinq écritures, de sorte que le compositeur de l’imprimerie, ou quelque dactylo, inconnus de moi, ou encore la personne définie que j’ai choisie, cet auteur russe auquel mon manuscrit sera adressé quand arrivera le moment, pourraient penser que plusieurs mains ont participé à l’écriture de mon livre ; de même, il est extrêmement probable que quelque petit expert sournois à face de rat découvrira dans son orgie cacographique un signe d’une certaine anomalie psychique. Tant mieux28.

39Cette altération de l’écriture ne se précise comme étant italique que dans les romans écrits en anglais par Nabokov ; on retrouve ainsi le lien entre folie et italique de Look at the Harlequins !, Transparent Things et Lolita. Dans ce dernier, le désir malsain qu’Humbert éprouve pour la fillette manque de le faire vaciller dans la folie quand il s’apprête à abuser d’elle après l’avoir droguée :

  • 29 Lolita, p. 123.

I moved toward my glimmering darling, stopping or retreating every time I thought she stirred or was about to stir. A breeze from wonderland had begun to affect my thoughts, and now they seemed couched in italics, as if the surface reflecting them were wrinkled by the phantasm of that breeze. Time and again my consciousness folded the wrong way, my shuffling body entered the sphere of sleep, shuffled out again, and once or twice I caught myself drifting into a melancholy snore29.

40La folie est décrite par deux fois comme une mise en italique des pensées : la première évocation directe (« my thoughts […] seemed couched in italics ») renvoie à la psychanalyse grâce à l’allusion au divan (« couch ») du thérapeute, tandis que la deuxième référence, plus discrète, passe par l’image du pli (« my consciousness folded the wrong way »). Dans Transparent Things, le lien est de nouveau tissé entre lettre inclinée et mentalité viciée, « tordue » :

  • 30 Transparent Things, p. 553.

On the printed page the words “likely” and “actually” should be italicized too, at least slightly, to indicate a slight breath of wind inclining those characters (in the sense of both signs and personae30).

41Notons que le narrateur explicite lui-même le lien entre typographie et personnalité dans une parenthèse, et que le mot « persona » renvoie à la fois au thème du masque (l’identité assumée) et à la psychanalyse de Jung.

42Nous avons déjà évoqué le cas de Pale Fire et du zemblien qui exprimait de manière démente la nostalgie de Kinbote pour sa contrée russe perdue et celui de Look at the Harlequins ! où l’abandon de l’idiome russe pour l’anglais causait une schizophrénie chez le narrateur-écrivain Vadim ; nous ne reviendrons pas sur ces deux livres mais nous concentrerons sur deux autres romans, à savoir The Real Life of Sebastian Knight et Ada.

Le retour de la langue russe chez Sebastian Knight

43Le premier roman en anglais de Nabokov peut être lu comme le combat de l’auteur de langue russe « Sirin » contre celui de langue anglaise « Nabokov », qui l’a évincé. The Real Life of Sebastian Knight porte justement sur un duo d’écrivains : le narrateur russe V. prend la plume pour prouver que son demi-frère, l’auteur anglais Sebastian Knight, maîtrisait tout à fait le russe et aurait même pu en faire sa langue de création. En se faisant lui-même écrivain en anglais, V. suit les traces de son frère, comme le révèle cette citation :

  • 31 The Real Life of Sebastian Knight, p. 64-65.

It should moreover be remembered that five years before his first book – that is, at the time he left Russia – his English was as thin as mine. I have improved mine artificially years later (by dint of hard study abroad); he tried to let his thrive naturally in its own surroundings31.

44Ce roman est donc l’initiation à l’écriture en anglais de V., mais également la démonstration de la russité de Sebastian ; cette dernière va passer par le recours à la langue russe.

  • 32 « The words I had seen were Russian words, part of a Russian sentence, – quite insignificant in the (...)

45C’est grâce à deux lettres que V. entend prouver que son frère s’exprimait admirablement dans la langue de Pouchkine, puisque ces lettres auraient été écrites en russe par Sebastian. Or la première, adressée à sa maîtresse russe, a été brûlée par V., soi-disant selon le souhait de Sebastian, et il faut croire le narrateur sur parole quand il affirme en quelle langue elle était écrite32. Quant à la deuxième lettre russe, elle est rendue en anglais avec des xénismes russes ponctuels dont l’effet de réel est censé confirmer la langue dans laquelle Sebastian l’avait écrite :

  • 33 Ibid., p. 144-145.

“I am, as you see, in Paris, and presumably shall be stuck [zasstrianoo] here for some time. If you can come, come; if you can’t, I shall not be offended; but it might be perhaps better if you came. I am fed up [osskomina] with a number of tortuous things and especially with the patterns of my shed snake-skins [vypolziny] so that now I find a poetic solace in the obvious and the ordinary which for some reason or other I had overlooked in the course of my life. I should like for example to ask you what you have been doing during all these years, and to tell you about myself: I hope you have done better than I. Lately I have been seeing a good deal of old Dr Starov, who treated maman [so Sebastian called my mother]. I met him by chance one night in the street, when I was taking a forced rest on the running-board of somebody’s parked car. He seemed to think that I had been vegetating in Paris since maman’s death, and I have agreed to his version of my emigré existence, because [eeboh] any explanation seemed to me far too complicated. Some day you may come upon certain papers; you will burn them at once; true, they have heard voices in [one or two indecipherable words: Dot chetu?], but now they must suffer the stake. I kept them, and gave them night-lodgings [notchleg], because it is safer to let such things sleep, lest, when killed, they haunt us as ghosts. One night, when I felt particularly mortal, I signed their death warrant, and by it you will know them. I had been staying at the same hotel as usual, but now I have moved to a kind of sanatorium out of town, note the address. This letter was begun almost a week ago, and up to the word ‘life’ it had been destined [prednaznachalos] to quite a different person. Then somehow or other it turned towards you, as a shy guest in a strange house will talk at unusual length to the near relative with whom he came to the party. So forgive me if I bore you [dokoochayou], but somehow I don’t much like those bare branches and twigs which I see from my window33.”

46Cette lettre écrite en russe semble être le lieu d’une grande confusion mentale chez l’écrivain anglais. Tout d’abord, les oscillations de destinataires, reconnues par Sebastian, et l’incohérence du récit font supposer que la santé mentale de Sebastian était vacillante, ce qui est confirmé par sa présence dans un « sanatorium ». Par ailleurs, Sebastian semble souffrir de troubles identitaires. D’une part, il n’a pas corrigé le Docteur Starov quand celui-ci mentionnait son long séjour en France, alors qu’en réalité c’est V. qui a vécu dans ce pays tout ce temps. D’autre part, Sebastian emploie la langue française alors que le roman souligne la faible maîtrise qu’il en a en comparaison avec son demi-frère V. ; le doublement de « maman » semble souligner le doute qu’il faut porter à la fois sur ce recours au français et sur le nom donné par Sebastian à celle qui était en fait la mère de V. La langue russe est donc un lieu où l’agitation mentale de Sebastian resurgit ; notons qu’il demande à V. de brûler les documents qu’il va trouver, parmi lesquels se trouve la lettre russe évoquée plus haut, pour qu’ils ne puissent venir le hanter. Le fait que ces documents soient écrits en russe souligne que c’est le rapport à la langue russe qui est problématique pour l’écrivain anglais qui accepte ponctuellement d’être pris pour son demi-frère russe.

47C’est la fin du roman qui vient donner sens à ces questions d’identité. En effet, V. y déclare être Sebastian et inversement :

  • 34 Ibid., p. 159-160.

Thus – I am Sebastian Knight. I feel as if I were impersonating him on a lighted stage, with the people he knew coming and going – the dim figures of the few friends he had, the scholar, and the poet, and the painter […]. The end, the end. They all go back to their everyday life (and Clare goes back to her grave) – but the hero remains, for, try as I may, I cannot get out of my part: Sebastian’s mask clings to my face, the likeness will not be washed off. I am Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps we both are someone whom neither of us knows34.

48Cette fusion de Sebastian et de V. éclaire la confusion présentée dans la lettre de Sebastian : Sebastian ne serait pas seulement en prise avec son passé russe, qu’il a des difficultés à accepter et à oublier, mais V. et lui ne seraient que deux facettes d’un seul et même écrivain. Sous cette lumière, la lettre de Sebastian peut être lue comme un signe que l’écrivain russe tentait de faire retour puisque, sur la page, le lecteur est confronté à un long écrit en anglais où le russe vient faire irruption, comme un cri de l’identité russe refoulée par la langue anglaise. Sebastian/V. serait un écrivain bilingue qui, comme Nabokov, aurait eu un nom russe et un nom anglais différents. La prétendue confusion du Docteur Starov n’était que le signe que Sebastian et V. sont la même personne.

49Le retour de l’identité refoulée par la langue russe apparaît également par un courrier que V. reçoit très peu de temps après la lettre en russe de Sebastian :

  • 35 Ibid., p. 149.

“Sevastian’s state hopeless come immediately Starov.” It was worded in French; the “v” in Sebastian’s name was a transcription of its Russian spelling; for some reason unknown, I went to the bathroom and stood there for a moment in front of the looking-glass35.

50Dans ce courrier comme dans le précédent, la lettre russe vient hanter la langue anglaise dans ses deux sens, qu’il s’agisse de la missive ou de la composante de l’alphabet : dans le nom propre de « Sebastian » s’immisce la lettre russe V. qui justement est le seul nom que le narrateur accepte de divulguer. D’ailleurs, le prénom de Sebastian partage la même initiale que le nom de Sirin, tout comme V. semble être un écho à Vladimir. Le fait que V. éprouve le besoin de s’observer souligne les doutes identitaires de l’écrivain bilingue qui se rassure en se dédoublant dans le miroir.

51À la fin du roman, la mort de Sebastian est remise en question par la fusion de celui-ci avec V. et la confusion des identités persiste. D’une part, si c’est bien l’écrivain anglais Knight qui est mort et l’écrivain russe V. qui reste en vie, il faut rappeler qu’à la fin, le mort s’avère être russe, puisque Sebastian s’était présenté ainsi à l’hôpital. De même, le narrateur est censé être russe mais depuis le début du roman il écrit en anglais et à la fin de la « représentation », c’est le masque de l’écrivain anglais qui lui reste collé sur le visage. La schizophrénie du bilingue persiste donc au-delà de toute fin, de vie ou de roman.

Terra versus Antiterra : la folie dans Ada

52Dans Ada, les changements de langues sont attribuables à la géographie complexe d’Antiterra, la planète où se déroule l’action. Mais cette forte diversité linguistique peut également s’expliquer par la position que cette planète occupe par rapport à une autre planète ressemblant étrangement à la nôtre et nommée Terra. Son existence est niée sur Antiterra, malgré la preuve étymologique qu’on trouve en son cœur : Antiterra ne peut être que seconde par rapport à Terra, à partir de laquelle son nom est formé grâce à l’adjonction du préfixe « anti- ». Les seules personnes reconnaissant l’existence de Terra sont désignées comme folles, comme l’explique cet extrait très dense du roman :

  • 36 Ada, p. 19.

For, indeed, none can deny the presence of something highly ludicrous in the very configurations that were solemnly purported to represent a varicolored map of Terra. Ved’ ( “it is, isn’t it”) sidesplitting to imagine that “Russia,” instead of being a quaint synonym of Estoty, the American province extending from the Arctic no longer vicious Circle to the United States proper, was on Terra the name of a country, transferred as if by some sleight of land across the ha-ha of a doubled ocean to the opposite hemisphere where it sprawled over all of today’s Tartary, from Kurland to the Kuriles! But (even more absurdly), if, in Terrestrial spatial terms, the Amerussia of Abraham Milton was split into its components, with tangible water and ice separating the political, rather than poetical, notions of “America” and “Russia,” a more complicated and even more preposterous discrepancy arose in regard to time – not only because the history of each part of the amalgam did not quite match the history of each counterpart in its discrete condition, but because a gap of up to a hundred years one way or another existed between the two earths; a gap marked by a bizarre confusion of directional signs at the crossroads of passing time with not all the no-longers of one world corresponding to the not-yets of the other. It was owing, among other things, to this “scientifically ungraspable” concourse of divergences that minds bien rangés (not apt to unhobble hobgoblins) rejected Terra as a fad or a fantom, and deranged minds (ready to plunge into any abyss) accepted it in support and token of their own irrationality36.

  • 37 Ibid., p. 387.

53Ici, nous ne nous arrêterons que sur le point qui nous intéresse, à savoir la trace de la folie dans le langage. La géographie de Terra ne se superposerait donc pas du tout à celle d’Antiterra, ce qui résulte en une confusion géographique. Ainsi, « Russia » est sur Terra un pays alors que sur Antiterra, elle est une province américaine : une personne utilisant un mot russe dans cette province américaine parlerait, par une sorte de connexion mentale avec la planète parallèle, la langue de la Russie de Terra. Les alternances codiques des personnages d’Antiterra révéleraient donc un accès momentané à la géographie décalée de Terra, et seraient ainsi un accès de folie linguistique passagère puisque seuls les esprits dérangés peuvent croire ou accéder à Terra ; c’est ce genre de connexion qui, plus tard dans le roman, expliquerait une pathologie linguistique : « a Kingston case of glossolalia involving a Yukonsk woman who spoke several Slavic-like dialects which existed, maybe, on Terra, but certainly not in Estotiland37. » L’explication de cette folie se verbalise justement à travers deux langues (« minds bien rangés […] deranged minds »), ce qui est révélateur de ce lien entre alternance codique et pathologie. Ce sont justement les esprits « bien rangés » – car ne croyant pas à Terra – qui sont caractérisés de manière négative : d’une part, par l’emploi de négations ou par le sémantisme des mots (« not apt to unhobble », « rejected »), et d’autre part parce que l’on souligne leur dimension non humaine en les comparant à un lieu à ranger. Mais pour le lecteur connaissant la réalité de Terra/la Terre, ce sont ces esprits vus comme sains sur Antiterra qui ne sont pas lucides, ce qui est révélé par la perturbation double du langage, à savoir le jeu de mots déconstruisant « deranged/ dérangés » en « bien rangés » et le passage par la langue étrangère.

  • 38 Ibid., p. 21.

54Le premier personnage perçu comme fou dans le roman est Aqua, la mère de Van officiellement. Pour elle, Terra n’est pas seulement une planète jumelle, elle est surtout l’endroit qu’elle rejoindra après son suicide : « But her real destination was Terra the Fair and thither she trusted she would fly on libellula long wings when she died38. » L’idée que Terra est le lieu rejoint après la mort est souvent reprise dans le roman, mais il s’agit là encore d’une confusion de la part des fous, confusion que le narrateur explique très tôt dans le roman :

  • 39 Ibid.

Sick minds identified the notion of a Terra planet with that of another world and this “Other World” got confused not only with the “Next World” but with the Real World in us and beyond us. Our enchanters, our demons, are noble iridescent creatures with translucent talons and mightily beating wings; but in the eighteen-sixties the New Believers urged one to imagine a sphere where our splendid friends had been utterly degraded, had become nothing but vicious monsters, disgusting devils, with the black scrota of carnivora and the fangs of serpents, revilers and tormentors of female souls; while on the opposite side of the cosmic lane a rainbow mist of angelic spirits, inhabitants of sweet Terra, restored all the stalest but still potent myths of old creeds, with rearrangement for melodeon of all the cacophonies of all the divinities and divines ever spawned in the marshes of this our sufficient world39.

55Par conséquent, les personnes sur Antiterra croyant à l’existence de Terra perçoivent les personnes n’y croyant pas comme étant « utterly degraded », « nothing but vicious monsters, disgusting devils » et surtout « revilers and tormentors of female souls ». On pense ici aux couples incestueux qui justement ont tourmenté une femme, qu’il s’agisse de Marina et Demon poussant Aqua au suicide ou d’Ada et Van conduisant eux aussi Lucette à mettre fin à ses jours. Pour les lecteurs de la Terre que nous sommes, ce terme de dégradation semble approprié pour désigner ces personnages pervers qui voient leurs vices expliqués par leur localisation sur Antiterra.

56Dans Ada, la croyance en l’une ou l’autre des deux planètes jumelles conduit à déterminer qui est dégradé, que ce soit mentalement (folie) ou sexuellement (inceste), et à analyser les alternances codiques comme potentiel symptôme. Dans Lolita, folie et perversion sexuelle sont également liées puisqu’Humbert le pédophile avoue avoir été plusieurs fois interné ; ce lien est d’ailleurs linguistique puisque, quand Humbert entame la liste de ses nymphettes, il passe par le français pour souligner que cette perversion sexuelle le rend fou quand il s’y laisse trop aller :

  • 40 Lolita, p. 150-151. On pourrait cependant voir dans le recours au français un retour à la rationali (...)

I really do not think that any of them ever surpassed her in desirability, or if they did, it was so two or three times at the most, in a certain light, with certain perfumes blended in the air – once in the hopeless case of a pale Spanish child, the daughter of a heavy-jawed nobleman, and another time – mais je divague40.

57Lolita et Ada nous permettront d’étudier en quoi le langage nabokovien porte les traces de l’inceste des personnages, et plus particulièrement en quoi ce langage peut être qualifié d’incestueux.

Perversion linguistique et sexuelle

Les jeux « sextuels » de Nabokov

58L’idiolecte polyglotte de Nabokov peut s’appréhender comme écriture du désir. En effet, le mot étranger rend le sens inaccessible, ou du moins plus difficile à atteindre qu’un mot familier de la langue maternelle : il se fait donc le réceptacle d’un désir de sens. Ce désir éprouvé envers ce vide dans le texte peut être lié à l’objet de désir sexuel, objet d’autant plus désirable s’il est interdit. Or, nombre de personnages nabokoviens tentent malgré tout de jouir de ces objets de désir défendu. Et c’est bien souvent un interdit aussi fort que celui de l’inceste ou de la pédophilie qui obsède les personnages nabokoviens ; or, ces obstacles se font moteurs du récit. Dans un article portant sur Lolita, mais dont les conclusions peuvent s’étendre à d’autres romans de Nabokov, surtout Ada, Denis de Rougemont soulignait la force de l’interdit dans les histoires d’amour :

  • 41 Rougemont Denis de, « De l’amour : d’Iseut à Lolita », in L’Express,18 juin 1959, article republié (...)

Si l’amour des nymphets n’était pas, de nos jours, l’un des derniers tabous sexuels qui tiennent encore (avec l’inceste), il n’y aurait ni passion ni roman véritables, au sens « tristanien » de ces termes. Car il manquerait entre les deux protagonistes l’obstacle nécessaire, la distance nécessaire pour que l’attrait mutuel, au lieu de s’apaiser ou de s’épuiser par la satisfaction des sens, se métamorphose en passion. C’est d’abord et surtout le scandale évident, le caractère profanateur de l’amour de H. H. pour Lolita qui trahit la présence du mythe41.

59Malgré leur force littéraire, ces désirs font violence à l’intégrité physique de l’être désiré comme à la morale du lecteur, tout comme les mots étrangers font violence à la langue anglaise. Les mots étrangers sont le lieu d’un désir linguistique qui ne fait qu’illustrer et révéler de manière plus soutenue le désir pervers des personnages : sens dérobé et sexe dérobé se renvoient l’un à l’autre. Si, pour Barthes, l’endroit le plus érotique du corps est celui où le vêtement bâille, c’est justement parce qu’il se fait désirer, parce qu’il n’est donné que dans sa quasi-présence, dans son inaccessibilité, tout comme le mot étranger.

60Toutes les interruptions dans le texte par des xénismes contribuent à faire des romans de Nabokov des textes de plaisir, voire de jouissance. Les descriptions de Barthes ne sont pas toujours tranchées entre ces deux catégories, mais il souligne bien l’importance de l’interruption, voire de la déchirure, dans le langage, similaire à la faille ou l’interstice du mot étranger que nous avons plusieurs fois évoqués. Ainsi Barthes décrit-il les textes de Sade comme texte de plaisir :

  • 42 Barthes Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 87.

Le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines collisions) : des codes antipathiques (le noble et le trivial, par exemple) entrent en contact ; des néologismes pompeux et dérisoires sont créés ; des messages pornographiques viennent se mouler dans des phrases si pures qu’on les prendrait pour des exemples de grammaire. Comme dit la théorie du texte : la langue est redistribuée. Or cette redistribution se fait toujours par coupure. Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé par l’école, le bon usage, la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide (apte à prendre n’importe quels contours), qui n’est jamais que le lieu de son effet : là où s’entrevoit la mort du langage. Ces deux bords, le compromis qu’ils mettent en scène, sont nécessaires. La culture ni sa destruction ne sont érotiques ; c’est la faille de l’un et de l’autre qui le devient. Le plaisir du texte est semblable à cet instant intenable impossible, purement romanesque, que le libertin goûte au terme d’une machination hardie, faisant couper la corde qui le pend, au moment où il jouit42.

61C’est bien un texte de la faille auquel le lecteur de Nabokov est confronté, qu’il s’agisse de la rupture de l’alternance codique ou de l’alternance entre des passages extrêmement poétiques et d’autres à la limite de l’opacité et de la complaisance, notamment dans Ada où l’abondance de détails ou de références intellectuelles et obscures semble considérablement ralentir la lecture entre chaque passage d’envolée lyrique et de beauté linguistique. C’est cette même dimension rythmique que Barthes évoquait pour décrire le texte de plaisir :

  • 43 Ibid., p. 90-91.

Et pourtant, c’est le rythme même de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le plaisir des grands récits : a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et paix, mot à mot ? (Bonheur de Proust : d’une lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages43.)

  • 44 Ibid., p. 91.

62Mais la langue de Nabokov semble également correspondre à ce que Barthes nommait les « textes de jouissance » quand on observe justement la violence faite au langage, que ce soit par des xénismes, des néologismes, des jeux de mots ou encore des mots anglais rarissimes : « Rien à voir avec la profonde déchirure que le texte de jouissance imprime au langage lui-même, et non à la simple temporalité de sa lecture44. » Le rapport perturbateur au langage est donc central à la notion de texte de jouissance. Barthes définit à plusieurs reprises le texte de jouissance, et il est intéressant de noter qu’il souligne souvent cette impression d’ennui que celui-ci peut provoquer, comme si l’intervalle entre deux jouissances ne pouvait justement être caractérisé que par le vide et la lassitude :

  • 45 Ibid., p. 92.
  • 46 Ibid., p. 118.

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage45.
Textes de jouissance. Le plaisir en pièces ; la langue en pièces ; la culture en pièces. Ils sont pervers en ceci qu’ils sont hors de toute finalité imaginable – même celle du plaisir (la jouissance n’oblige pas au plaisir ; elle peut même apparemment ennuyer46).

63Le texte nabokovien semble être à la fois texte de plaisir et texte de jouissance, et l’alternance entre ces deux bords semble même en faire un texte de plaisir au carré. Et même au cube, si l’on considère que des romans comme Lolita et Ada sont aussi des textes du Désir, que Barthes définit ainsi :

  • 47 Ibid., p. 122.

Ces livres dits « érotiques » […] représentent moins la scène érotique que son attente, sa préparation, sa montée ; c’est en cela qu’ils sont « excitants » ; et lorsque la scène arrive, il y a naturellement déception, déflation. Autrement dit, ce sont des livres du Désir, non du Plaisir47.

64Les scènes érotiques sont extrêmement rares chez Nabokov, ce qui contribue à faire de ces romans des livres du Désir mais nullement des livres érotiques ; sans oublier le désir linguistique du manque sémantique que nous avons décrit précédemment.

  • 48 Couturier Maurice, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 315.

65Maurice Couturier a longuement étudié ces rapports entre érotisme et esthétique dans son ouvrage Nabokov ou La Tyrannie de l’auteur, où il a forgé le terme « poérotique » pour décrire notamment les scènes où « il devient de plus en plus malaisé pour le lecteur de distinguer le plaisir esthétique du plaisir érotique48. » Il insiste sur cette obscure limite à plusieurs reprises, comme dans la citation suivante où il indique que c’est bien de l’auteur qu’il est question, et pas forcément du narrateur :

  • 49 Ibid., p. 317.

L’engagement personnel de l’auteur est total dans l’élaboration de cette scène : son écriture n’a d’autre effet (n’avait sans doute d’autre finalité) que d’élever l’expérience érotique de Humbert au rang d’une œuvre d’art et de nous la faire éprouver intensément en imagination, non seulement par identification avec le protagoniste, comme ce serait le cas dans un roman traditionnel, mais par une adhésion totale à ce texte savamment construit, où la lente érotisation de la langue finit par produire une extase purement poétique49.

66Couturier souligne la dimension complice qui est créée par le langage poérotique en s’intéressant plus particulièrement à la relation éthique que cela instaure avec son lecteur. Cependant, il nous semble tout à fait approprié de reprendre sa terminologie dans une perspective stylistique pour traiter de la question des mots étrangers et du plaisir qu’ils inscrivent dans le texte nabokovien.

Nabokov et la langue incestueuse

67La perversion sexuelle la plus souvent évoquée chez Nabokov est celle de l’inceste, qu’il s’agisse de la relation pédophile qu’Humbert entretient avec sa belle-fille Lolita ou des rapports existant dans Ada entre frère et sœur. En 1969, George Steiner avait suggéré la prévalence de cette pathologie dans le langage de Nabokov :

  • 50 Steiner George, « Extraterritorial » in Nabokov, Criticism, Reminiscences, Translations and Tribute (...)

Incest is a trope through which Nabokov dramatizes his abiding devotion to Russian, the dazzling infidelities which exile has forced on him, and the unique intimacy he has achieved with his own writings as begetter, translator and re-translator. Mirrors, incest and a constant meshing of languages are the cognate centers of Nabokov’s art50.

68Steiner n’est pas allé plus loin que l’expression de ce pressentiment : nous allons approfondir cette question qui est fondamentale dans l’écriture nabokovienne mais n’a été que rarement étudiée.

Inceste et langage

  • 51 The Nabokov-Wilson Letters : Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940-1971, (...)
  • 52 Freud Sigmund, Totem et tabou [1912], trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot,2001, p. 199-204.

69C’est plus généralement la perversion sexuelle qui est évoquée par des auteurs bilingues, comme l’image de l’adultère chez Elsa Triolet ou chez Nabokov, qui écrivait à son ami Wilson : « I have lain with my Russian muse after a long period of adultery and am sending you the poem she bore51. » Cependant, il semble plus approprié de restreindre la perversion sexuelle à l’image de l’inceste : d’une part, le fait de corrompre sa langue maternelle par une langue étrangère évoque l’image familiale, notamment dans le cas des bilingues qui ont deux langues maternelles ; d’autre part, les deux langues ont coexisté depuis l’enfance dans le bilingue comme deux frère et sœur vivant à proximité, voire comme des langues jumelles ou siamoises car fusionnelles. La langue incestueuse mélange et hybride ce qui ne devrait jamais rentrer en contact : l’interdit de l’inceste est absolu, alors que celui de l’adultère par exemple est moins problématique. L’inceste est en effet un des trois tabous que Freud identifie52.

  • 53 Ada, p. 83.

70Si Nabokov ne se penche pas du tout sur le cannibalisme (sauf s’il est envisagé comme métaphore sexuelle) et seulement ponctuellement sur le meurtre (celui de Quilty dans Lolita ou celui, accidentel, d’Armande dans Transparent Things), il fait la part belle à l’inceste, que l’on retrouve abondamment dans Lolita, Ada et Look at the Harlequins ! C’est surtout dans Ada que Nabokov explicite le lien entre sexualité et langage. On se souvient du passage soulignant le double sens du mot « lip » (« we simply speak with our wounds ; wounds procreate53 »), mais un autre exemple relie plus spécifiquement l’inceste et le langage :

  • 54 Ibid., p. 108.

In those times, in this country “incestuous” meant not only “unchaste” – the point regarded linguistics rather than legalistics – but also implied (in the phrase “incestuous cohabitation,” and so forth) interference with the continuity of human evolution54.

  • 55 Strong Opinions, p. 123.

71Nabokov liait donc linguistique et interdit sexuel, à la manière d’un anthropologue, comme le révèlent les expressions « In those times, in this country » ou « human evolution ». D’ailleurs, quand on l’interrogeait sur l’inceste, Nabokov niait être intéressé par cette question mais soulignait son intérêt linguistique pour ce thème : « Actually I don’t give a damn for incest one way or another. I merely like the “bl” sound in siblings, bloom, blue, bliss, sable55. » Or c’est bien du bonheur (« bliss ») de deux frère et sœur (« siblings ») qu’il est question dans Ada. Nabokov réitérait ce lien entre langage et inceste dans l’émission Apostrophes :

  • 56 Émission « Apostrophes » du 30 mai1975.

Et c’est curieux qu’à cet âge tendre, je comprenais déjà que Verlaine n’aurait pas dû employer une rime si incestueuse (rires), atonne-détonne, c’est la même racine n’est-ce pas56 ?

  • 57 Pour des points de vue de bilingues, lire dans Lives in Translation : Bilingual Writers on Identity (...)

72Quelques études ont déjà été menées sur les liens entre sexualité et bilinguisme57, mais peu de littérature existe sur la langue et l’inceste. En anthropologie justement, Claude Lévi-Strauss a brièvement évoqué la question dans la conclusion de son livre sur l’inceste, Les Structures élémentaires de la parenté :

  • 58 Lévi-Strauss Claude, Les Structures élémentaires de la parenté [1949], Paris et La Haye, Mouton,196 (...)

La marche de notre analyse est donc voisine de celle du linguiste phonologue. Mais il y a plus : si la prohibition de l’inceste et l’exogamie ont une fonction essentiellement positive, si leur raison d’être est d’établir, entre les hommes, un lien sans lequel ils ne pourraient s’élever au-dessus d’une organisation biologique pour atteindre une organisation sociale, alors il faut reconnaître que linguistes et sociologues n’appliquent pas seulement les mêmes méthodes, mais qu’ils s’attachent à l’étude du même objet. De ce point de vue, en effet, “exogamie et langage ont la même fonction fondamentale : la communication avec autrui, et l’intégration du groupe58”.

  • 59 « This area is known for its language-group exogamy and institutionalized multilingualism. One is r (...)

73Le tabou de l’inceste est par conséquent aussi universel que le langage et il est présent dans toutes les sociétés. Interdire l’inceste, c’est pousser un groupe à communiquer avec un autre, que ce soit socialement, sexuellement ou verbalement. Par ailleurs, une étude en ethnolinguistique souligne que, dans une communauté du Tariana, le mariage entre personnes parlant la même langue est considéré comme incestueux59. Le lien communicationnel entre langage et interdit de l’inceste a été établi de manière encore plus claire par Steiner qui, dans After Babel, a étudié la question des rapports entre langage et sexualité d’une manière qu’il n’avait pas employée pour justifier son assertion sur l’écriture incestueuse de Nabokov :

  • 60 Steiner George, After Babel [1976], Oxford et New York, Oxford University Press,1998, p. 39-40.

Intercourse and discourse, copula and copulation, are sub-classes of the dominant fact of communication. They arise from the life-need of the ego to reach out and comprehend, in the two vital senses of “understanding” and “containment”, another human being. Sex is a profoundly semantic act. Like language, it is subject to the shaping force of social convention, rules of proceeding, and accumulated precedent. To speak and to make love is to enact a distinctive two-fold universality: both forms of communication are universals of human physiology as well as of social evolution. It is likely that human sexuality and speech developed in close-knit reciprocity. Together they generate the history of self-consciousness, the process, presumably millenary and marked by innumerable regressions, whereby we have hammered out the notion of self and otherness. Hence the argument of modern anthropology that the incest taboo, which appears to be primal to the organization of communal life, is inseparable from linguistic evolution. We only prohibit that which we can name60.

74L’autre lien entre l’inceste et le langage réside donc en ce qu’il est l’interdit, l’indicible suprême. Cette verbalisation problématique de l’interdit est d’ailleurs apparente dans Lolita comme dans Ada.

Dire l’inceste ou le taire

75Tout d’abord, dans Lolita, Humbert peine à trouver ses mots mais sa future victime va trouver « le mot juste » :

  • 61 Lolita, p. 112.

“Look here, Lo. Let’s settle this once for all. For all practical purposes I am your father. I have a feeling of great tenderness for you. In your mother’s absence I am responsible for your welfare. We are not rich, and while we travel, we shall be obliged – we shall be thrown a good deal together. Two people sharing one room, inevitably enter into a kind – how shall I say – a kind –”
“The word is incest,” said Lo61.

76Ce passage se trouve au moment où Humbert retrouve Lolita après le décès de sa mère Charlotte (dont l’enfant n’a pas encore été informée) : il est allé la chercher au camp de vacances et le chapitre se clora sur Humbert refermant la porte de la chambre d’hôtel où il espère profiter de la fillette pour la première fois grâce aux médicaments qu’il lui a administrés, d’où l’insouciance de Lolita pour évoquer le mot « incest ». C’est donc le chapitre charnière dans la définition des rapports entre Humbert et Lolita. Si c’est elle qui prend le pouvoir sur le langage en verbalisant le mot « incest », plus tôt dans le chapitre, elle avait souligné le nouveau statut d’Humbert par rapport à elle juste après l’échange de leur premier baiser. Ici encore, le ton se fait moqueur chez l’enfant qui n’est pas encore devenue victime :

  • 62 Ibid., p. 106-107.

“Say, wouldn’t Mother be absolutely mad if she found out we were lovers?”
“Good Lord, Lo, let us not talk that way.”
“But we are lovers, aren’t we?”
“Not that I know of. I think we are going to have some more rain. Don’t you want to tell me of those little pranks of yours in camp?”
“You talk like a book, Dad62.”

77De nouveau, c’est Humbert qui éprouve des difficultés à verbaliser leur relation (« “Good Lord, Lo, let us not talk that way.” ») alors que Lolita n’hésite pas à insister sur le rapport filial et sexuel qui existe désormais entre eux grâce à l’intonation, retranscrite par l’italique : « we are lovers », « Dad ».

  • 63 « In Victorian England there was much concern about a man marrying even his deceased wife’s sister, (...)
  • 64 Ada, p. 20.
  • 65 Ibid., p. 67.

78Dans le roman Ada, ce ne sont pas nécessairement les personnages qui doivent taire le mot « incest », mais c’est plus généralement la société dans laquelle ils vivent qui semble ne pas reconnaître cette notion. Ainsi, lorsque la relation entretenue par Marina et son beau-frère est décrite (relation que l’Angleterre victorienne aurait qualifiée d’incestueuse63), il semble difficile de définir ce terme, comme le montre cette citation évoquée précédemment : « Marina, with perverse vainglory, used to affirm in bed that Demon’s senses must have been influenced by a queer sort of “incestuous” (whatever that term means) pleasure64. » Puis, peu de temps avant qu’Ada et Van n’entament eux aussi une relation incestueuse mais quand ils ont déjà commencé à envisager cette idée, la famille est rassemblée pour fêter le douzième anniversaire d’Ada. Après que la gouvernante française a fait comprendre à Ada qu’elle serait bientôt une femme (« a thing which, she said, was going to make a grande fille of Ada any day now65 »), Ada verbalise au cours d’un jeu d’anagrammes son projet de rapprochement avec Van, qui lui la considère déjà comme l’objet de son amour :

  • 66 Ibid., p. 71.

Lying on his stomach, leaning his cheek on his hand, Van looked at his love’s inclined neck as she played anagrams with Grace, who had innocently suggested “insect.”
“Scient,” said Ada, writing it down.
“Oh no!” objected Grace.
“Oh yes! I’m sure it exists. He is a great scient. Dr Entsic was scient in insects.”
Grace meditated, tapping her puckered brow with the eraser end of the pencil, and came up with:
“Nicest!”
“Incest,” said Ada instantly.
“I give up,” said Grace. “We need a dictionary to check your little inventions66.”

79Là encore, le terme semble peu connu sur Antiterra, ou du moins il ne l’est pas de la jeune Grace qui, contrairement à la précoce Ada, ne pense qu’à des mots dénués de toute perversité sexuelle (« innocently suggested », « “Nicest !” »).

80Avec ces anagrammes, la perturbation linguistique de l’inceste dépasse les alternances codiques et altère même la langue anglaise dans l’agencement de ses mots et lettres, en particulier dans Ada mais également, ponctuellement, dans Lolita. C’est un type de contagion, de contamination linguistique qui est enclenché par la perversion des personnages.

Lolita : l’inceste comme corruption de la langue anglaise

81Nous avons déjà montré que la nostalgie d’Humbert pour son passé amoureux français dans Lolita expliquait en partie sa pathologie pédophile. Cependant, sa nostalgie semble porter plus largement sur son enfance en France, caractérisée par un bonheur radieux (voir les champs lexicaux de couleurs et de lumière) et hyperbolique :

  • 67 Lolita, p. 8.

Around me the splendid Hotel Mirana revolved as a kind of private universe, a whitewashed cosmos within the blue greater one that blazed outside. From the aproned pot-scrubber to the flanneled potentate, everybody liked me, everybody petted me. […] He, mon cher petit papa, took me out boating and biking, taught me to swim and dive and water-ski, read to me Don Quixote and Les Misérables, and I adored and respected him and felt glad for him whenever I overheard the servants discuss his various lady-friends, beautiful and kind beings who made much of me and cooed and shed precious tears over my cheerful motherlessness67.

  • 68 Guldin Rainer, « “I believe that my two tongues love each other cela ne m’étonnerait pas” : Self-Tr (...)

82L’enfance est le lieu du bonheur pour Humbert : il se lit d’ailleurs dans « Mirana » les deux sens du mot russe « мир », mir, « paix » et « monde ». Cette enfance cosmopolite était débordante d’amour malgré l’absence maternelle, qui n’est évoquée qu’en passant dans une expression oxymorique (« cheerful motherlessness ») où la présence linguistique de la mère d’Humbert, décédée pendant son enfance, est estompée par les suffixes « -less » et « -ness ». À l’inverse, la figure francophone du père est valorisée dans l’expression « mon cher petit papa », où le terme « papa » (bien plus tendre que « mother ») est préparé par un trio affectueux formé par le pronom possessif « mon » et les deux adjectifs qualificatifs « cher petit ». Cette évacuation linguistique de la mère anglaise et l’importance dans le texte du père français semblent faire écho à une mise à l’écart récurrente de la langue anglaise au profit de la langue française, qu’Humbert ne cesse d’employer malgré sa grande maîtrise de l’anglais et sa localisation aux États-Unis. En refusant d’employer l’anglais, Humbert répète en réalité la mort de sa mère : « Writing in another language than one’s mother-tongue implies the systematic symbolical killing of the mother, and the mother-tongue for that matter68. » Si l’anglais est la langue de la mère d’Humbert, celui-ci lui refuse le statut de langue maternelle en se présentant en permanence comme francophone. De plus, en tuant de manière répétée sa mère linguistiquement et en utilisant la langue de son « cher petit papa », Humbert inverse l’inceste dans le cliché freudien du complexe d’Œdipe, où le fils qui aime sa mère souhaite la mort de son père ; en employant et en dévoyant ce motif freudien, Nabokov nous incite à le voir comme adepte de Freud pour ensuite mieux renverser ces clichés.

83En faisant pénétrer en permanence la langue française dans la langue anglaise, c’est plus qu’à une mise à l’écart de l’anglais qu’Humbert s’adonne : c’est une véritable dégradation de cette langue. Or la langue anglaise est la langue de la mère et la perversion d’Humbert s’exerce justement linguistiquement et sexuellement contre Lolita, elle aussi une femme, elle aussi anglophone. La dimension francophone de la pédophilie d’Humbert envers sa belle-fille apparaît à plusieurs reprises dans le texte. Tout d’abord, en arrivant à Ramsdale et avant d’avoir rencontré la moindre enfant, il décrit ses intentions en insistant sur la dimension linguistique de sa nympholepsie :

  • 69 Lolita, p. 31-32.

I exchanged letters with these people, satisfying them I was housebroken, and spent a fantastic night on the train, imagining in all possible detail the enigmatic nymphet I would coach in French and fondle in Humbertish69.

84Le parallélisme de la phrase, entre l’apprentissage du français et l’éducation sexuelle par le pédophile (« fondle »), se retrouve dans cette langue inventée, le humbertien, qui mêlera français et sexualité. Une autre fois, Humbert menace Lolita de l’envoyer chez une horrible tante si elle n’améliore pas son comportement :

  • 70 Ibid., p. 138.

And it was there that I warned her she would dwell with me in exile for months and years if need be, studying under me French and Latin, unless her “present attitude” changed70.

  • 71 Ibid., p. 194.

85Il s’agit donc pour la jeune fille de se soumettre docilement au contrôle sexuel et surtout verbal d’Humbert ; la présence de « under me » pour décrire cet enseignement linguistique n’est pas une coïncidence. La jeune fille a bien compris ses leçons puisque, désormais, elle emploie d’elle-même cette langue : « “I choose ? C’est entendu ?” she asked wobbling a little beside me. Used French only when she was a very good little girl71. » Le sens pervers de « very good little girl » ne fait ici aucun doute, et Humbert se charge de rappeler la dimension française de cette soumission sexuelle. Mais si, ici, Lolita emploie le français, c’est parce qu’elle a compris que cette langue était un levier sexuel pour Humbert, ce qui lui permet de l’amadouer afin qu’il lui laisse choisir leur itinéraire, ce qui permettra à Lolita de fuir avec Quilty, justement le jour de l’Indépendance américaine. Lors de ses derniers moments avec Humbert, elle amorce cette prise de liberté en rejetant la langue de son bourreau, avec la collaboration de l’infirmière qui l’aidera à fuir :

  • 72 Ibid., p. 228.

Je croyais que c’était un bill – not a billet doux.” Then, entering the sunny room, to Lolita: “Bonjour, mon petit.”
“Dolores,” said Mary Lore, entering with me, past me, through me, the plump whore, and blinking, and starting to fold very rapidly a white flannel blanket as she blinked: “Dolores, your pappy thinks you are getting letters from my boy friend. It’s me (smugly tapping herself on the small gilt cross she wore) gets them. And my pappy can parlay-voo as well as yours.”
She left the room. Dolores, so rosy and russet, lips freshly painted, hair brilliantly brushed, bare arms straightened out on neat coverlet, lay innocently beaming at me or nothing. On the bed table, next to a paper napkin and a pencil, her topaz ring burned in the sun.
“What gruesome funeral flowers,” she said. “Thanks all the same. But do you mind very much cutting out the French? It annoys everybody72.”

86C’est en anglais que l’infirmière et Lolita rejettent Humbert. Lolita exprime ce rejet de manière explicite avec un verbe qui évoque la séparation à venir (« do you mind very much cutting out the French ? »), tandis que l’infirmière anglicise une expression française qui perd ainsi son orthographe et ses italiques (« my pappy can parlay-voo as well as yours ») ; d’ailleurs, « Mary Lore » n’est que l’anglicisation du nom français « Marie-Laure ». Quant à Humbert, il avait justement marqué son entrée en scène par une longue phrase française (« “Je croyais que c’était un bill – not a billet doux. […] Bonjour, mon petit.” ») où le seul mot anglais « bill » exprimait à la fois son rejet des soupçons de jalousie (bill, une facture) tout en réaffirmant cette conviction que Lolita communiquait avec un homme (Bill, prénom masculin).

87Si la corruption de la langue anglaise passe souvent par l’emploi du français, elle opère également quand Humbert se joue des lettres pour pervertir le sens de l’anglais, et ce justement quand il traite de ses rapports incestueux avec Lolita. Non content de s’attaquer à la langue anglaise, Humbert s’en prend également à la psychanalyse freudienne dans les deux citations suivantes, qui inscrivent crescendo la perversion d’Humbert et sa dépravation de la langue :

  • 73 Ibid., p. 106.
  • 74 Ibid., p. 139.

I knew, of course, it was but an innocent game on her part, a bit of backfisch foolery in imitation of some simulacrum of fake romance, and since (as the psychotherapist, as well as the rapist, will tell you) the limits and rules of such girlish games are fluid, or at least too childishly subtle for the senior partner to grasp –I was dreadfully afraid I might go too far and cause her to start back in revulsion and terror73.
“I am not a criminal sexual psychopath taking indecent liberties with a child. The rapist was Charlie Holmes; I am the therapist – a matter of nice spacing in the way of distinction74.”

88La deuxième citation explicite le jeu linguistique d’Humbert qui n’était que suggéré dans la première, ce qui correspondait à la relation entretenue avec Lolita : en effet, la première citation suit de peu le premier baiser que Lolita donne à Humbert, quand l’inceste n’est qu’à ses prémisses. Quant à la deuxième citation, elle décrit les manipulations d’Humbert sur Lolita après qu’il a instauré la relation incestueuse avec sa belle-fille et a eu ses premiers rapports sexuels avec elle. Dans ce cas, il souligne expressément la différence typographique (« a matter of nice spacing ») pour signaler sa volonté de soigner Lolita (« therapist ») après qu’elle a été abusée, selon lui, par son premier amant, un jeune homme du nom de Charlie Holmes (« the rapist »). Pourtant, c’est bien lui qui utilise Lolita sexuellement, contrairement à son affirmation (« “I am not a criminal sexual psychopath taking indecent liberties with a child.” »). Il manipule donc le langage pour manipuler l’enfant ; la dégradation du langage rejoint la dégradation incestueuse.

89Dans Ada, c’est un inceste entre frère et sœur qui est décrit. Là aussi, la langue est incestueuse : les alternances codiques comme les manipulations de mots altèrent la langue anglaise.

La langue palincestueuse dans Ada

90Dans le roman, les langues russe, anglaise et française se mélangent constamment, notamment dans les bouches des personnages incestueux. Le comparatiste D. Barton Johnson a d’ailleurs fait le lien entre la fraternité des personnages et l’emploi des langues étrangères :

  • 75 Johnson D. Barton, « The Labyrinth of Incest in Nabokov’s Ada », in Comparative Literature, n° 38, (...)

Underlying Steiner’s thesis, although not explicitly stated, is that, genetically, Russian, English, and French are sibling tongues all taking their origin from a remote common parent known as Proto-Indo-European75.

  • 76 Ada, p. 8.

91Les différents couples incestueux du roman sont d’ailleurs le fruit des mélanges entre la famille Veen d’une part, dont le nom suggère un caractère anglophone, ce qui est confirmé par la généalogie du roman (« ancient Anglo-Irish ancestry76 »), et d’autre part la famille Durmanov, dont le nom évoque une identité plutôt russe. Les mélanges nationaux dans cette famille incestueuse expliquent donc partiellement les alternances codiques des personnages.

92Tout particulièrement pour ce roman où les relations incestueuses se font dans un langage polyglotte, nous souhaitons avancer le terme de langue non seulement palimpsestueuse mais également, dans un néologisme à la Nabokov, « palincesteuse ». En effet, nous avons déjà évoqué la langue polyglotte des deux amants et le grand nombre de mots-valises bilingues disséminés dans ce roman : ces exemples d’hybridation linguistique appuient à notre sens la thèse d’un mélange incestueux des langues. Cependant, nous ne reviendrons pas sur l’inceste des idiomes dans Ada car la question du multilinguisme de ce roman et de ses liens avec la perversité sexuelle des amants a été abondamment traitée dans nos chapitres précédents. Nous nous concentrerons plutôt, à partir de maintenant, sur ce que la langue anglaise a de corrompu, notamment par de nombreux anagrammes ; mais bien évidemment, la question des langues étrangères ne pourra jamais être complètement évincée. Pour étudier la dégradation incestueuse du langage, nous étudierons dans un premier temps l’onomastique du roman, puis nous nous tournerons vers la dissémination linguistique du motif de l’inceste.

Fusion onomastique et sexuelle

93Dans ce roman où l’inceste est omniprésent, les noms des personnages sont marqués par la fusion, reflétant ainsi le rapport incestueux où la proximité est à la fois sexuelle et familiale. Du point de vue de l’onomastique, les noms des personnages dans Ada ne servent pas forcément à les différencier les uns des autres mais font plutôt apparaître une similitude entre eux, voire signalent leur relation incestueuse.

Aqua, Marina et leurs époux

94Les premiers rapports incestueux ont été établis entre Aqua, Marina et leurs époux, qui sont tous particulièrement proches du point de vue onomastique. On se souvient de l’identité fusionnelle des deux jumelles, Aquamarina ; leurs maris, eux, partagent le même nom et le même prénom. Encore une fois, la proximité onomastique reflète la proximité sexuelle, comme le révèle cet extrait :

  • 77 Ibid.

Aqua, aged25 and afflicted with her usual vernal migraine, married Walter D. Veen, a Manhattan banker of ancient Anglo-Irish ancestry who had long conducted, and was soon to resume intermittently, a passionate affair with Marina. The latter, some time in1871, married her first lover’s first cousin, also Walter D. Veen, a quite as opulent, but much duller, chap.
The “D” in the name of Aqua’s husband stood for Demon (a form of Demian or Dementius), and thus was he called by his kin. In society he was generally known as Raven Veen or simply Dark Walter to distinguish him from Marina’s husband, Durak Walter or simply Red Veen77.

  • 78 « Marina’s affair with Demon Veen started on his, her, and Daniel Veen’s birthday, January 5,1868, (...)

95Par conséquent, les deux hommes qui partagent la même partenaire sexuelle, Marina, sont à la fois cousins et beaux-frères. Or, en russe, « cousin » se dit « двоюродный брат », dvojurodnyj brat, à savoir frère au second degré, et en anglais, « belle-sœur » (le statut de Marina par rapport à Demon, son amant), se dit « sister-in-law » : ces deux langues soulignent la fraternité de ce triangle amoureux. L’inceste est donc à multiples niveaux puisque Demon trompe sa femme Aqua avec la sœur de celle-ci, Marina ; or, celle-ci est également « sa sœur par la loi » ainsi que l’épouse de son « frère au second degré ». Quant à (Walter) Durak Veen (plus couramment appelé Daniel ou Dan dans le roman), c’est son nom qui porte la trace de la tromperie que sa femme et son cousin pratiquent. Si les deux sœurs ne sont que le résultat de la scission d’une même identité linguistique, Aqua-Marina, les deux cousins ont le même nom, et ne sont que des doubles onomastiquement. Notons d’ailleurs que les deux Walter partagent la même date de naissance, ce qui contribue à faire d’eux non seulement des doubles mais des jumeaux, au même titre que leurs femmes ; celles-ci partagent évidemment le même anniversaire en tant que jumelles, mais aussi celui de leurs maris78. Pour distinguer les deux Walter D. Veen, leurs seconds prénoms sont employés. Or, le nom du mari trompé de Marina, « Durak », signifie « idiot » en russe, ce qui renvoie à son aveuglement face à la tromperie de sa femme, ce que confirment les notes de Vivian Darkbloom.

96Ces différents couples ont donné naissance à trois enfants, dont les noms sont également fusionnés ou redistribués de manière anagrammatique.

Ada, Van et Lucette

97Le couple formé par les deux frère et sœur, Van et Ada, donne lieu à de nombreuses fusions onomastiques qui culminent dans le dernier chapitre du roman, où la séparation ultime que sera la mort est évoquée :

  • 79 Ibid., p. 463.

Nirvana, Nevada, Vaniada. […]
Recorded and replayed in their joint memory was their early preoccupation with the strange idea of death. There is one exchange that it would be nice to enact against the green moving backdrop of one of our Ardis sets. The talk about “double guarantee” in eternity. Start just before that.
“I know there’s a Van in Nirvana. I’ll be with him in the depths moego ada, of my Hades,” said Ada79.

98Le tryptique « Nirvana, Nevada, Vaniada » part d’une idée de paradis, où se lit le prénom de Van, et finit sur « ada », qui est celui de sa maîtresse mais également le génitif de ad, ou « enfer » en russe. Ce mouvement entre début paradisiaque et fin infernale se retrouve dans le passage entier puisque, dans son intervention, Ada commence par expliciter la composition du premier mot et finit en rappellant la signification de son propre nom : « “I know there’s a Van in Nirvana. I’ll be with him in the depths moego ada, of my Hades” ». Quant au mot du milieu, « Nevada », il amorce la fusion entre le « van » du premier « Nirvana » et le « ada » du troisième « Vaniada » : en effet, devant le segment « ada », les lettres de « van » sont redistribuées (nevada) avec un « a » central que se partagent les deux amants, Van et Ada. D’ailleurs, le dernier nom, « Vaniada », signifie justement « Van et Ada » en russe (« et » se dit i), fusion linguistique dans un mot-valise autour de l’interfixe « i ».

99Le nom « Vaniada » revient deux fois rien que sur la page suivante pour exprimer la peur de ce couple fusionnel d’être séparé par la mort. C’est surtout le deuxième exemple qui est révélateur :

  • 80 Ibid., p. 464.

Actually the question of mortal precedence has now hardly any importance. I mean, the hero and heroine should get so close to each other by the time the horror begins, so organically close, that they overlap, intergrade, interache, and even if Vaniada’s end is described in the epilogue we, writers and readers, should be unable to make out (myopic, myopic) who exactly survives, Dava or Vada, Anda or Vanda80.

100La fusion et l’inceste, qu’ils soient organiques ou linguistiques, prennent toute leur ampleur. Les deux noms qui avaient fusionné en « Vaniada » ne sont séparés que pour se retrouver dans des redistributions de lettres où l’un ne va plus jamais sans l’autre : « Vada, Anda or Vanda. » On remarque bien sûr la prévalence de la lettre commune « a » et la fusion du premier « Vada » avec le deuxième « Anda » pour former, dans un nouveau mot-valise, une énième fusion : « Vanda ». Telles des gouttes d’huile que l’on aurait séparées, les lettres des prénoms des amants – les corps organiques voués à la dissolution dans la mort – ne pourront que s’amalgamer à nouveau, dans une nouvelle combinaison où « Vaniada » semble prêt à revenir. Les deux amants ne font qu’une chose, « they overlap, intergrade, interache » : les suffixes rappellent les croisements et recoupements inhérents à la fusion.

101Le mot « Vaniada » avait précédemment été employé dans le roman, à l’occasion d’un jeu de Scrabble russe (Flavita, anagramme de alfavit, l’alphabet en russe) où les anagrammes étaient encore une fois incestueuses. Dans cette scène précédant de quelques heures le premier rapport d’Ada et Van, Lucette exprime le désir de s’asseoir sur le divan, mot derrière lequel se dissimule le nom de celui qu’elle désire, Van, qui est officiellement son cousin mais est en réalité son demi-frère :

  • 81 Ibid., p. 179-180.

Another time, in the bay of the library, on a thundery evening (a few hours before the barn burned), a succession of Lucette’s blocks formed the amusing VANIADA, and from this she extracted the very piece of furniture she was in the act of referring to in a peevish little voice: “But I, too, perhaps, would like to sit on the divan81.”

102On a donc un emboîtement triple (VANIADA, divan, Van), comme les combinaisons sexuelles de ces trois enfants. Ce divan deviendra le lieu d’ébats réguliers pour Van et Ada, ce qui avait été suggéré par la préparation de l’anagramme quelques pages plus tôt pour décrire l’union passionnée des deux amants alors qu’ils viennent d’évincer leur partenaire sexuelle secondaire, Lucette :

  • 82 Ibid., p. 170.

The three of them cuddled and cosseted so frequently and so thoroughly that at last one afternoon on the long-suffering black divan he and Ada could no longer restrain their amorous excitement, and under the absurd pretext of a hide-and-seek game they locked up Lucette in a closet used for storing bound volumes of The Kaluga Waters and The Lugano Sun, and frantically made love, while the child knocked and called and kicked until the key fell out and the keyhole turned an angry green82.

103La suggestion « divan he and Ada » anticipe l’arrivée de « Vaniada », dans ce passage central de jalousie et d’inceste. Cette scène cruciale sera de nouveau évoquée des années plus tard dans une scène de retrouvailles entre Lucette et Van où celle-ci tente de le séduire mais évoque également ses souvenirs de Flavita et de rapports sexuels avec leur demi-sœur Ada :

  • 83 Ibid., p. 298.

“At the other end, at the heel end of the Vaniada divan – remember? – there was only the closet in which you two locked me up at least ten times.”
Nu uzh i desyat’ (exaggeration). Once – and never more. It had a keyless hole as big as Kant’s eye. Kant was famous for his cucumicolor iris83.”

104Van renouvelle la présence de cet œil vert par ce néologisme formé sur « cucumber », ce qui, comme dans le passage précédent, suggère soit qu’il avait vu l’œil espion lors de ses ébats, soit, de manière plus vraisemblable, qu’il a rajouté, dans un semblant de simultanéité narratoriale, l’information qu’il n’avait obtenue que bien plus tard par Lucette. Remarquons également la traduction facétieuse, « (exaggeration) », qui ne fait que paraphraser la formulation russe qu’il a employée, à savoir « Voyons, dix fois », tandis que la phrase anglaise qui suit, « Once – and never more » sert également de quasi-traduction à l’expression russe de Van.

105Dans ce même chapitre, Lucette décrit à son demi-frère les rapports qu’elle a régulièrement eus avec leur sœur Ada quand il n’était plus avec elle à Ardis. Et c’est à l’aide de son nom officiel, Lucinda, qu’elle créera à son tour un nom incestueux :

  • 84 Ibid., p. 299.

“She taught me practices I had never imagined,” confessed Lucette in rerun wonder. “We interweaved like serpents and sobbed like pumas. We were Mongolian tumblers, monograms, anagrams, adalucindas. She kissed my krestik while I kissed hers, our heads clamped in such odd combinations that Brigitte, a little chambermaid who blundered in with her candle, thought for a moment, though naughty herself, that we were giving birth simultaneously to baby girls, your Ada bringing out une rousse and no one’s Lucette, une brune. Fancy that”.
“Side-splitting,” said Van.
“Oh, it went on practically every night at Marina Ranch, and often during siestas; otherwise, in between those vanouissements (her expression), or when she and I had the flow, which, believe it or not84 –”

  • 85 J’utilise trois typographies différentes pour représenter l’emboîtement triple, auxquelles se rajou (...)
  • 86 C’est moi qui souligne (par le soulignement justement, puisque l’italique du xénisme conduirait à u (...)

106Le nom incestueux « Adalucinda » est un autre nom fusionnel que Van semble vouloir séparer, comme le couple de ses sœurs, en commentant leurs prouesses par « side-splitting ». La dimension ludique du mot-valise est annoncée par l’association « monograms, anagrams » et continuée par la proximité euphonique entre « kissed et « krestik » dans la phrase : « She kissed my krestik while I kissed hers ». Dans un geste de pudeur linguistique, « krestik », n’est pas traduit mais le contexte rend évident la référence au sexe féminin : tout comme dans l’exemple sur « lip » concernant Van et Ada, ce passage sur Ada et Lucette évoque à la fois le sexe oral (« kissed my krestik ») et le lien entre langage et sexualité. Remarquons également que le mot « krestik » se situe au cœur d’un chiasme à plusieurs niveaux, « She kissedmy krestik while I kissed hers85 », ce qui est à la fois drôle et approprié si l’on sait que le mot russe krest (dont krestik est le diminutif) signifie « croix ». Le dernier xénisme français, « vanouissements », est signalé comme néologisme par la parenthèse : ce mot-valise entre « Van » et « évanouissements » est soit le néologisme d’Ada qui serait signalé en aparté par Lucette quand elle fait son récit, soit une création de Lucette qui est désignée comme telle entre parenthèses par Van le narrateur. Dans tous les cas, ce mot-valise ne fait que souligner la place centrale de Van dans l’orgasme et donc combien Lucette n’était qu’un maigre substitut à celui-ci pour leur sœur Ada. Il semble plus pertinent que ce soit Lucette qui ait créé ce mot puisqu’elle avait déjà signalé à quel point elle n’était que l’élément rejeté de ce trio sexuel, justement dans le passage s’appuyant sur un duo en français : « your Ada bringing out une rousse and no one’s Lucette, une brune86. »

107Les noms des personnages sont donc amalgamés et redistribués pour souligner leur relation incestueuse. Mais leur perversité subit une propagation similaire dans son écriture.

La dissémination linguistique de l’inceste

  • 87 « A subtle perfume of incest permeates their relationship : “cher et trop cher René…” » Puškinaleks (...)
  • 88 Johnsond. Barton, « The Labyrinth of Incest in Nabokov’s Ada », op. cit., p. 252.

108Pour faire écho à l’inceste qui le lie à sa sœur Ada, le narrateur Van fait de nombreuses références à Chateaubriand, qui ressentait un amour incestueux pour sa sœur, comme Nabokov l’a souligné dans son commentaire à Eugene Onegin87. Or la sœur de Chateaubriand s’appelait Lucile, ce qui justifie d’une part la francophonie de Lucette (dont le nom de naissance est Lucile) mais donne aussi une épaisseur intertextuelle à la relation incestueuse que Van refuse de mener à son terme avec Lucette alors qu’il vit pleinement l’inceste avec Ada. Notons d’ailleurs que le nom « Ada » est la trace d’une autre intertextualité, renvoyant à un autre écrivain incestueux, Byron : celui-ci, qui avait entretenu une relation incestueuse avec sa demi-sœur Augusta, épousa pour s’assagir une femme du nom d’Anne Isabella ; avec elle, il eut une fille qu’il appela Augusta Ada. Surtout dans un roman comme Ada, il est possible de voir l’intertextualité comme un type d’inceste, comme le souligne D. Barton Johnson : « Intergenerational incest is a metaphor describing the transformation of a textual system or what Julia Kristeva has termed “inter-textuality88.” »

L’intertextualité chateaubriandesque

109Dans le roman, l’intertextualité chateaubriandesque subit quelques distorsions imputables à la localisation sur Antiterra, mais celles-ci sont assez maigres pour permettre au lecteur de reconnaître les multiples clins d’œil à l’écrivain romantique français. La présence de Chateaubriand dans Ada se fait tout d’abord par des références à deux de ses œuvres, son roman René et son poème « Romance. Souvenir du pays de France ».

110René est souvent mentionné dans Ada et le nom du personnage principal est attribué à Van, tandis que le nom de sa sœur, Amélie, n’est pas employé. La première allusion métalittéraire se fait fort à propos dans une bibliothèque, peu après le début de l’idylle entre Van et Ada :

  • 89 Ada, p. 105-106.

Ada was denied the free use of the library. According to the latest list (printed May1,1884), it contained14,841 items, and even that dry catalogue her governess preferred not to place in the child’s hands – “pour ne pas lui donner des idées.” […]
Her intimacy with her cher, trop cher René, as she sometimes called Van in gentle jest, changed the reading situation entirely – whatever decrees still remained pinned up in mid-air89.

111Le français est ici justifié par le fait que la gouvernante, Mlle Larivière, est française, langue employée justement pour dissuader toute éducation précoce à la sexualité (« “pour ne pas lui donner des idées.” ») par le biais de certains ouvrages ; on se rappelle que l’accès aux livres permettra aux enfants de se renseigner sur les différentes positions à employer pour éviter qu’Ada ne tombe enceinte. L’emploi du français par Ada ne s’inscrit pas seulement dans la continuité du dialogue avec la gouvernante, mais double la référence à René par l’emploi de la langue d’écriture de ce roman. L’allusion sera explicitée une page plus loin, toujours à l’aide du français :

  • 90 Ibid., p. 107.

In a story by Chateaubriand about a pair of romantic siblings, Ada had not quite understood when she first read it at nine or ten the sentence “Les deux enfants pouvaient donc s’abandonner au plaisir sans aucune crainte90.”

  • 91 Ibid., p. 474.

112Dans ce passage, le lecteur anglophone apprend, s’il ne le savait pas déjà, que René est un roman de Chateaubriand qui traite d’une fratrie liée par des sentiments chastement qualifiés de « romantic ». C’est la langue anglaise qui se charge d’expliciter la relation incestueuse des deux enfants (qu’il s’agisse de René et Amélie ou de Van et Ada). D’une part, « siblings » – terme, on s’en souvient, que Nabokov associait à l’inceste – souligne la parenté, ce que ne faisait pas l’expression en français « les deux enfants ». D’autre part, les notes de fin d’ouvrage de Vivian Darkbloom explicitent la dimension sexuelle du mot « plaisir » en traduisant « “Les deux enfants pouvaient donc s’abandonner au plaisir sans aucune crainte” » par « Therefore the two children could make love without any fear91 ».

113Les références à René seront reprises quand Van retrouve Ada après quatre années de séparation, et qu’un des livres écrits par Mlle Larivière sous le pseudonyme de Guillaume de Monparnasse doit être adapté au cinéma. Ce livre s’intitule Les Enfants Maudits et ressemble à René dans sa diégèse. Mais le couple incestueux a souffert de la séparation et les deux adolescents ne se comprennent plus. Manifestant son rejet pour une Ada qui ne semble plus lui porter aucun intérêt, Van refuse désormais la référence à René :

  • 92 Ibid., p. 159.

A remote cousin, no longer René’s sister, not even his half-sister (so lyrically anathematized by Monparnasse), she stepped over him as over a log and returned the embarrassed dog to Marina92.

114Quelques pages plus loin, le couple incestueux réconcilié se retrouve pour batifoler et inclut la petite Lucette dans ses ébats. La référence à Chateaubriand fait retour de manière facétieuse grâce à un ré-agencement de son nom :

  • 93 Ibid., p. 164.

He struggled to rise. The two girls were now kissing him alternatively, then kissing each other, then getting busy upon him again –Ada in perilous silence, Lucette with soft squeals of delight. I do not remember what Les Enfants Maudits did or said in Monparnasse’s novelette – they lived in Bryant’s château, I think93.

115Non seulement le nom de Chateaubriand est-il inversé par l’emploi du génitif anglais, mais il est anglicisé par l’orthographe « Bryant ». Par la suite, l’anglicisation se fera plus forte pour devenir « Bryant’s Castle », qui sera dès lors un des surnoms d’Ardis, l’endroit où l’inceste a commencé lors de l’adolescence de Van et Ada.

116Le deuxième texte qui nourrit l’intertextualité incestueuse d’Ada est le poème de Chateaubriand « Romance. Souvenir du pays de France ». L’amour des deux amants ne cesse de faire retour dans le roman par le biais d’un poème trilingue fortement inspiré de celui de Chateaubriand, en particulier ses trois dernières strophes (sur cinq) :

Ma sœur, te souvient-il encore
Du château que baignait la Dore ;
Et de cette tant vieille tour
Du Maure,
Où l’airain sonnait le retour
Du jour ?
Te souvient-il du lac tranquille
Qu’effleurait l’hirondelle agile,
Du vent qui courbait le roseau
Mobile,
Et du soleil couchant sur l’eau,
Si beau ?
Oh ! qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne et le grand chêne ?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours
Toujours !

117On notera que la phrase trilingue de l’amour nostalgique des amants, « “And do you remember, a tï pomnish’, et te souviens-tu” », fait écho au récurrent « te souvient-il » dans le poème de Chateaubriand. Celui-ci ne cesse de faire retour dans le roman ; nous ne nous arrêterons que sur les exemples les plus parlants.

118Dès le premier chapitre, le lien avait été établi entre Ardis et un endroit appelé Ladore, où les deux syllabes de la rivière de Chateaubriand, La Dore, fusionnent pour créer Ladore, qui est le nom de la rivière baignant la région du même nom. Et dès le premier moment que Van et Ada passent ensemble, le motif du poème de Chateaubriand marque leur inceste. C’est justement la gouvernante française qui y fait référence :

  • 94 Ibid., p. 44.

Mais va donc jouer avec lui,” said Mlle Larivière, pushing Ada, whose young hips disjointedly jerked from the shock. “Don’t let your cousin se morfondre when the weather is so fine. Take him by the hand. Go and show him the white lady in your favorite lane, and the mountain, and the great oak94.”

119L’incitation au jeu se fait par deux alternances codiques en français, tandis que se lit en transparence de l’anglais « your favorite lane, and the mountain and the great oak » le français « Mon Hélène, et ma montagne et le grand chêne ». C’est seulement quand leur relation incestueuse sera consommée que le poème prendra son essor en version trilingue :

  • 95 Ibid., p. 112.

My sister, do you still recall
The blue Ladore and Ardis Hall ?
Don’t you remember any more
That castle bathed by the Ladore ?
Ma sœur, te souvient-il encore
Du château que baignait la Dore ?
My sister, do you still recall
The Ladore-washed old castle wall ?
Sestra moya, tï pomnish’ goru,
I dub vïsokiy, i Ladoru ?
My sister, you remember still
The spreading oak tree and my hill ?
Oh ! qui me rendra mon Aline
Et le grand chêne et ma colline ?
Oh, who will give me back my Jill
And the big oak tree and my hill ?
Oh ! qui me rendra, mon Adèle,
Et ma montagne et l’hirondelle ?
Oh ! qui me rendra ma Lucile,
La Dore et l’hirondelle agile ?
Oh, who will render in our tongue
The tender things he loved and sung95 ?

120La réécriture est extrêmement riche et il ne s’agit ici que de souligner les points les plus saillants. Six strophes sont en anglais, quatre sont en français, et une seule est en russe, tandis que la dernière strophe est un commentaire sur la dimension linguistique de l’amour (« Oh, who will render in our tongue / The tender things he loved and sung ? ») et surtout elle est la seule strophe qui ne présente aucun lien avec des éléments du poème français. Les rimes se font d’ailleurs à travers les langues, mais uniquement entre le français et l’anglais (reprenant le doublon de la langue de Chateaubriand et celle du roman américain Ada ?). Après la première strophe en anglais qui insère la référence à Ardis Hall (le lieu où débute la relation incestueuse de Van et Ada), l’extrait du poème de Chateaubriand (« Ma sœur, te souvient-il encore / Du château que baignait la Dore ») occupe les deux premiers vers de la troisième strophe ; dans Ada, ce ne sont pas moins de deux traductions anglaises qui l’encerclent et qui essaient de faire passer le sens des vers français. « La montagne » reste une montagne en russe (gora) mais dans les traductions anglaise et française, elle devient une colline. Cela permet d’inscrire en anglais « hill » afin de créer un réseau de rimes avec le « still » de la strophe 6 mais surtout avec la strophe10 en français consacrée à « Lucile », qui renvoie à la fois à la sœur de Chateaubriand mais aussi à la Lucette du roman. La strophe en russe est à peu de choses près la traduction de la strophe suivante en anglais, mais avec l’ajout notable de la référence à Ladore, qui est à l’accusatif (« Ladoru ») et rime avec la montagne (« goru », également à l’accusatif) : cela permet une fidélité intertextuelle au poème français mais également au lieu où le souvenir amoureux a vu le jour.

121Parfois, ce sont ces deux textes de Chateaubriand qui s’entremêlent, comme dans l’extrait suivant où Van observe Ada :

  • 96 Ibid., p. 172.

Her shoulders were intolerably graceful: I would never permit my wife to wear strapless gowns with such shoulders, but how could she be my wife? Renny says to Nell in the English version of Monparnasse’s rather comic tale: “The infamous shadow of our unnatural affair will follow us into the low depths of the Inferno which our Father who is in the sky shows to us with his superb digit96.”

122Si Van était nommé René sans qu’Ada ne soit jamais appelée Amélie, elle porte ici le nom chateaubriandesque d’Hélène, issu du poème. Ici, l’anglicisation des prénoms français signale l’appropriation de ces références françaises par le texte anglais, et pas seulement le lien que Van tisse entre son amour pour Ada et l’adaptation pour Hollywood de la nouvelle de Mlle Larivière.

123Toutes ces connections entre inceste et Chateaubriand servent à connoter la langue française d’inceste, tout comme les renvois récurrents au poème déformé viennent sans cesse rappeler la véritable relation des deux personnages principaux. Linguistiquement, l’idée d’inceste se propage dans le texte, telle une infestation linguistique.

L’insecte incestueux

124Le premier jeu d’anagrammes incestueux sur « insect » et « incest » revient dans le texte à plusieurs reprises et complexifie le sens de plusieurs mots anodins en y inscrivant, en filigrane, le motif incestueux. Nous redonnons partiellement le jeu d’anagrammes ci-dessous afin de nous concentrer sur son cadrage :

  • 97 Ibid., p. 71.

Lying on his stomach, leaning his cheek on his hand, Van looked at his love’s inclined neck as she played anagrams with Grace, who had innocently suggested “insect.”
[…] “Incest,” said Ada instantly.
“I give up,” said Grace. “We need a dictionary to check your little inventions.”
But the glow of the afternoon had entered its most oppressive phase, and the first bad mosquito of the season was resonantly slain on Ada’s shin by alert Lucette97.

125Le passage est encerclé de références aux insectes tandis que tous les participants de la relation incestueuse – Van, Ada et Lucette – sont présents. Or, quelques pages plus loin, Chateaubriand fait son retour non pas par l’intertexte, mais par l’entomologie. Ici, la démangeaison qui affecte les personnages a clairement un double sens :

Soon after the birthday picnic, when kissing the hands of his little sweetheart had become a tender obsession with Van, her nails, although still on the squarish side, became strong enough to deal with the excruciating itch that local children experienced in midsummer.
During the last week of July, there emerged, with diabolical regularity, the female of Chateaubriand’s mosquito, Chateaubriand (Charles), who had not been the first to be bitten by it... but the first to bottle the offender, […] was not related to the great poet and memoirist born between Paris and Tagne (as he’d better, said Ada, who liked crossing orchids).

Mon enfant, ma sœur,
Songe à l’épaisseur
Du grand chêne à Tagne ;
Songe à la montagne,
Songe à la douceur –

  • 98 Ibid., p. 86-87.

– of scraping with one’s claws or nails the spots visited by that fluffy-footed insect characterized by an insatiable and reckless appetite for Ada’s and Ardelia’s, Lucette’s and Lucile’s (multiplied by the itch) blood.
The “pest” appeared as suddenly as it would vanish. It settled on pretty bare arms and legs without the hint of a hum, in a kind of recueilli silence, that – by contrast – caused the sudden insertion of its absolutely hellish proboscis to resemble the brass crash of a military band98.

126Le premier à avoir attrapé cet insecte portait donc le même nom que l’écrivain incestueux Chateaubriand, même si le narrateur se hâte de dire qu’il ne s’agit pas du poète, ce qui lui permet une énième réécriture du poème. Dans la description de ce moustique qui ne s’attaque qu’à Lucette et Ada, se lit la métaphore du sexe masculin pénétrant la chair féminine, ce qui renvoie à la relation incestueuse que Van entretient avec les jeunes filles. Mais il est surtout important de noter le mot « pest » qui semble à la fois désigner le moustique, mais aussi Lucette, qui a été mentionnée juste avant et surtout ne cesse d’empêcher les ébats de Van et Ada par sa simple présence. Or, dans le roman, les deux autres occurrences du mot « pest » sont elles aussi associées à Lucette. La première décrit l’impossibilité des amants de se retrouver pour leurs ébats à cause de la fillette :

  • 99 Ibid., p. 168.

Whenever not supervised by her schizophrenic governess, whenever not being read to, or walked, or put to bed, Lucette was now a pest. […] But waiting all day for a propitious night was too much for our impatient lovers. More often than not they had worn themselves out well before dinnertime, just as they used to in the past; Lucette, however, seemed to lurk behind every screen, to peep out of every mirror99.

127La troisième et dernière occurrence du mot « pest » survient quand Van attend Lucette, maintenant adulte, en se remémorant l’attirance qu’il avait éprouvée pour elle quand il était plus jeune :

  • 100 Ibid., p. 292.

He recalled, in passing, the sweetness in his lap, her round little bottom, her prasine eyes as she turned toward him and the receding road. Casually he wondered whether she had become fat and freckled, or had joined the graceful Zemski group of nymphs. He had left the parlor door that opened on the landing slightly ajar, but somehow missed the sound of her high heels on the stairs (or did not distinguish them from his heartbeats) while he was in the middle of his twentieth trudge “back to the ardors and arbors! Eros qui prend son essor! Arts that our marblery harbors: Eros, the rose and the sore,” I am ill at these numbers, but e’en rhymery is easier “than confuting the past in mute prose.” Who wrote that? Voltimand or Voltemand? Or the Burning Swine? A pest on his anapest100!

  • 101 Ibid., p. 47 (leur première rencontre) et différentes versions p. 62, p. 128, p. 281 et p. 327.

128Le mot « pest » revient dans « anapest », dans ce passage saturé de doublons : « this or that dapple », « fat and freckled », « the sound of her high heels […] his beartbeats », « the ardors and arbors », « Eros qui prend son essor », « Voltimand or Voltemand ». Ces doublons traduisent l’hésitation que Van ressent entre Ada et Lucette. Le jeu anagrammatique « Eros, the rose and the sore » fait également son apparition ; il revient régulièrement à partir de la deuxième partie du roman, comme pour souligner la douleur amoureuse après la découverte de l’infidélité d’Ada alors que, précédemment ou lors des retrouvailles du couple, c’est plutôt le tryptique euphonique « arbors and ardors and Adas101 » qui faisait régulièrement retour dans le texte. Notons qu’ici, le motif des yeux verts de Lucette est encore présent mais dissimulé par le mot rare « prasine », qui provient du français « prasme » (une pierre précieuse de couleur verte).

129L’inceste se propage donc dans le texte par la présence des insectes, notamment par le moustique de Chateaubriand et par le mot « pest », mais aussi par un autre jeu de mots s’appuyant sur la polysémie du mot « cousin ». Il est d’abord explicité lors des retrouvailles entre Van et Ada, entre le premier été de leur amour et le deuxième, quatre ans plus tard, celui de la découverte de la tromperie et de l’infidélité. Dans l’extrait suivant, Van se prépare à retrouver Ada :

  • 102 Ibid., p. 143.

Van rented a room under a false name (Boucher) at the only inn of Malahar, a miserable village on Ladore River, some twenty miles from Ardis. He spent the night fighting the celebrated mosquito, or its cousin, that liked him more than the Ardis beast had102.

130C’est par un jeu de mots bilingue s’appuyant sur le mot français « cousin », désignant l’insecte à longues pattes, que le mot anglais « cousin » prend une nouvelle coloration. Notons que l’anglophone pourra penser que l’italique n’est là que pour insister sur le lien de famille entre deux insectes, rappelant le lien officiel entre les deux amants. L’inscription de l’inceste sur le mot « cousin » se fera donc en filigrane de la mémoire du lecteur à la fois par le jeu d’anagrammes sur « insect » et par l’association au moustique de Chateaubriand.

131Cette lecture incestueuse du mot « cousin » est particulièrement apparente dans les passages où les relations entre Ada et Van sont évoquées : dans les citations suivantes, c’est d’abord avec leur mère, puis avec leur père, que Van discute. Tout d’abord, c’est la gouvernante française, surnommée Belle ici, qui a fait part de ses soupçons à Marina :

  • 103 Ibid., p. 184.

“Van, dear, I wish to say something to you, because I know I shall never have to repeat it again. Belle, with her usual flair for the right phrase, has cited to me the cousinage-dangereux-voisinage adage – I mean ‘adage, ’ I always fluff that word – and complained qu’on s’embrassait dans tous les coins. Is that true?”
Van’s mind flashed in advance of his speech. It was, Marina, a fantastic exaggeration. The crazy governess had observed it once when he carried Ada across a brook and kissed her because she had hurt her toe. I’m the well-known beggar in the saddest of all stories.
Erunda (nonsense),” said Van. “She once saw me carrying Ada across the brook and misconstrued our stumbling huddle (spotïkayushcheesya sliyanie).
“I do not mean Ada, silly,” said Marina with a slight snort, as she fussed over the teapot103.

132Si le français est employé, c’est pour reprendre les paroles de la gouvernante mais c’est aussi pour dissimuler le contenu de ce qu’elle aurait révélé, elle qui a souvent manqué de surprendre les amants et qui s’occupe de l’indiscrète Lucette. L’anglais « kissed » vient confirmer après coup la phrase « “qu’on s’embrassait dans tous les coins” ». Quant au russe, il dénote l’emploi que Van fait de la langue de Marina, comme dans un geste de séduction linguistique. Van imagine déjà que son secret est découvert, d’autant plus que Marina a apparemment prononcé le mot « adage » comme le nom de sa fille, ce qui est confirmé par le parallélisme des deux phrases « “adage – I mean ‘adage, ’ I always fluff that word” » et « “I do not mean Ada, silly” ». Si le mot « silly » signale que Marina n’envisage même pas que ses deux enfants puissent entretenir une relation amoureuse, son agitation (« fussed over the teapot ») trahit le secret qu’elle essaie de dissimuler.

133On observe également l’agitation de Demon dans le passage suivant, où il s’enquiert auprès de son fils des rapports qu’il entretient avec celle qui est censée n’être que sa cousine :

  • 104 Ibid., p. 193.

“We are close friends,” said Van (who had carefully prepared his answer to a question he had expected to come in one form or another). “We have really more things in common than, for instance, ordinary lovers or cousins or siblings. I mean, we are really inseparable. We read a lot, she is spectacularly self-educated, thanks to her granddad’s library. She knows the names of all the flowers and finches in the neighborhood. She is altogether a very amusing girl.”
“Van…,” began Demon, but stopped – as he had begun and stopped a number of times before in the course of the last years. Some day it would have to be said, but this was not the right moment104.

134Le père comme le fils s’attendent à avoir un jour la discussion de la révélation. Van s’en amuse d’ailleurs puisqu’il décrit en réalité toutes les relations qu’il entretient avec Ada dans l’expression « “We have really more things in common than, for instance, ordinary lovers or cousins or siblings” ». Le lecteur ne pourra donc que sourire en voyant le mot « cousin » (la relation officielle de Van et Ada) si bien placé entre les deux mots décrivant leur vrai lien, à savoir « lovers » et « siblings ». Cette lecture s’accompagnera de celle en filigrane de l’inceste inscrit dans le mot « cousin ».

135Lorsque finalement le moment de la révélation arrive, les mots employés par Demon ne font que souligner l’ironie dramatique de la situation. Dans le passage suivant, le père des deux amants est arrivé chez Van à l’improviste, et celui-ci fait tout pour le faire partir car Ada est dans la salle de bains et pourrait sortir d’un moment à l’autre, ce qu’elle finira par faire ; les propos de leur père regorgent de mots incestueux :

  • 105 Ibid., p. 350.

“If I could write,” mused Demon, “I would describe, in too many words no doubt, how passionately, how incandescently, how incestuously – c’est le mot – art and science meet in an insect, in a thrush, in a thistle of that ducal bosquet105.”

136L’ironie dramatique de ce passage apparaît surtout dans l’association de « incandescently » et « incestuously », qui évoque la dimension sulfureuse de l’« ardeur » des amants, et dans le retour du mot « insect » juste après « incestuously » dans la bouche du père des amants. Finalement, l’insistance sur l’adverbe « incestuously » (« – c’est le mot – ») se fait par un encadrement de tirets et par les italiques, ainsi que par une alternance codique, qui est justement en français et connote donc la dimension sexuelle de l’inceste.

Conclusion

137Nous avons pu observer à de nombreuses reprises, au-delà de l’exemple de la langue palincestueuse, que les stratégies multilingues de Nabokov s’accompagnaient de jeux de mots anglais, qui sont une manière de plus d’altérer la langue anglaise traditionnelle et de révéler au lecteur les prouesses dont l’écrivain est capable (« I speak language »), mais aussi ce que le langage lui permet de faire en son sein (« Language speaks me »). Par ailleurs, la prévalence de pathologies chez les personnages nabokoviens, principalement la folie et la perversion sexuelle, permet de lier l’infection, l’infestation de la langue par le corps étranger qu’est le xénisme, avec la maladie qui contamine, qui affecte le patient.

138C’est plus largement le style de Nabokov que l’on peut analyser en des termes médicaux. Dans son ouvrage Critique et Clinique, Deleuze s’intéresse notamment à la question du style en citant Proust, écrivain que Nabokov admirait. Il s’appuie sur la célèbre phrase de l’écrivain français dès son avant-propos pour définir ce qu’il se propose d’étudier :

  • 106 Deleuze Gilles, Critique et clinique, op. cit., Avant-propos, p. 9.

Le problème d’écrire : l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer106.

139Et Nabokov semble en effet bien souvent pousser la langue anglaise au délire, hors de ses limites, en la transformant en langue étrangère, et pas seulement en y insérant des idiomes allogènes. Notons que pour Deleuze, le style comme langue étrangère n’impliquait pas nécessairement le phénomène de l’alternance codique :

  • 107 Ibid., p. 15.

Ce que fait la littérature dans la langue apparaît mieux : comme dit Proust, elle y trace précisément une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, une ligne de sorcière qui s’échappe du système dominant107.

140Il nous semble donc que le style de Nabokov est un style mis en puissance, un style au carré puisqu’il rend la langue anglaise étrange et étrangère en y faisant venir de l’extérieur d’autres langues mais aussi en faisant émerger depuis son intérieur une langue anglaise autre.

141Dans nos deux derniers chapitres, nous étudierons donc l’anglais étranger de Nabokov pour voir comment celui-ci renouvelle cette langue en faisant voir de nouvelles facettes à ses lecteurs anglophones grâce à son regard d’écrivain bilingue : à la fois dans la langue anglaise depuis l’enfance mais aussi hors d’elle par sa maîtrise d’autres langues comme le russe et le français. Nous analyserons dans un premier temps l’anglais des étrangers et leurs jeux de mots, qu’ils soient involontaires (erreurs) ou voulus (création) ; puis, nous étudierons la manière dont Nabokov fait vibrer, balbutier la langue anglaise en la faisant parler depuis son noyau. Les influences russes et françaises resteront centrales à notre analyse : pour étudier comment Nabokov rend la langue anglaise étrangère, Deleuze sera au cœur de notre travail sur le style ; par ailleurs, puisque Nabokov soumet la langue à une aliénation, nous ferons un détour par les formalistes russes et leur philosophie de l’ostranenie (estrangement en anglais, défamiliarisation en français). Nous espérons montrer, en étudiant la violence que Nabokov fait à la langue, que c’est son regard d’étranger qui lui permet de mieux voir comment la langue peut parler, ce qui le rend capable de la faire parler.

Notes

1 Strong Opinions, p. 189-190.

2 Pour une analyse psychanalytique des romans de Nabokov, voir Couturier Maurice, Nabokov ou la Cruauté du désir : lecture psychanalytique, Seyssel, Champ Vallon, « Essais »,2004.

3 Lolita, p. 31.

4 Ibid., p. 144.

5 Lecercle Jean-Jacques, The Violence of Language, op. cit., p. 23.

6 Émission « Apostrophes » du 30 mai1975.

7 Strong Opinions, p. 54.

8 Lettre de Nabokov à Zinaïda Schakovskoy sur l’auto-traduction de son roman russe La Méprise, citée dans Beaujour Elizabeth Klosty, Alien Tongues : Bilingual Russian Writers of the « First » Emigration, op. cit., p. 51. Nabokov Vladimir, La Méprise [1936], trad. (de l’anglais) Marcel Sotra, révisée par Barbedette Gilles, in Œuvres romanesques complètes, op. cit.,1999, I.

9 Strong Opinions, p. 48.

10 Oancea Monica, « La construction imaginaire de l’ailleurs chez Vladimir Nabokov », in Poétique de l’étranger, n° 2, p. 25 <http://www2.univ-paris8.fr/dela/etranger/pages/1-4/Oancea.pdf> [consulté le26 février2015].

11 Bouchet Marie, « Vladimir Nabokov, un exemple d’aliénation créatrice », in LISA, n° 7,2009, p. 13 <http://lisa.revues.org/222 > [consulté le26 février2015].

12 Pnin, p. 343.

13 Chupin Yannicke, « L’écrivain déplacé dans Lolita et Pnin de Vladimir Nabokov », op. cit., p. 94-95.

14 Pnin, p. 353.

15 Ch’ien Evelyn Nien-Ming, Weird English, op. cit., p. 63.

16 Ibid., p. 75.

17 Ibid., p. 79.

18 Ibid., p. 64.

19 Oancea Monica, « La construction imaginaire de l’ailleurs chez Vladimir Nabokov », op. cit., p. 29.

20 Couturier Maurice, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 128.

21 Ada, p. 152-153.

22 Ibid., p. 235.

23 Ibid., p. 313.

24 Ibid., p. 318.

25 Ibid., p. 416.

26 Ibid., p. 374.

27 Boyd Brian, Nabokov’s Ada : The Place of Consciousness, op. cit., p. 43.

28 Nabokov Vladimir, La Méprise, op. cit., p. 1138.

29 Lolita, p. 123.

30 Transparent Things, p. 553.

31 The Real Life of Sebastian Knight, p. 64-65.

32 « The words I had seen were Russian words, part of a Russian sentence, – quite insignificant in themselves, really (not that I might have expected from the flame of chance the slick intent of a novelist’s plot). The literal English translation would be “thy manner always to find...” – and it was not the sense that struck me, but the mere fact of its being in my language. » Ibid., p. 29.

33 Ibid., p. 144-145.

34 Ibid., p. 159-160.

35 Ibid., p. 149.

36 Ada, p. 19.

37 Ibid., p. 387.

38 Ibid., p. 21.

39 Ibid.

40 Lolita, p. 150-151. On pourrait cependant voir dans le recours au français un retour à la rationalité à la française. Je remercie Yannicke Chupin pour cette remarque.

41 Rougemont Denis de, « De l’amour : d’Iseut à Lolita », in L’Express,18 juin 1959, article republié dans Raguet-Bouvart Christine, Lolita : un royaume au-delà des mers, Talence, Presses universitaires de Bordeaux,1996.

42 Barthes Roland, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 87.

43 Ibid., p. 90-91.

44 Ibid., p. 91.

45 Ibid., p. 92.

46 Ibid., p. 118.

47 Ibid., p. 122.

48 Couturier Maurice, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 315.

49 Ibid., p. 317.

50 Steiner George, « Extraterritorial » in Nabokov, Criticism, Reminiscences, Translations and Tributes, Appel Alfred, Jr et Newman Charles (dir.), Evanston, Illinois, Northwestern University Press,1971, p. 124.

51 The Nabokov-Wilson Letters : Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940-1971, Karlinsky Simon (éd.), Londres, Weidenfeld et Nicolson,1979, p. 121.

52 Freud Sigmund, Totem et tabou [1912], trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot,2001, p. 199-204.

53 Ada, p. 83.

54 Ibid., p. 108.

55 Strong Opinions, p. 123.

56 Émission « Apostrophes » du 30 mai1975.

57 Pour des points de vue de bilingues, lire dans Lives in Translation : Bilingual Writers on Identity and Creativity, de Courtivron Isabelle (dir.), op. cit., : Dorfman Ariel, « The Wandering Bigamists of Language » et Stavans Ilan, « My Love-Affair with Spanglish ».

58 Lévi-Strauss Claude, Les Structures élémentaires de la parenté [1949], Paris et La Haye, Mouton,1967, p. 565.

59 « This area is known for its language-group exogamy and institutionalized multilingualism. One is required to marry a person belonging to a different language group. Marrying someone who belongs to the same language group is considered akin to incest and is referred to as “what dogs do”. » Aikhenvald Alexandra, « Multilingualism and ethnic stereotypes : The Tariana of northwest Amazonia », in Language in Society, n° 32,2003, p. 2.

60 Steiner George, After Babel [1976], Oxford et New York, Oxford University Press,1998, p. 39-40.

61 Lolita, p. 112.

62 Ibid., p. 106-107.

63 « In Victorian England there was much concern about a man marrying even his deceased wife’s sister, and under the Matrimonial Causes Act of1857, a husband’s adultery with his wife’s sister was regarded as incestuous adultery (Encyclopaedia Britannica,1911,17 : 756) ». Note de Brian Boyd pour « “incestuous” (whatever that term means) », sur <http://www.ada.auckland.ac.nz/> [consulté le26 février2015].

64 Ada, p. 20.

65 Ibid., p. 67.

66 Ibid., p. 71.

67 Lolita, p. 8.

68 Guldin Rainer, « “I believe that my two tongues love each other cela ne m’étonnerait pas” : Self-Translation and the Construction of Sexual Identity », in Traduction, terminologie, rédaction, n° 20,2007, p. 207 <http://id.erudit.org/iderudit/018503ar> [consulté le26 février2015].

69 Lolita, p. 31-32.

70 Ibid., p. 138.

71 Ibid., p. 194.

72 Ibid., p. 228.

73 Ibid., p. 106.

74 Ibid., p. 139.

75 Johnson D. Barton, « The Labyrinth of Incest in Nabokov’s Ada », in Comparative Literature, n° 38, été1986, p. 253.

76 Ada, p. 8.

77 Ibid.

78 « Marina’s affair with Demon Veen started on his, her, and Daniel Veen’s birthday, January 5,1868, when she was twenty-four and both Veens thirty. » Ibid., p. 14.

79 Ibid., p. 463.

80 Ibid., p. 464.

81 Ibid., p. 179-180.

82 Ibid., p. 170.

83 Ibid., p. 298.

84 Ibid., p. 299.

85 J’utilise trois typographies différentes pour représenter l’emboîtement triple, auxquelles se rajoute l’italique du xénisme russe.

86 C’est moi qui souligne (par le soulignement justement, puisque l’italique du xénisme conduirait à une confusion).

87 « A subtle perfume of incest permeates their relationship : “cher et trop cher René…” » Puškinaleksandr, Eugene Onegin, a Novel in Verse by Aleksandr Pushkin, op. cit., III, p. 100.

88 Johnsond. Barton, « The Labyrinth of Incest in Nabokov’s Ada », op. cit., p. 252.

89 Ada, p. 105-106.

90 Ibid., p. 107.

91 Ibid., p. 474.

92 Ibid., p. 159.

93 Ibid., p. 164.

94 Ibid., p. 44.

95 Ibid., p. 112.

96 Ibid., p. 172.

97 Ibid., p. 71.

98 Ibid., p. 86-87.

99 Ibid., p. 168.

100 Ibid., p. 292.

101 Ibid., p. 47 (leur première rencontre) et différentes versions p. 62, p. 128, p. 281 et p. 327.

102 Ibid., p. 143.

103 Ibid., p. 184.

104 Ibid., p. 193.

105 Ibid., p. 350.

106 Deleuze Gilles, Critique et clinique, op. cit., Avant-propos, p. 9.

107 Ibid., p. 15.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search