Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

L’âge des poètes

p. 19-33


Texte intégral

1J’ai introduit l’idée d’un âge des poètes en 19891.

2En dépit du mot « poètes », la catégorie d’âge des poètes n’est pas immanente à la poésie. Ce ne sont pas les poètes qui ont déclaré que cet âge était le leur. Certains sans doute – mais il s’agit d’un trait qui dénote bien plutôt la clôture de l’âge dont je parle – ont pris la posture du « poète moderne » comme prophète retiré de son temps, celui qui profère les aphorismes cruciaux dont se trame la détresse de la pensée. Ce n’est pas cette prétention « présocratique » que je vise.

3En dépit du mot « âge », la catégorie n’est pas historienne. Elle ne prétend pas périodiser la poésie selon ses scansions propres. Certes, je situe – vaguement – cet âge entre la Commune de Paris et l’après-Deuxième-Guerre-mondiale, entre 1870 et 1960, ou entre Rimbaud et Celan, Hölderlin étant plutôt comme un annonciateur angélique. Mais cette détermination reste extérieure à la catégorie.

4Enfin, il ne s’agit pas non plus d’une catégorie esthétique, ou du jugement de goût. Je ne dis pas que les « grands poètes » de la période sont précisément les poètes de l’âge des poètes. Mon goût propre enveloppe aussi bien Hugo, Hopkins ou T. S. Eliot, que je n’inscris pas comme poètes de l’âge des poètes, à la différence de Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam ou Celan, que j’y inscris, et que j’aime aussi comme purs poètes, quoique sans doute d’un autre biais.

5L’âge des poètes est une catégorie philosophique. Elle organise une pensée particulière du nœud du poème et de la philosophie, tel que ce nœud s’avère visible du point de vue de la philosophie elle-même. « Âge » renvoie à une situation épocale de la philosophie. Et « poètes » renvoie au poème comme condition, depuis toujours, de la philosophie.

6J’appelle « âge des poètes » ce moment propre de l’histoire de la philosophie où celle-ci est suturée, c’est-à-dire déléguée ou soumise à une seule de ses conditions2. Il s’agit essentiellement :

  • de la condition scientifique, dans les différents avatars du positivisme et de la doctrine du progrès ;

  • de la condition politique, dans les différents avatars de la philosophie politique révolutionnaire ;

  • d’un mixte des deux, dans le marxisme réfléchi comme « socialisme scientifique », soit cette superposition d’une science de l’histoire et d’un volontarisme politique dont la projection philosophique a été le matérialisme dialectique.

7Dans ces conditions, héritées du xixe siècle, le poème peut assumer dans la pensée des opérations laissées vacantes par la philosophie que sa suture oblitère, ou paralyse.

8Qu’il soit bien clair que pour moi la poésie est toujours un lieu de pensée, et plus précisément une procédure de vérité – ou procédure générique3. « Âge des poètes » ne désigne nullement une « entrée en pensée » du poème, pas plus que la « fin » de l’âge des poètes, fin dont j’énonce philosophiquement la nécessité, ne signifie une répudiation de la poésie « pensante ». Je veux seulement dire ceci : dans une situation où la philosophie est suturée soit à la science, soit à la politique, certains poètes, ou plutôt certains poèmes, viennent occuper la place où ordinairement se déclarent des stratégies de pensée proprement philosophiques.

9Le centre de gravité de cette occupation est, je crois, le suivant : les poèmes de l’âge des poètes sont ceux où le dire poétique non seulement est une pensée, et instruit une vérité, mais aussi se trouve astreint à penser cette pensée. En ce sens, Mallarmé est emblématique, puisqu’on sait qu’il déclare, comme en bilan de sa grande crise intellectuelle des années 1860, que sa pensée s’est pensée.

10Cependant, penser la pensée du poème ne saurait être une réflexion, puisque le poème ne se donne que dans son acte. Penser la pensée du poème suppose que le poème lui-même prenne position au regard de la question « qu’est-ce que penser ? ». Et qu’est-ce que penser dans des conditions où le poème doit établir cette question par ses propres ressources ?

11Le poème se tient alors involontairement – je veux dire, sans que cette position relève d’un calcul ou d’une rivalité – dans une sorte d’ébrèchement, qui est aussi un recouvrement, avec la philosophie, dont la vocation originaire est justement de penser le temps de la pensée, ou de penser l’époque comme site de compossibilité des différentes procédures génériques (le poème, le mathème, la politique et l’amour4).

12On dira simplement que l’âge des poètes se signale par la mise en œuvre intrapoétique de maximes de pensée, points nodaux du poème où la pensée qu’il est s’indique elle-même comme relation ou incise de la pensée « en général ».

13Les exemples de telles maximes fourmillent, et je n’en prélève évidemment que quelques-unes.

14Rimbaud, dès le programme historique et intellectuel qu’il assigne au poème dans les lettres à Demeny et à Izambard, déclare la péremption du cogito comme matrice d’investigation de toute pensée possible : « C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. » Cette déposition de la pensée dans l’anonymat d’un trajet autorise son appropriation au poème conçu comme dictée de l’être.

15Quand Mallarmé conclut son œuvre testamentaire par la maxime « toute pensée émet un coup de dés », le « toute » vient en surplomb de la singularité du poème, par la connexion fondatrice qu’il établit entre la pensée, le Hasard et le nombre.

16Dans la poésie « lourde » de Trakl, fallacieusement tirée par Heidegger du côté d’une sacralisation de la présence, les opérations qui indiquent la pensée « salvatrice » – donc l’effet sans effet d’une vérité – ne sont discernables qu’au plus profond d’une expérience certes liée à la souffrance, à la douleur, au sang, mais que le poème délivre dans une étrange douceur neutre. Je cite Trakl dans la traduction de Guillevic5. Le lien essentiel entre la déréliction et la puissance de la vérité est l’axiome du poème. Voyez, dans « Grodek », ceci : « Une douleur puissante nourrit aujourd’hui la chaude flamme de l’esprit. » Cependant cette souffrance, cette perte sanglante sont ouvrières, matérielles, elles ne métaphorisent aucune présence morale ou sacrée. La pensée gît dans le silence du labeur :

Mais saigne en silence dans l’ombre d’une caverne
Une humanité plus muette
Qui, assemblant de durs métaux, forme la tête salvatrice.
(Aux muets)

17Trakl soutient qu’une pensée est toujours sous l’impératif visible de la mort, et que son labeur est aussi taciturne que cet impératif.

18Dans la guise de son hétéronyme en position de maîtrise6, Alberto Caeiro, Pessoa multiplie les maximes. Leur tension à la fois paradoxale et sereine résulte de ce que, pour Caeiro, l’essence de la pensée est d’abolir la pensée. On pourrait évoquer Mallarmé qui, après avoir énoncé que sa pensée s’est pensée, ajoute « je suis parfaitement mort », s’il n’apparaissait vite que Caeiro est tout sauf un poète de la mort. La non-pensée est bien plutôt pour lui la sagesse vivante de la pensée elle-même, et en particulier de la philosophie tout entière. Je le cite dans la traduction d’Armand Guibert7 : « Il y a passablement de métaphysique dans la non-pensée » (Le Gardeur de troupeaux, poème 5). Le mot « métaphysique » indique assez le rapport d’ébrèchement/recouvrement qui fait nœud du poème et de la philosophie. Caeiro sous-entend à l’évidence que l’erreur de la métaphysique (philosophique) a été de s’établir dans la réflexion affirmative de la pensée. Le poème restitue la « chose » à son im-pensée. Comme il le dit encore plus radicalement (poème 34) : « Rien ne pense rien. » S’agit-il alors d’un nihilisme ? Pas du tout. La pensée dont le poème déclare l’abolition dans la non-pensée comme métaphysique vraie est la pensée soumise au cogito. Car la réflexion consciente constitue un obstacle monadique, ou fermé, à l’évidence de l’être, à la présence comme telle, évidence dont le signe poétique quasi constant, pour Caeiro comme pour beaucoup d’autres poètes de l’âge des poètes, est la Terre :

Si je pensais à ces choses,
Je cesserais de voir la Terre
Pour ne voir que mes propres pensées. (poème 34)

19L’être ne se donne pas dans la pensée de l’être, car toute pensée de l’être n’est en réalité que pensée d’une pensée. L’être se donne dans l’immédiat d’une épreuve, il est ce que j’éprouve dans l’irréfléchi de cette épreuve qui vaut preuve :

Je cherche à dire ce que j’éprouve
sans penser à ce que j’éprouve.
Je cherche à appuyer les mots contre l’idée
et à n’avoir pas besoin du couloir
de la pensée pour conduire à la parole. (poème 46)

20Qu’est-ce ici que l’Idée ? L’Idée est proprement la pensée qui n’est pas une pensée de la pensée, la pensée soustraite à la médiation du cogito. La pensée fait « couloir » dès qu’elle ne s’établit que dans le rapport à elle-même. Il s’agit, pour le poème comme pensée, de ne pas emprunter ce couloir, et donc d’endurer directement une parole telle qu’entre la pensée comme Idée et la Terre, il n’y a pas le temps de fermeture sur soi de la pensée.

21D’où l’impératif presque intenable sous lequel opère le poème : « être en entier l’extérieur de moi-même » (poème 14). La pensée, telle que le poème de Caeiro en énonce la maxime, est la surrection d’un dehors sans intériorité.

22Dans la guise de son hétéronyme « moderne », Alvaro de Campos, Pessoa dit en apparence presque le contraire. Campos exalte en effet l’intériorité absolue, corrélat salvateur d’un dehors fibré par le vacarme machinique et désirant. Cependant, la négation vient également frapper la pensée. Non qu’il faille, comme le soutient Caeiro, la loi de la non-pensée, mais parce qu’il est indispensable de ne penser à rien. Entre Caeiro, le maître, et son plus fidèle disciple, Campos, il y a cet écart quasi nul entre le rien de la pensée et la pensée du rien. Poème du 6 juillet 1935, année de la mort de Pessoa, toujours dans la traduction de Guibert :

Ne penser à rien
c’est avoir une âme à soi et intégrale
Ne penser à rien,
c’est vivre intimement
le flux et le reflux de la vie.

23Mais dans tous les cas, Caeiro et Campos cherchent à distribuer la connexion de la pensée et du vide. Toute maxime de la pensée est une localisation du vide. Pour Caeiro, le vide est l’intériorité, qui fait avènement d’un pur dehors intotalisable. Pour le Campos tardif, le vide est l’extériorité, qui fait avènement d’un pur dedans inqualifiable.

24Pour Mandelstam – du moins le Mandelstam des grands poèmes des années vingt –, la poésie initie la pensée comme pensée du siècle. Plus précisément, le poème demande quelles sont les conditions d’une pensée qui embrasse dans tous ses effets le séisme de 1917. La polémique du poème s’oriente contre tout ce qui prétendrait faire sens de ces effets, contre toute supposition d’un sens de l’Histoire que le chant aurait pour devoir de célébrer. Tout au contraire, la pensée-poème exige de son sujet qu’il procède du fond de l’égarement, de l’innocence de celui qui est proprement perdu dans le siècle. Je cite Mandelstam (poème du premier janvier 1924) dans la traduction de Tatiana Roy8 :

Ô vie d’argile ! Ô siècle moribond !
Je crains que seul te comprendra
celui qui porte l’impuissant sourire de l’homme
celui qui s’est à jamais perdu.

25La pensée a pour condition qu’au point même où la fureur du temps exige le héros, le dispensateur de plénitude, se tienne celui qui opère selon une essentielle insuffisance de soi-même pour soi-même. Insuffisance telle qu’il lui est impossible de se représenter comme point fixe ou origine de la parole poétique. Dans « Celui qui trouve un fer à cheval », Mandelstam, parlant des monnaies que le passé nous lègue, indique le présent du siècle comme un ébrèchement du passé que ne discerne qu’une soustraction de soi :

Le siècle voulant mordre dedans a imprimé ses dents sur elles.
Le temps m’entame comme cette monnaie
et je ne me suffis plus à moi-même.

26Cet effet d’entame de la pensée par le siècle, cette dérobade de la plénitude, déverse l’acte du poème du côté d’une sorte d’anonymat terrestre, de pétrification qui n’est pas sans évoquer la « chose » de Caeiro :

Ce que je dis ce n’est pas moi qui le dis
cela est arraché à la terre pareille aux grains de blé pétrifié.

27Ainsi, pour Mandelstam, la pensée de la pensée du poème est la détection d’un lieu d’entame, de décalage, d’insuffisance, d’où procède une parole anonyme et inorientée. Là le siècle peut être énoncé, justement parce que lui, le siècle, se déclare plein, centré, autosuffisant, orienté. Le poème gît, au rebours de ce que le siècle historique déclare, dans la faiblesse du sens, et dans la non-contemporanéité de ce sens avec le contemporain réel. Ce qui éclaire que, dans le poème 1924, Mandelstam en vienne à s’exclamer : « Jamais je ne fus contemporain de personne, non. » La pensée du temps est pensée d’un point faible inassemblé à ce temps. (Mais je pense soudain qu’il faudrait ici nommer Aïgui, le poète tchouvache, par exemple ceci, dans la traduction de Léon Robel9 : « où, en quelle littérature, y a-t-il le plus de sommeil ? »)

28On pourra dire alors que Celan, si fraternel envers Mandelstam, mène l’impératif de la faiblesse du sens jusqu’au bris du chant, parce que dans l’intime du chant demeure encore comme un dépôt excessif du sens. Pour Celan, la pensée claire, inaveuglée, suppose le bris du poème comme ethos esthétique, l’annulation immanente de la pensée nombreuse ou rythmée (je cite Enclos du temps, traduction de Martine Broda10) :

Si quelqu’un
ayant brisé les chants,
parlait à présent au bâton,
ni de lui ni d’autrui
il n’y aurait
d’aveuglement.

29Si le chant est brisé, si le poème est relevé du poème, si on accepte l’étroit d’une seule marque mortelle (et je reconnais dans cet « étroit » l’ébrèchement, la soustraction de Mandelstam), marque sans aura ni écho, alors un nouveau sens survient, au comble de la défection de toute présence :

Un sens survient aussi
par la laie plus étroite
que fracture
la plus mortelle de nos
marques érigées.

30Je peux lire dans Celan que, oui, le poème demande à être relevé du poème – mais déjà Caeiro écrivait : « je fais la prose de mes vers » –, ou encore que la pensée-poème parvenue au bris de son support, de son chant, demande d’être ré-ouverte à la pure dimension de son sens. Ce qui se dira aussi : l’âge des poètes est clos.

31De ce point terminal, on est fondé à demander si de toutes ces juridictions du poème sur la pensée, de toutes ces maximes de pensée qui éclaircissent le poème, on peut retenir et fixer quelques traits qui les rassemblent.

32Il y a sans doute d’abord la volonté d’une méthode. Ces poètes montent en poème la méthode du poème. Aux discours (philosophiques) de la méthode succèdent les poèmes de la méthode. « Nous t’affirmons, méthode ! » dit Rimbaud, ou encore « pressé de trouver le lieu et la formule ». C’est que le poème établit des directives pour la pensée, lui propose des opérations singulières. « Opération » s’oppose ici au thème romantique de la méditation, de la contemplation, à la figure patriarcale et prophétique dont Hugo est l’emblème, qui se fait encore entendre chez Claudel, bien sûr, mais aussi, assourdie, ordonnée, abstraite, chez Valéry ou Rilke. Saisir l’âge des poètes voudrait que d’abord on établisse un relevé des opérations actives dans le poème. Car ce sont elles qui, de l’intérieur du poème, légifèrent sur et contre les sutures de la philosophie.

33Je n’en mentionnerai que trois : le contre-romantisme, la détotalisation, la diagonale.

341) Les poètes de l’âge des poètes ont tous été contraints d’extraire le poème, dans son office de pensée, de sa définition romantique. Cette extraction prend la forme d’une série d’interdits, qui visent à centrer le poème sur un concept tacite plutôt que sur la puissance de l’image. La poésie est ce lieu, dira Mallarmé,

Où le poète pur a pour geste humble et large
De l’interdire au rêve, ennemi de sa charge.

35Rimbaud de même, avec cette touche de promptitude et de fureur qui lui est propre :

Ah ! songer est indigne,
Puisque c’est pure perte.

36Caeiro, Mandelstam, Celan partagent cette vocation interdictrice du poème à la contre-image, à l’interruption affirmative du rêve. Mais, par un paradoxe qui est celui-là même de la poésie, laquelle se définit d’une pensée du sensible comme tel, une image vectrice soutient presque toujours l’interdit dont l’image est frappée. Cette image, qui est plutôt la soustraction imagée de l’image, est celle de la terre. Encore Rimbaud :

Si j’ai du goût ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.

37Cette terre n’est nullement l’accueil nostalgique, l’appropriation de l’origine, ou la grande Mère naturelle. Elle est le lieu nu de l’adresse du poème, « l’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie » (Mallarmé). Elle est ce qui n’est pas sacré ni sacralisable, ce qui détourne de la complaisance au songe et à l’image pour confier le poème aux lois rigoureuses de la métaphore. De Mandelstam encore, Mandelstam pour qui l’air et la mer sont, dans des opérations différentes, également essentiels (« Celui qui a trouvé un fer à cheval ») :

L’air est un mélange aussi dense que la terre
on ne peut en sortir et combien difficile d’y pénétrer.
................
la terre inhospitalière comme l’échine d’un âne
................
nul mot meilleur qu’un autre
la terre résonne de métaphores.

38Soustraite à la présentation, lieu des échanges métaphoriques réglés, cette terre ingrate des poètes fait violence à toute nostalgie.

392) Contre la supposition d’un Grand Tout – supposition à laquelle même un Baudelaire n’échappe pas entièrement – les poètes de l’âge des poètes pensent la détotalisation, le séparé, la multiplicité irréconciliable. Ils se règlent sur un principe d’inconsistance. Caeiro est sur ce point le plus conceptuel, le plus « prosateur » :

un ensemble réel et véritable
n’est qu’une maladie de la pensée
La Nature est faite de parties sans un tout.

40Mais c’est sans doute Celan qui donne ici la maxime à laquelle le philosophe ne voit rien à redire, la maxime centrale de toute pensée intervenante dans les conditions qui sont les nôtres :

Sur les inconsistances
S’appuyer.

413) Toute une tradition poétique, issue de l’épopée ou du grand lyrisme, se propose de parcourir de façon ordonnée les strates de la signification, de déployer, récit ou initiation, un ordre qui apaise le chaos et console la déploration. Les poètes de l’âge des poètes veulent bien plutôt tirer dans la langue un trait qui diagonalise tout classement qu’on y suppose, produire un court-circuit dans la circulation de l’énergie langagière. Il ne s’agit pas principalement de tenter des rapprochements comparatifs paradoxaux, comme dans le fameux « la terre est bleue comme une orange » d’Éluard. De telles tentatives ne sont que la rhétorique seconde de l’opération diagonale. Il s’agit qu’un énoncé du poème parie qu’une nomination vienne interrompre la signification, et qu’au point de cette interruption s’établisse une pensée localisable, sans prétention au tout, mais apte à être fidèle à sa propre inauguration. Je pense par exemple à l’attaque du poème de Trakl, « Psaume » (et je songe que ce titre est aussi celui d’un poème de Celan) : « Il y a une lumière que le vent a éteinte. » Le « il y a », si fréquent chez Trakl, n’est jamais que le « il y a » d’un manque, au seul profit du souffle. Et n’est-ce pas exactement notre site de pensée, qu’une lumière n’y soit plus nommable qu’autant que le vent de l’Histoire l’a pour toujours éteinte ?

42Mais tout aussi bien ce poème de 1937, où Mandelstam commence justement – c’est la règle d’interruption – par dire que « rien ne sert de comparer », et qui, en écho à Rimbaud, se poursuit par « je navigue sur l’arc des voyages qui ne commencent jamais ».

43Qu’il puisse y avoir une lumière sans lumière, ou qu’on puisse naviguer sans être jamais parti : tels sont les actes par quoi le poème, nommant une disparition, suspend le jeu du sens et fait diagonale de l’être et de sa résiliation. La diagonale poétique déclare qu’une pensée fidèle, donc capable de vérité, est en trouée de ce que les significations concentrent de savoir. Elle sectionne les fils, pour une autre circulation du courant de la pensée. Ce sectionnement n’est cependant pas une négation, un travail du négatif. Au contraire, la diagonale est toujours affirmative, elle dit « Je » ou « il y a ».

44Il y aurait évidemment bien d’autres opérations à relever. Mais pour ce qui concerne la philosophie, cette philosophie qu’au-delà de ses sutures nous pouvons replacer sous la condition du poème, comme du mathème, de la politique et de l’amour, il y a finalement deux genres principaux dans les gestes par lesquels le poème pointe sa propre pensée.

45D’abord, contre la réduction de la pensée à la connaissance, connaissance qui expose l’être dans la figure de l’objet, la poésie de ces poètes active une désobjectivation.

46Qu’est-ce que l’objet ? C’est ce qui dispose le multiple de l’être pour et à l’égard de la signification. L’âge des poètes anime une polémique contre la signification, visant ainsi l’objectivité, qui est l’être captif de la signification, et nous proposant la figure sans figure, ou infigurable, d’un sujet sans objet. Caeiro le dit avec sa netteté coutumière :

Les choses n’ont pas de signification : elles ont une existence
Les choses sont l’unique sens occulte des choses.

47Comprenons que pour Caeiro, la « chose » n’est nullement un objet. La chose est l’exister-multiple comme tel, soustrait à tout régime de l’Un. Tout le poème est dès lors destiné à nous placer dans cette soustraction, à nous extraire de la pression du sens, en sorte qu’au paradigme restrictif de l’objet succède la pure dispersion de l’existence.

48C’est le sens qu’il faut aussi donner, je crois, dans la poétique de Celan, à la multiplicité instable de ce qu’il y a de plus fixe, de plus éclairant, à ce dont Platon fait la métaphore même de l’Un : le soleil. Ainsi dans Enclos du temps :

il y a deux soleils, entends-tu,
deux,
pas un –

49Ou dans « Erratique », poème du recueil La Rose de personne11 :

auprès de tous
les soleils
dispersés, âme
tu étais, dans l’éther

50où l’on voit que l’adresse au sujet comme autre, au « tu » où Celan fonde son espoir dans la langue, suppose la dispersion de l’un, la dissipation de ce que le recours à cet un pourrait mettre d’ordre dans l’objectivité. L’âme n’a son éther que si elle est retirée de tout vis-à-vis objectif, et ne se lie qu’à l’inconsistance.

51Ensuite, contre l’apologie d’un sens de l’Histoire, la poésie de l’âge des poètes organise en pensée une désorientation. Nous avons déjà vu que cette opération désorientante était au cœur de la pensée du siècle chez Mandelstam. Mais tout aussi bien, ou déjà, chez Rimbaud, si soucieux de l’Histoire, nous trouvons l’écart absolu, tout à fait désorientant, entre la haine active et volontaire de l’ordre établi, de la société existante, l’idée de révolution radicale, donc, et une sorte de stagnation, de départ impossible, d’inéluctable restauration. Comme si, à peine entrevue, l’orientation violente du sens s’avérait illusoire et impraticable :

.... industriels, princes, sénats :
Périssez ! puissance, justice, histoire : à bas !
Ça nous est dû. Le sang ! Le sang ! La flamme d’or !
Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,
Mon esprit ! Tournons dans la morsure ! Ah ! passez,
Républiques de ce monde ! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples, assez !
..............
.... j’y suis, j’y suis toujours.

52Le « j’y suis toujours » fait butée pour le « assez ! » de la profanation révolutionnaire, et révoque le sens instruit par la négation. Tout comme, dans Une saison en enfer, le « on ne part pas » résilie l’anticipation d’un départ dispensateur d’une orientation de la vie.

53Il y a bien des opérations distinctes pour raturer poétiquement la présomption d’une Histoire orientée. Pour désorienter la pensée elle-même, Trakl lui oppose cette figure absolument interruptrice qu’est la mort. Non pas le souci ou le chagrin de la mort, non pas l’effet subjectif de la mort, mais la mort elle-même, le cadavre du jeune homme à la surface du visible (associons cette image à celle du Dormeur du val de Rimbaud). Les moyens de Trakl sont picturaux, il s’agit de capturer le mort dans les rets intenses de la matérialité. Les couleurs sont l’emblème de cette visibilité sans profondeur, l’or, le bleu, le vert-noir, le sang du gibier, le fleuve vert viennent présenter le mort comme centre latent d’un espace. Il y a une lenteur d’apparition du mort dans le lieu des couleurs, couleurs qui découpent et arrêtent le temps. Le poème de Trakl nous désoriente par un pur présent de la mort matérielle, comme si la mort avait son réel dans l’espace plutôt que dans le temps : la désorientation, pour Trakl, est une perte du temps dans la lente et douce épreuve de la mort. Laissons venir cette perte en écoutant « Elis 2 » :

Un doux jeu de cloches tinte dans la poitrine d’Elis,
Le soir,
Alors que sa tête s’enfonce dans le noir coussin.
Un gibier bleu
Saigne lentement dans le hallier d’épines.
Un arbre brun est là, debout, séparé ;
De lui sont tombés ses fruits bleus.
Les signes, les étoiles
Sombrent lentement dans l’étang.
Derrière la colline l’hiver est venu.
La nuit, des pigeons bleus
Boivent la sueur glacée
Qui coule du front de cristal d’Elis.
Toujours tinte
Contre les murs noirs le vent solitaire de Dieu.

54Remarquez comme un tel poème est radicalement non adressé. Aucun lecteur n’est supposé ni marqué dans ces formes et couleurs qui encadrent un évasif gisant. La désorientation est menée au point où notre place n’est plus attestée nulle part. La pensée est assignée à la résidence sans point de vision du pur « il y a » où la seule advenue, dans le vent solitaire, est celle d’un cadavre.

55Désobjectivation et désorientation concentrent ce que cette poésie oppose aux sutures de la philosophie, poésie qui défait dans le pur multiple l’objectivité de la science – qui captive les positivismes – et désoriente l’Histoire – qui fascine la pensée révolutionnaire. L’âge des poètes nous lègue, pour libérer la philosophie, l’impératif d’une clarification sans totalité, d’une pensée de ce qui est à la fois dispersé et inséparé, d’une raison non conviviale, froide de n’avoir ni objet ni orientation. La froideur qui désobjective et désoriente, le poème en restitue jusqu’à la tonalité subjective, qui est comme la « couleur » d’hiver du sujet sans objet. Mallarmé est par excellence le poète hivernal :

Coure le froid avec ses silences de faux,
Je n’y hululerai pas de vide nénie
Si ce très blanc ébat au ras du sol dénie
À tout site l’honneur du paysage faux.

56Mais Celan tout aussi bien, quand il rencontre le silence des maîtres, qui est précisément l’abdication suturée de la philosophie, nomme à la fois l’inséparé, le clair et le froid, comme ce qui nous est imparti dans la pensée :

devant les maîtres
qui se taisent
autour de nous,
dans l’inséparé, s’atteste
l’humifroide
clarté.

57Ces poètes ont détecté tout ce que l’infini poids des situations comporte, quant à son être, de vide latent. Vide que seul l’événement convoque, fût-ce précisément l’événement du poème. Ce vide est omniprésent chez Mallarmé, « au salon vide », le « vide papier »… Mais il est partout, et même chez Mandelstam, plus soucieux sans doute que les autres – sinon Rimbaud – de le combler. Voyez ce poème de 1910, dont tout le mouvement va du vide au néant, par la médiation du tourment de l’univers :

Invisible le son gonfle une voile
grand ouvert le regard se vide
traverse le silence
chœur atone des oiseaux de nuit
Aussi pauvre que nature
aussi simple que les cieux
Mon illusoire liberté
est chant des oiseaux de nuit
Soleil calciné
ciel plus mort qu’une toile
ton univers tourmenté
je le reçois ô néant

58La destination du poème est de trouver, pour ce vide latent au poids du monde, la grâce surnuméraire d’un nom. Et la pensée, celle que pense le poème, a pour seule norme de rester fidèle à ce nom, lors même que le poids de l’être, un temps suspendu, revient, revient toujours.

59Un poème de l’âge des poètes, c’est aller avec le vide, dans la pesanteur, sous l’emblème d’un nom. Celan, pour finir :

C’est le poids retenant le vide
qui avec
toi irait.
Il n’a, comme toi, pas de nom. Peut-être
êtes-vous la même chose. Peut-être
me donneras-tu aussi un jour ce
nom.

Notes de bas de page

1  Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, 1989.

2  Voir le chapitre du Manifeste sur le concept de suture.

3  Sur la notion de procédure générique, voir le Manifeste, et surtout Alain Badiou, L’Être et l’Événement, Paris, Éditions du Seuil, 1988.

4  Sur les quatre conditions, voir le Manifeste.

5  Georg Trakl, Poèmes, traduits et présentés par Guillevic, Bussy-le-Repos, Éditions Obsidiane, 1986.

6  Sur l’hétéronymie comme opérateur de pensée, voir l’étude de Judith Balso dans ce même volume.

7  Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro de Campos suivies de Poèmes d’Alberto Caeiro. Préface et traduction d’Armand Guibert, Paris, Gallimard, 1987.

8  Ossip Mandelstam, Poèmes, trad. Tatiana Roy, Lausanne, L’Âge d’homme, 1984.

9  Aïgui, Sommeil poésie poèmes, trad. Léon Robel, Paris, Seghers, 1984.

10  Paul Celan, Enclos du temps, trad. Martine Broda, Paris, Éditions Clivages, 1985.

11  Paul Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, Paris, Le Nouveau Commerce, 1979.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.