Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle

 | 
Sylvie Parizet

Grandeur et misère du recours au mythe : l'écrivain face aux tourments de l'histoire

La dimension politique du mythe de l’ogre chez Tournier, Chessex et Pennac

Arlette Bouloumié

Texte intégral

  • 1 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970.

1Le roman mythologique de Michel Tournier a redonné tout leur pouvoir de fascination aux grands mythes qui hantent notre imaginaire. Il en est un plus particulièrement qu’il développe dans son roman Le Roi des Aulnes1 qui obtint le prix Goncourt à l’unanimité en 1970. Il s’agit du mythe de l’ogre issu du conte populaire dans la tradition orale africaine et européenne qui apparaît au xviie siècle dans la littérature avec Charles Perrault.

  • 2 Jacques Chessex, L’Ogre, Paris, Grasset, 1973.
  • 3 Daniel Pennac, Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, « Folio », 1985.

2La publication de L’Ogre2 de Jacques Chessex qui obtint également le prix Goncourt en 1973, de Au bonheur des ogres3 de Daniel Pennac en 1985, soulignent, après Le Roi des Aulnes, la fortune du mythe au xxe siècle. Or, dans ces trois livres, le mythe de l’ogre est lié à l’évocation de la férocité nazie.

  • 4 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977.

3Le mythe, écrit Michel Tournier, est « un édifice à plusieurs étages », aux « niveaux d’abstraction croissante, dont le rez-de-chaussée est enfantin et le sommet métaphysique4 ». Ce langage symbolique explique qu’un mythe puéril puisse se charger d’une signification politique, qu’il ait pu être mis au service d’une exploration du mal, du monstrueux, développé par certains êtres ou certaines idéologies.

  • 5 Frédéric Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, « Folio », 1977.

4Selon Nietzsche, le mythe illustre la quête du sens, « ce supplément métaphysique » nécessaire à l’homme moderne confronté à l’absurde. Il écrit dans La Naissance de la tragédie5 :

Il faut que les images du mythe soient les esprits démoniques, les gardiens invisibles mais partout présents [...] dont les signes qu’ils dispensent donnent son sens à la vie de l’homme et à ses luttes.

5C’est la grille de déchiffrement que propose le mythe de l’ogre que nous nous appliquerons à mettre en évidence dans le Roi des Aulnes et très brièvement dans L’Ogre et Au bonheur des ogres.

***

  • 6 Michel Tournier, « De Robinson à l’ogre ». Un créateur de mythes, entretien avec Jean-Louis de Ram (...)

6Dans un entretien avec Jean-Louis de Rambures6, Michel Tournier raconte :

Au début, j’avais quelque chose à dire sur l’Allemagne et le rôle que celle-ci a joué dans ma vie. Puis il y a eu l’étincelle, un détail historique qui a accroché mon attention pour sa signification symbolique : la date choisie pour l’incorporation des enfants allemands dans la Hitlerjugend, le 19 avril, veille de l’anniversaire du Führer, nouveau Minotaure, réclamant lui aussi, son tribut de jeunes garçons et de jeunes filles. Le thème de l’Ogre une fois posé, je me suis contenté d’interroger la tradition.

7Or qu’indique la tradition ?

8Si l’ogre est avant tout un amateur de chair fraîche, le mythe, loin du seul domaine de la nourriture, trouve une extension considérable dans le champ métaphorique du cannibalisme imaginaire.

9D’après le dictionnaire Bloch et Wartburg, le mot apparaît en 1300 avec le sens moderne ; il est l’altération d’une forme « orc » du latin Orcus : « dieu de la mort », enfer. Ainsi le pays de l’Ogre ou des Ogres, c’est l’enfer dont nul ne revient.

10Le lien avec l’idée de dévoration, d’engloutissement et les ténèbres mortelles s’impose si l’on rapproche le mot ogre de Gorgone et de Gargantua qui ont été associés à la racine « garg » qui signifie « gosier ». Chronos rendu célèbre par le tableau de Goya : Saturne dévorant ses enfants est le prototype divin de l’ogre et le symbole du temps destructeur.

11L’ogre appartient au monde surnaturel. Le mot a été rapproché de « augure » : celui qui a des pouvoirs visionnaires. L’ogre rappelle aussi les Titans qui se révoltèrent contre les dieux aux origines du monde. Sa parenté avec le diable dans les contes germaniques souligne sa nature mortifère.

  • 7 Paul Delarue, Le Conte populaire français, tome III, Paris, Maisonneuve et Larose, 1957, p. 284.

12Il s’apparente également à l’animal prédateur carnassier par son flair, sa vue insuffisante, son manque d’intelligence, son appétit bestial, le fait qu’il dévore crues ses proies. L’ogre a donc un caractère hybride comme l’illustre le Minotaure moitié homme, moitié taureau qui dévorait les Athéniens dans le labyrinthe de Crète, image choisie par Tournier pour évoquer Hitler. Paul Delarue, dans Le Conte populaire français7, rappelle que l’ogre peut prendre la forme d’un animal.

13Si l’on admet qu’il garde cependant une apparence humaine, c’est un homme monstrueux qui se délecte de chair humaine, transgression majeure. C’est donc un être ambigu dont le pouvoir de métamorphose montre qu’il est hasardeux de vouloir trop le définir. Le plus souvent, c’est un géant, vivant au fond des bois, un chasseur jouissant de grandes richesses et que ses bottes de sept lieues rendent apte aux déplacements rapides. L’ogre est un mythe de rapt : s’il n’a pas de hotte, l’ogre a souvent une monture ou il est lui-même un cheval. La hotte ou le sac dans lequel il jette ses proies évoque la barque de Charon qui emportait les âmes dans la mort.

14Le poème de Goethe, « Le Roi des Aulnes », met en scène un ogre germanique que l’enfant voit dans son délire car le Roi des Aulnes l’appelle tandis que son père l’emporte dans sa chevauchée. À la fin du poème, l’enfant est mort dans les bras de son père, ravi par le Roi des Aulnes. « Le Joueur de Flûte de Hamelin » présente un autre ogre germanique qui ravit les enfants au double sens du terme, car il les séduit avec sa flûte et les entraîne vers une destination inconnue. C’est un prédateur d’autant plus dangereux qu’il charme d’abord ses victimes.

  • 8 Michel Tournier, « Portrait d’un ogre », propos recueillis par Guy Dumur, Le Nouvel Observateur, 3 (...)

15Il est aussi des versions moins noires de l’ogre dans la vie comme dans la littérature, comme le rappelle Michel Tournier dans « Portrait d’un ogre8 ».

L’ogre est un type d’homme jovial gros mangeur, assez chaste et se répandant en plaisanteries scatologiques. Gargantua et Pantagruel sont des ogres. Ils parlent beaucoup de « torche-culs » mais rarement d’exploits sexuels… Ils appartiennent au genre anal car ils sont soucieux de leur digestion et de leur défécation.

16Le personnage central du Roi des Aulnes, garagiste à la porte des Ternes et qui va se retrouver prisonnier en Prusse-Orientale lors de la guerre contre l’Allemagne nazie, répond à ces caractéristiques. C’est un géant qui se nourrit de chair crue et de lait et qui croit à ses origines immémoriales. Le journal de Tiffauges par lequel s’ouvre Le Roi des Aulnes commence par cette phrase : « Tu es un ogre. » Tiffauges va s’employer à donner toute sa valeur augurale à cette métaphore prémonitoire de son amie Rachel car il est persuadé qu’un destin hors du commun l’attend, en harmonie avec l’Histoire. Ayant plus d’affinités avec les animaux et avec les enfants qu’avec les adultes et injustement accusé du viol d’une fillette au moment du déclenchement de la guerre, il va trouver paradoxalement son épanouissement en Allemagne où il travaille dans un camp de prisonniers puis dans la réserve de chasse de Göring et enfin dans une napola, école militaire où l’on forme les jeunes Allemands au combat.

17C’est un être ambivalent comme le souligne son nom Abel Tiffauges qui le présente à la fois comme une victime (Abel) et comme un criminel en puissance (Tiffauges rappelle l’un des châteaux de Gilles de Rais). C’est par ses yeux que sera décrite l’Allemagne nazie avec toutes les déformations fantastiques liées à cette focalisation. Recruteur d’enfants pour la napola au moment où le régime s’effondre, il va bientôt comprendre quelles forces diaboliques il est en train de servir lorsqu’il sauve un enfant juif abandonné au bord de la route et que celui-ci lui raconte l’enfer des camps.

18Le Roi des Aulnes doit en grande partie son succès à l’actualisation du mythe de l’ogre dans le domaine politique. L’ogre nazi en effet tue et s’approprie la substance de l’autre, ce qui est une autre forme de dévoration. Dans un article des Nouvelles littéraires du 26 novembre 1970, Michel Tournier écrit :

  • 9 Michel Tournier, « Plaidoyer pour un ogre », propos recueillis par Quentin Ritzen, in Les Nouvelle (...)

La grande prédation du IIIe Reich [...], c’est une exploitation totale de l’autre, jusqu’à la confection de tissus avec ses cheveux, de savon avec sa graisse9.

19Tournier raconte dans un article du Nouvel Observateur du 30 novembre 1970 qu’il s’est plongé dans une énorme documentation, dont les quarante-deux volumes du procès de Nuremberg. Il a rencontré Baldur von Schirach, l’ancien chef des jeunesses hitlériennes qui venait d’achever vingt ans de réclusion auxquels il avait été condamné à Nuremberg, ainsi que Heissmeyer, le chef des « Napolas », écoles créées par la SS sur le modèle de Plön, le grand prytanée militaire fondé par Guillaume II à Berlin. On y recevait des enfants de dix à dix-huit ans, sévèrement sélectionnés (en 1945, il y en avait quarante contenant chacune quatre cents enfants).

  • 10 Michel Tournier, « Portrait d’un ogre », op. cit.

C’est alors, dit Tournier, que j’ai vraiment découvert le côté « ogre » du nazisme : le culte de la jeunesse, le culte de la chair humaine traitée comme par des éleveurs, le goût d’une certaine blondeur, d’une certaine couleur des yeux, d’une certaine odeur. Les raciologues nazis prétendaient pouvoir reconnaître un juif les yeux fermés rien qu’à son odeur10.

20Il écrit encore, dans Le Vent Paraclet :

  • 11 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 103-104.

À mesure que j’avançais dans mes recherches, je voyais affluer des détails qui confirmaient la vocation ogresse du régime nazi11.

  • 12 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 259.

21Les titres des chapitres : « L’ogre de Rominten », « L’ogre de Kaltenborn », comme l’épigraphe tirée des contes de Perrault au début du chapitre IV : « Il flairait à droite et à gauche disant qu’il sentait la chair fraîche12 » montrent la transfiguration de l’histoire par le mythe.

22Cet éclairage qui peut sembler puéril s’explique d’abord par l’âge auquel Tournier a découvert le nazisme :

  • 13 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 102.

Je m’étais trouvé en Allemagne au moment de la montée et de l’épanouissement du nazisme, à un âge – celui du Petit Poucet – qui intéresse en premier chef les Ogres et j’avais nettement senti combien le nouveau régime allemand était axé sur moi et mes semblables. En effet c’est une des caractéristiques du fascisme de surévaluer la jeunesse, d’en faire une fin en soi, une obsession publicitaire13.

23Le caractère magique du roman est lié aussi au regard du personnage par les yeux duquel le lecteur découvre l’Allemagne nazie. Tiffauges n’est-il pas lui-même un ogre puéril qui soumet toutes choses à cette lecture personnelle ? Tournier écrit dans Le Vent Paraclet :

  • 14 Ibid., p. 113.

Pour laisser libre cours à la folie raisonneuse et à la folie systématique, rien de tel que de donner directement la parole aux personnages. Alors le lecteur [...] est exposé de plein fouet à sa force de conviction. [...] C’est le seul biais à ma connaissance qui donne toutes ses chances au fantastique14.

  • 15 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 392.

24C’est cette sensibilité ogresse de Tiffauges qui lui permet de découvrir en Göring, conservateur des forêts et grand veneur du IIIe Reich, un ogre de légende par sa goinfrerie, sa violence de grand fauve, sa science coprologique, son avidité de pirate. C’est parce que Tiffauges est lui-même l’ogre de Kaltenborn, pourvoyeur d’enfants pour la napola et contre lequel toutes les mères de Prusse-Orientale mettent en garde leurs enfants, qu’il voit dans la napola « une machine à soumettre et à exalter tout ensemble la chair fraîche et innocente15 ».

  • 16 Michel Tournier, « Portrait d’un ogre », op. cit.

25Mais le mythe de l’ogre semble parfois jaillir directement de l’histoire, le fantastique de la réalité, comme dans « l’opération fenaison » lancée par Himmler en 1944, au moment où les troupes allemandes refluaient de Russie. Tournier écrit dans Le Nouvel Observateur16 :

Himmler a ordonné que l’on sélectionne cinquante mille enfants ruthéniens et qu’on les déporte pour enrichir le capital biologique allemand et appauvrir le soviétique.

26Les enfants sont arrachés à leur famille. Cet épisode peu connu est évoqué dans le roman où il entraîne le départ de Blättchen, le raciologue de la napola.

  • 17 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 111.

J’entends, écrit Tournier, m’en tenir à un réalisme qui ne rejoint le fantastique que par un paroxysme de précision, de rationalisme, par hyper-réalisme, par hyper-rationalisme17.

27Il déclare encore dans un entretien avec Jean-Louis de Rambures :

  • 18 Michel Tournier, « De Robinson à l’ogre », op. cit.

Je n’ai pas d’imagination. La part proprement inventée est minime dans mes romans. Dans Le Roi des Aulnes les passages les plus fous sont empruntés directement à la réalité y compris la collecte des crânes des commissaires du peuple juif mis en bocaux et étiquetés Homo judaeus bolchevicus qui est une histoire rigoureusement authentique18 .

28Michel Tournier s’en explique dans une interview du 14 juin 1985 :

Je n’aurais jamais osé inventer une énormité pareille. Mais quand les Français en 44-45 ont occupé Strasbourg – où il y avait un institut de recherches raciologiques SS – ils sont entrés dans cette maison et ils ont trouvé des bocaux de formol dans lesquels flottaient des têtes humaines. Ils ont demandé ce que c’était. Et ils ont vu que c’étaient des têtes de commissaires du peuple soviétique juifs parce que les SS s’étaient dit : « Qu’est-ce qu’il y a de pire au monde ? Un communiste et un juif donc le comble de l’horreur c’est un chef communiste juif. Ils ont ratissé les camps de prisonniers soviétiques ; ils les ont étudiés et ils ont gardé la tête de l’être le plus exécrable qu’ils puissent imaginer [...]. Ce sont des choses qu’on ne peut absolument pas inventer tellement c’est énorme, c’est grotesque, c’est monstrueux, c’est ininventable.

29Le dictateur et ses séides qui précipitent les hommes et particulièrement la jeunesse dans la guerre et la mort sont donc la version moderne de l’ogre qui dévore les enfants. Les enfants aryens autant que les juifs sont voués au massacre par le nazisme :

  • 19 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 103.

La chair fraîche pour être bonne va devoir être blonde, bleue, dolichocéphale et il y aura en regard une mauvaise chair, brune, noire, brachycéphale. La suite montra que l’une et l’autre chair sont vouées par le système à la destruction, la mauvaise par voie de massacres, asservissements et autres camps d’extermination, la bonne parce que c’est avec elle que l’on pétrit la chair à canon du Reich millénaire19.

  • 20 Jacques Chessex, L’Ogre, op. cit., p. 189.

30L’Ogre de Chessex est également dominé par une galerie d’ogres dont Mollendruz, un collègue néonazi de Jean Calmet. Le livre contient des accents proches de ceux de Tournier. C’est en effet une protestation contre tous les ogres « qui avaient massacré leur fils, leurs enfants, les tributs constamment renouvelés de chair jeune, de chair à pâté, de chair à plaisir, de chair à canon, de toute cette chair qu’ils avaient épouvantablement sacrifiée d’âge en âge pour s’en nourrir, pour s’en divertir, pour s’en repaître, pour s’augmenter20 ».

31La Kindlifresserbrunnen à Berne, la fontaine du Dévoreur de petits enfants, la fontaine du cannibale, en est le symbole. Ce monument, édifié par les populations suisses en guise de protestation contre les recruteurs de mercenaires qui écumaient les campagnes, est décrit de façon saisissante : l’ogre hilare est en train d’engloutir ses petites victimes. Les mêmes images que chez Tournier surgissent sous la plume de Jacques Chessex :

  • 21 Ibid.

Jean Calmet se souvenait du Moloch assoiffé du sang des jeunes gens purs, du terrible impôt de chair fraîche que la Crète payait au divin Minotaure au fond de son labyrinthe ruisselant d’hémoglobine21.

32Dans Au bonheur des ogres, reprise parodique du Bonheur des dames de Zola, Pennac montre un grand magasin fermé pendant l’Occupation allemande où des nazis attirent des enfants juifs en faisant croire à leurs parents qu’ils ont trouvé une filière pour échapper aux camps de la mort. Mais les ogres détournent les enfants, les violent et les tuent. Quarante ans plus tard une série d’explosions secouent le magasin et ils sont à leur tour assassinés. Il ne s’agit plus ici de chair à canon mais de chair à plaisir, comme disait Chessex, autre façon de « consommer » la chair humaine.

33Le livre de Michel Tournier a fait scandale parce qu’il présentait le nazisme comme une tentative de séduction de la jeunesse. Car l’ogre a deux visages. Il se déguise pour mieux tuer. À l’opposé de Günter Grass dont Le Tambour représentait les cérémonies nazies sous un jour ridicule, Michel Tournier montre que le danger venait d’une fascination qu’il s’agit, avec le recul du temps, d’analyser.

34Tiffauges évoque ce « rituel d’envoûtement », « cette fascination exquise et vénéneuse » des grandes parades militaires nazies. C’est une image digestive qu’il emploie pour en dénoncer l’effet délétère :

  • 22 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 393. Les mots en italique sont soulignés par nous

Cette foule-là est très avancée dans la métamorphose qui fait de plusieurs millions d’Allemands un seul grand être somnambule et irrésistible [...] Les individus enveloppés dans le grand être – comme un banc de sardines dans l’estomac de la baleine – sont déjà agglutinés, englués, en voie de dissolution [...] Pourtant le suc digestif du gros serpent vert parvient en effluves puissants jusqu’aux petits êtres provisoirement libres encore22.

  • 23 Ibid., p. 171.

35Le nazisme procède bien du mythe digestif de l’ogre séducteur en amenant la dissolution de l’individu dans la masse. Dans le même registre Tiffauges parlait ailleurs de la « grande marmite de l’histoire qui a commencé à mijoter23 ».

  • 24 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 418.

36Tiffauges, parce qu’il est anarchiste, dénonce ici cette séduction mortifère. Il arrive aussi que Michel Tournier confronte directement son lecteur aux effets pathétiques des spectacles nocturnes, aux mises en scène théâtrales et aux chants véhéments de la napola qui fonctionne ici comme un microcosme de l’Allemagne nazie. Ou bien il donne directement la parole à un personnage comme Raufeisen, le chef de la napola, qui évoque avec exaltation sa jeunesse en désarroi, livrée au chômage et à la misère, forte de sa seule fraternité et de la « grande et pure forêt allemande avec ses sources et ses nymphes24 ». Cette jeunesse-là, « la ligue des gueux » l’a mise sans effort au service de l’idéologie nazie.

37Une polémique s’est engagée entre Michel Tournier et un journaliste autrichien : Jean Amery qui a accusé le roman de constituer une « esthétisation de la barbarie », ce à quoi Tournier répond en ces termes :

  • 25 Interview de Michel Tournier avec les élèves du lycée Montaigne, 14 juin 1985, in L’École des Lett (...)

Certes la barbarie que je décris dans Le Roi des Aulnes est esthétique, tout le côté wagnérien, tout le côté fête, cathédrale de lumière, le côté grande parade. Mais ce n’est pas ma faute. C’est parce que cette barbarie, en effet, était esthétique. Ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Je lui ai rappelé un mot de Léon Blum disant : « Le communisme est une technique, le socialisme est une morale, le fascisme une esthétique. » Que ce soit celui de Hitler ou de Mussolini, le fascisme est inséparable d’un certain faste wagnérien avec des défilés de musique, des monuments qui se ressemblent tous et des fêtes nocturnes avec des flambeaux, des projecteurs qui se rejoignent en voûte. C’était une image totale du nazisme, ce que j’ai fait dans Le Roi des Aulnes ; il faut décrire sa vitrine avec ses fêtes et ses fastes et avec tout son côté de séduction par la violence et en même temps, naturellement, ce que je n’ai pas manqué de faire aussi, l’arrière-boutique avec ses camps de concentration et son côté meurtrier éminent. Les choses sont inséparables25.

38L’horreur des camps est révélée à la fin du Roi des Aulnes par le récit d’Ephraïm, l’enfant juif recueilli par Tiffauges. Le roman se déroulant en Prusse-Orientale, il permet d’opposer à la « vitrine brillante » des fêtes nazies l’enfer d’Auschwitz avec ses chambres à gaz et ses expériences sur les prisonniers.

  • 26 Walter Frevert, Les Mémoires du garde-chasse de Rominten, München, Wien, Zurich : BLV Verlagsgesel (...)
  • 27 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 212.
  • 28 Susanna Alessandrelli, Modalités de l’écriture ironique et humoristique dans l’œuvre de Michel Tou (...)

39Parfois c’est le grotesque qui permet de démystifier le nazisme comme il apparaît dans le portrait de Göring au chapitre IV intitulé « L’ogre de Rominten ». Göring, second personnage du IIIe Reich, Président du gouvernement de Prusse, conservateur des forêts et grand veneur du IIIe Reich, possédait en Prusse-Orientale une réserve de chasse où il invitait les hauts dignitaires du régime. L’image extravagante du personnage dans Le Roi des Aulnes semble sortie tout droit des contes de Perrault. Elle respecte pourtant les données de l’histoire. Michel Tournier s’est inspiré en effet des Mémoires du garde-chasse de Rominten26, Walter Frévert. Dans son palais de bois, Göring éclipse les fastes du Jagdhaus impérial. L’accumulation des tapisseries, des tableaux, des œuvres d’art évoque « le repaire d’un grand pirate auquel la guerre avait ouvert les nobles demeures et musées d’Europe27 » plus que celui d’un collectionneur. Le portrait souligne le raffinement extravagant des costumes en contraste avec la goinfrerie du colosse expert en coprologie. « La description de Göring examinant les laissées des animaux de la réserve n’est pas sans rappeler certaines scènes du Dictateur de Charlie Chaplin par son aspect caricatural et sa mise en évidence du caractère puéril du personnage » écrit Susanna Alessandrelli dans sa thèse sur l’humour et l’ironie dans l’œuvre de Michel Tournier28.

40Mais le grotesque du personnage ne fait jamais oublier sa férocité : le tête-à-tête de Göring avec le lion qui dévorent à tour de rôle un monstrueux gigot suggère l’affinité du nazi avec un grand fauve. Le grandissement mythique est sensible quand Göring brandit la cuisse du sanglier pareille à « la massue d’Hercule » mais c’est une grandeur parodique : Hercule combattait les forces du mal dont Göring se fait le complice.

  • 29 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 231.

41Ce créateur de la Gestapo et des camps de concentration se plaît dans les massacres : la tuerie de onze cerfs et quatre biches lui tire des gloussements heureux. Même contraste entre ses éclats de rire bon enfant et le sujet de ses plaisanteries qui sentent l’abattoir : « Monsieur le Professeur, moi qui pèse cent vingt-sept kilos vif, je ferais tout au plus soixante-huit kilos à l’étal29 » déclare-t-il au professeur Essig. L’image burlesque ne cache pas l’horreur. L’ironie de l’auteur est perceptible dans l’épisode du professeur Essig, symbole de « l’homme à lunettes », de l’intellectuel détesté par les nazis et condamné par dérision à tirer la bête la plus « bizarde » de la réserve. Or, par un concours de circonstances qui ressemble à un décret du destin, le professeur finit par tuer, à une distance étonnante, le cerf le plus beau que se réservait Göring en personne, signe prémonitoire de l’échec du nazisme.

  • 30 Ibid., p. 391.
  • 31 Ibid., p. 265.

42L’ironie de Tournier ne s’exerce pas moins à l’égard du « Professor Doktor » Otto Blättchen, ce « Diafoirus nébuleux30 » du Centre raciologique de Kaltenborn qui préside à la sélection des enfants de la napola. Cet ogre qui s’est illustré dans l’étude de l’Homo judaeus bolchevicus préfigure les exploits du docteur Mengele à Auschwitz. Sa « barbiche noire effilée », « ses sourcils qui se tordent comme des serpents » (RA, 388), donnent une connotation diabolique à cette nouvelle version de l’ogre illustrant la médecine pervertie se livrant à l’expérimentation sur le corps humain. Ce gardien de la pureté de la race aryenne s’applique par voie de sélection à fabriquer « l’homme sans égal qui dominera le monde : Homo auréus31 », exemple s’il en est d’inversion maligne.

  • 32 Ibid., p. 290.

43Raufeisen, le chef suprême de la napola, est encore un autre type d’ogre : ses pulsions sadiques apparaissent lors des exercices imposés aux jeunes. Il les soumet à des brimades sous couleur d’affermir la discipline32 ou il marche sur les enfants couchés, écrasant une fesse, une nuque. Ce geste symbolique montre que le nazisme écrase la jeunesse et la vie qu’il prétend exalter. Le dernier acte criminel de ce boucher reconverti est de refuser la reddition de la forteresse ce qui entraîne le massacre des Jungmannen.

44Le Kommandeur enfin, propriétaire du château de Kaltenborn et relégué dans ses fonctions honorifiques incarne l’aspect du génie allemand orienté vers le sacré païen et chrétien. Toutes les réserves de la vieille aristocratie prussienne à l’égard du IIIe Reich s’expriment à travers lui. Il est arrêté à la suite de l’attentat du 20 juillet 1944, exécuté en Prusse. Pourtant, il est l’instrument inconscient du régime nazi car il polarise l’imagination des enfants vers les hommes du passé, ses ancêtres, les chevaliers Porte-Glaive, ces soldats féroces qu’il présente comme des héros et des saints. Les veillées nocturnes ont pour but, en exaltant l’héroïsme, de détruire tout instinct de conservation chez les Jungmannen. Ceux-ci sont mystifiés. Ils cherchent la pureté et la sainteté dans le sacrifice, à l’exemple des grands ancêtres teutoniques tel Hermann von Kaltenborn. Or l’image religieuse de pureté cache le goût du sang, la haine de la vie.

  • 33 Tournier reprend l’expression de Tertullien et Saint Augustin : « Satan singe de Dieu» (lettre du (...)

45L’originalité de Michel Tournier dans l’exploitation du mythe de l’ogre dans Le Roi des Aulnes est d’avoir cherché à donner de l’horreur nazie une interprétation métaphysique en montrant la grande inversion maligne à l’œuvre dans le nazisme. « C’est une idée de théologie », m’a dit Michel Tournier33. Car l’inversion maligne est une inversion diabolique, c’est la grimace que le diable inflige à la création divine. Elle associe à l’idée de ressemblance l’idée d’opposition son contraire. Sous une apparence inchangée, l’inversion maligne procède à un retournement in sensible, mystificateur, terrifiant.

  • 34 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p.85.

46Tournier montre de l’intérieur comment la guerre est vécue et exaltée par une jeunesse allemande victime d’un mythe délétère de pureté : « a pureté est l’inversion maligne de l’innocence34 », écrit Tiffauges. De cette confusion savamment entretenue découle la mystification à l’œuvre dans le nazisme :

  • 35 Ibid., p.85.

L’innocence est amour de l’être, acceptation souriante des nourritures célestes et terrestres, ignorance de l’alternative infernale : pureté, impureté. De cette sainteté spontanée et commentative, Satana fait une singerie qui lui ressemble et qui est tout l’inverse : la pureté. La pureté est horreur de la vie, haine de l’homme, passion morbide du néant [...] L’homme chevauché parle démon de la pureté sème la ruine et la mort autour de lui. Purification religieuse, épuration politique, sauvegarde de la pureté de la race, nombreuses sont les variations sur ce thème atroce mais toutes débouchent avec monotonie sur des ruines sans nombre dont l’instrument privilégié est le feu, symbole de pureté et symbole d’enfer35.

  • 36 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, « Folio», 1967, p.14.

47Vendredi ou les Limbes du Pacifique était placé déjà sous l’injonction solennelle : « ardez-vous de la pureté c’est le vitriol de l’âme36. »

48C’est bien ce démon que l’on découvre dans le nazisme avec son obsession de la pureté raciale et l’extermination qui s’ensuivit. Les chants de la napola révèlent cette association de la pureté et de la violence :

  • 37 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 331.

Déployez les étendards gorgés de sang
Faites jaillir la flamme jusqu’au ciel37 .

  • 38 Ibid., p. 30.

49La fête du solstice d’été, fête païenne remise à l’honneur par le nazisme, amène les enfants à sauter au-dessus des flammes, « invocation diabolique du massacre des innocents38 ». La fascination de la mort et de la destruction est au cœur du nazisme.

  • 39 Ibid., p. 322.

50Le Kommandeur explique à Tiffauges que la vision romantique de l’Allemagne avait habitué le lecteur français à voir en elle une terre de lumière et de révélation. Mais il le met en garde contre une initiation diabolique qui en serait la contrefaçon nazie : car le nazisme est la caricature et la dégradation d’une inspiration romantique, elle aussi nourrie des thèmes de la mort, du passé, du mystère, d’une religiosité diffuse tantôt païenne, tantôt chrétienne. Le Kommandeur dénonce devant Tiffauges, passionné de symboles, l’usage qu’en fait le nazisme. Il dénonce le sacré perverti des fastes nazis : « Les signes sont forts dit-il, l’aigle du IIIe Reich [...] a la tête tournée a senestre alors qu’en saine tradition héraldique l’aigle prussienne à la tête tournée a dextre. C’est une aigle contournée, inversée39. » Le symbole bafoué devient diabole, puissance de déchirement. Tiffauges découvre avec angoisse qu’il y a deux Allemagnes, la terre élue et la terre maudite du IIIe Reich, qu’il y a deux Canada, celui de ses rêves d’enfant et celui d’Auschwitz où l’on entasse tout ce qui est volé aux morts.

  • 40 Ibid., p. 264.

51Faust dans sa quête du sacré rencontrait Méphistophélès. Tiffauges rencontre le nazisme en la personne de Blättchen, « ce Méphisto en blouse blanche40 » dont la recherche délirante par voie de sélection et de croisement de l’Homo aureus, l’homme parfait, est l’inversion maligne de sa quête d’une humanité heureuse et innocente incarnée par l’Adam primordial androgyne.

52L’apocalypse est l’instant où triomphe l’inversion généralisée (où les Porte-Glaive sont portés par leur glaive). La fin du livre se termine pourtant par une image d’espoir : celle de Tiffauges emportant sur ses épaules l’enfant juif Ephraïm tandis que les troupes russes investissent la forteresse de Kaltenborn. La phorie blanche et salvatrice qui est la joie de porter pour sauver remplace la phorie noire qui est la joie d’emporter pour détruire, inversion bénigne :

  • 41 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 122.

C’est, explique Tournier, qu’il y a de l’abnégation dans la phorie. Mais c’est une abnégation équivoque secrètement possédée par l’inversion maligne-bénigne, cette mystérieuse opération qui, sans changer apparemment la nature d’une chose, d’un être, d’un acte, retourne sa valeur […] Ainsi le bon géant qui se fait bête de somme pour sauver un petit enfant est-il tout proche de l’homme de proie qui dévore les enfants. Qui porte l’enfant l’emporte. Qui le sert humblement le serre criminellement41.

  • 42 Voir à ce sujet dans mon article sur Le Roi des Aulnes, numéro spécial (n° 14) de L’École des Lett (...)
  • 43 Saül Friedländer, Reflets du nazisme, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 103.
  • 44 L’Express, n° 1403, 29 mai-4 juin 1978, « L’ogre Tournier » par Michel Braudeau.

53Si l’Allemagne hitlérienne a offert à Tiffauges le terrain propice à l’épanouissement fantastique de son âme ogresse (comme la folie de la guerre a permis à un malade mental, Victor, de se distinguer42), la prise de conscience de l’horreur du système nazi permet à Tiffauges d’échapper in extremis à ses penchants de prédateur et de se réhabiliter par son sacrifice. Le mythe de l’ogre s’inscrit dans une réflexion générale sur l’homme et sur le mal. Il souligne l’ambiguïté fondamentale de la nature humaine, partagée entre la double postulation vers Dieu et vers Satan. Contrairement à ce qu’affirme Saül Friedländer dans Reflets du nazisme selon lequel l’enchaînement des crimes nazis est décrit dans Le Roi des Aulnes comme « l’expression manifeste de forces cachées » mettant « le crime hors de portée humaine43 », Michel Tournier veut montrer, au contraire, que « l’ogre est un personnage qui existe dans notre voisinage et peut-être en nous44 ». Si les forces du mal peuvent offrir tant de séduction, c’est qu’elles trouvent un écho en nous. Le Roi des Aulnes comme L’Ogre de Chessex constituent des appels à la vigilance.

***

  • 45 Voir dans le même esprit l’interprétation par Michel Tournier de l’explosion de la bombe atomique (...)

54Dans Le Roi des Aulnes, le mythe de l’ogre renoue avec le démoniaque qu’il montre à l’œuvre dans l’histoire dont il donne une interprétation mystique, transcendante. Il souligne la dimension vertigineuse du réel qui rejoint le fantastique. Cette transfiguration, loin de trahir le réel, nous confronte au mystère de l’irrationnel et du mal quand il se déchaîne dans l’Histoire45.

55Si le mythe de l’ogre permet la transfiguration épique de l’Histoire liée à la perception visionnaire de l’ogre, il y a aussi un aspect parodique dans Le Roi des Aulnes, dans la démystification du nazisme, le grotesque s’associant souvent au grandissement mythique par le biais de l’inversion maligne.

56L’ouvrage de Michel Tournier met en scène le mensonge du nazisme par l’usage perverti irrationnel du mythe de la pureté, mais il montre aussi que le mythe (celui de l’ogre) peut être un langage de vérité servant à dire le réel, à lui donner un sens lorsque l’horreur et l’absurde défient justement le langage.

Notes

1 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970.

2 Jacques Chessex, L’Ogre, Paris, Grasset, 1973.

3 Daniel Pennac, Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, « Folio », 1985.

4 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977.

5 Frédéric Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, « Folio », 1977.

6 Michel Tournier, « De Robinson à l’ogre ». Un créateur de mythes, entretien avec Jean-Louis de Rambures, Le Monde, 24 novembre 1970.

7 Paul Delarue, Le Conte populaire français, tome III, Paris, Maisonneuve et Larose, 1957, p. 284.

8 Michel Tournier, « Portrait d’un ogre », propos recueillis par Guy Dumur, Le Nouvel Observateur, 30 novembre 1970.

9 Michel Tournier, « Plaidoyer pour un ogre », propos recueillis par Quentin Ritzen, in Les Nouvelles littéraires, 26 novembre 1970.

10 Michel Tournier, « Portrait d’un ogre », op. cit.

11 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 103-104.

12 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 259.

13 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 102.

14 Ibid., p. 113.

15 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 392.

16 Michel Tournier, « Portrait d’un ogre », op. cit.

17 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 111.

18 Michel Tournier, « De Robinson à l’ogre », op. cit.

19 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 103.

20 Jacques Chessex, L’Ogre, op. cit., p. 189.

21 Ibid.

22 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 393. Les mots en italique sont soulignés par nous.

23 Ibid., p. 171.

24 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 418.

25 Interview de Michel Tournier avec les élèves du lycée Montaigne, 14 juin 1985, in L’École des Lettres II, n° 2, 1986-87, p. 4.

26 Walter Frevert, Les Mémoires du garde-chasse de Rominten, München, Wien, Zurich : BLV Verlagsgesellschaft, 1984.

27 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 212.

28 Susanna Alessandrelli, Modalités de l’écriture ironique et humoristique dans l’œuvre de Michel Tournier, thèse soutenue à l’université d’Angers en juin 2004.

29 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 231.

30 Ibid., p. 391.

31 Ibid., p. 265.

32 Ibid., p. 290.

33 Tournier reprend l’expression de Tertullien et Saint Augustin : « Satan singe de Dieu» (lettre du 27 avril 1986).

34 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p.85.

35 Ibid., p.85.

36 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, « Folio», 1967, p.14.

37 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 331.

38 Ibid., p. 30.

39 Ibid., p. 322.

40 Ibid., p. 264.

41 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 122.

42 Voir à ce sujet dans mon article sur Le Roi des Aulnes, numéro spécial (n° 14) de L’École des Lettres II consacré à la Seconde Guerre mondiale, 1990-91, p. 146.

43 Saül Friedländer, Reflets du nazisme, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 103.

44 L’Express, n° 1403, 29 mai-4 juin 1978, « L’ogre Tournier » par Michel Braudeau.

45 Voir dans le même esprit l’interprétation par Michel Tournier de l’explosion de la bombe atomique d’Hiroshima le 6 août 1945 dans mon article « Inversion bénigne, inversion maligne, dans l’œuvre de Michel Tournier », in Images et signes de Michel Tournier, Paris, Gallimard, 1991, p. 35. « L’explosion de la bombe atomique d’Hiroshima eut lieu un 6 août : Imaginez la lumière, les visages transformés des hommes d’Hiroshima. Or le 6 août est la fête de la Transfiguration du Christ. Les corps sont rendus au soleil. Dans Saint Matthieu, le visage de Jésus sur le Mont Thabor resplendit comme le soleil et ses vêtements devinrent blancs comme la lumière (Matthieu 17). Or ce sont des chrétiens qui ont envoyé la bombe à des non-chrétiens. Voilà un exemple d’inversion maligne. »

Auteur

Université d’Angers

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540