Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle

 | 
Sylvie Parizet

Grandeur et misère du recours au mythe : l'écrivain face aux tourments de l'histoire

Retours et récits d’Ulysse : Paul Rassinier/Primo Levi

Catherine Coquio

Texte intégral

Le récit du rescapé est un genre littéraire
Primo Levi.

  • 1 Voir Françoise Carasso, Primo Levi. Le parti-pris de la clarté, Paris, Belin, 1997 ; Catherine Coq (...)
  • 2 Levi ne s’est saisi du problème du négationnisme qu’avec le phénomène Faurisson, à la fin des anné (...)

1Il semble a priori inconvenant de rapprocher Paul Rassinier et Primo Levi, qui plus est sur la base d’un vieux mythe antique. D’une part, leurs écrits concernent une réalité dont les enjeux débordent en tout point la littérature. D’autre part, les deux hommes ont à cet égard un statut pour le moins différent : l’un est le père fondateur du négationnisme, l’autre est l’auteur d’un des témoignages les plus aboutis sur Auschwitz. L’effort de l’un sa vie entière fut d’annuler ce qui fut l’incessant effort de l’autre : comprendre et transmettre l’expérience du camp nazi1. Enfin, il n’y eut entre eux ni rencontre, ni même semble-t-il lecture réciproque2.

  • 3 Arrêté par la Gestapo en novembre 1943, torturé, Rassinier est déporté en janvier 1944 à Buchenwal (...)
  • 4 Voir à ce sujet Nadine Fresco, « Des illuminés imperméables. Généalogie du négationnisme », in Cat (...)

2Mais cette dissymétrie, examinée de plus près, peut redonner sens à un tel contrepoint. Les deux hommes ont tous deux fait l’expérience d’un camp nazi – mais l’un en tant que déporté politique à Dora3, l’autre en tant que déporté juif à Auschwitz. Tous deux écrivirent au sortir du camp un texte (Si c’est un homme, 1947 ; Passage de la ligne, 1948) qui, dans les deux cas, se présentait comme un témoignage – mais celui de Rassinier, qui déjà « révisait » ses prédécesseurs, était de part en part truqué4. Tous deux enfin ont été ou voulu être écrivains, mais d’une façon qui diffère radicalement. Un certain usage double de la figure d’Ulysse s’inscrit dans ce grand écart ; il révèle un clivage essentiel quant au témoignage comme genre « littéraire » et à la « vérité » en littérature.

***

  • 5 L’édition citée ici sera celle de La France libre, 1998, qui reprend aussi Passage de la ligne, qu (...)

3On sait que le négationniste tient un discours pervers sur la vérité, qui consiste à se réclamer, en ultra positiviste, de l’autorité des faits historiques en falsifiant ces faits. On oublie parfois que c’est à partir d’une certaine littérature et contre elle que ce discours s’est constitué. À la source du propos de Rassinier, il y a une lecture et une réécriture de la « littérature concentrationnaire » – comme le dit le sous-titre du deuxième ouvrage de Rassinier, constamment réédité5, qui fut la bible du négationnisme : Le Mensonge d’Ulysse. Regard sur la littérature concentrationnaire (1950). Cette « littérature » que forment les témoignages des camps y est mise sous le signe du retour d’Ulysse, soit d’un certain art du mensonge : celui que fabriquerait le rescapé en racontant son expérience une fois revenu chez lui.

  • 6 Né en 1906, formé à l’École normale d’instituteurs de Belfort, il s’inscrit au PC en 1923. Exclu e (...)

4Or, curieusement, c’est aussi de ce genre testimonial que prétendait relever le tout premier texte de Rassinier, Passage de la ligne, sous-titré, lui, « Du vrai à l’humain ». Et ce « témoin » ne négligeait pas, pour faire passer au lecteur cette ligne-là de l’humanité, certains procédés littéraires. Car si Rassinier avait avant tout des ambitions politiques6, il eut aussi quelques prétentions d’écrivain. Sa relation à la littérature, totalement clivée, fut celle d’un usage et d’un déni proportionnel à sa perversion du scientisme.

  • 7 Florent Brayard, Comment l’idée vint à M. Rassinier. Naissance du révisionnisme, Paris, Fayard, 19 (...)
  • 8 D’après Rassinier, les nazis n’ont fait que confier la gestion des camps à une élite, choisie surt (...)
  • 9 Il l’attribuera plus tard aux colis que lui envoyait sa femme. Certains témoignages disent qu’il p (...)
  • 10 Voir Valérie Igounet, Histoire du négationnisme en France, Paris, Éditions du Seuil, 2000. Sur les (...)

5La tortueuse biographie de Rassinier, de son passé d’homme de gauche à son alliance avec l’extrême droite fasciste et antisémite, a été reconstituée7. On a suivi de près la genèse de cette mutation, qui conduisit un ancien déporté à nier le caractère exterminateur du système nazi, un ancien membre du PC à haïr les communistes au point de leur imputer ce système8, puis à nier le génocide des juifs de plus en plus haut et fort au prix de toute alliance. Des hypothèses psychologiques ont été avancées – centrées sur le ressentiment politique et la culpabilité qu’aurait engendrés à Buchenwald une inassumable situation de privilégié9. On a fait l’histoire du mouvement français, du Nuremberg de Bardèche aux réseaux néonazis, en passant par le faurissonnisme et les délires de l’ultragauche10. Cet étrange système doctrinal, où se côtoient la hantise du Capital et le « mythe de la Chambre à gaz », a été point par point déchiffré. On a relevé le rôle qu’ont joué chez Rassinier l’universalisme et le pacifisme dans ce discours niveleur, qui a pour ennemi l’idée même d’événement : d’un camp à un autre, d’une guerre à l’autre, les hommes ne font qu’organiser le même « code universel de la répression », la Seconde Guerre n’ajoutant rien d’essentiel à la Grande Guerre.

  • 11 J’évoque ces approches dans « À propos du nihilisme contemporain », in Catherine Coquio (dir.), L’ (...)

6Ce discours a ses historiens et ses analystes, qui, pour en saisir la genèse et la portée, privilégient l’angle idéologico-politique, et mettent l’accent, au plan épistémologique, soit sur la catégorie du mensonge – comme l’a fait Pierre Vidal-Nacquet – soit sur le « mal au réel » du positivisme historiographique – comme l’a fait Jacques Rancière11. Mais le rôle que jouèrent l’idée de littérature pour ces auteurs et leurs traits stylistiques reste en retrait de ces analyses, sauf à dénoncer la littérature elle-même. Car les « grandes » figures militantes du négationnisme eurent chacune une relation particulière à la littérature : non seulement Rassinier, mais son disciple Faurisson, et, sur l’aile fascisante, Bardèche et Céline, qui firent « école » en tant qu’écrivains, comme le fit Faurisson en « philologue ». Cette question mériterait une étude autonome. Je ne ferai ici qu’indiquer ce que nous fait voir la figure d’Ulysse.

7La négation des faits incriminés repose sur l’établissement d’un pseudo-scientisme. À ce titre, elle implique une certaine sortie de la littérature, laquelle se conjugue à l’élimination du témoignage. Tandis que les rapports entre témoignage et littérature sont intrinsèquement tendus et complexes, ils se voient ici simplifiés par un discours dont le repoussoir est la subjectivité du rescapé devenu narrateur. Tout ce qui fait du témoignage un propos forcément subjectif est rabattu sur la littérature comme fable mensongère. Il est curieux de voir cette pseudo-critique de la fable s’autoriser d’une figure littéraire, transformée en modèle anthropologique : celle d’Ulysse au retour, censée désigner le mensonge littéraire du rescapé revenu.

  • 12 Voir Philippe Bouchereau, « La désappartenance. Penser et méditer le génocide », et « Méditer la d (...)

8Un tel mensonge suppose d’abord que le déporté fasse retour. Or les témoignages des rescapés disent ou laissent à penser qu’un tel retour à la vie normale n’a jamais lieu. L’expérience de la désappartenance ne permet justement pas de revenir chez soi ; le retour à l’humanité ne peut passer que par un retour à soi lui-même problématique : ce retour passe par la désespérance12 en l’humanité, que le témoignage vient seul contredire, à la manière, comme le dit un jour Paul Celan, d’une bouteille à la mer.

  • 13 « À propos d’un nihilisme contemporain », en particulier « Retour et naufrage d’Ulysse : Rassinier (...)

9J’ai opposé ailleurs13 à ce fallacieux retour d’Ulysse le récit de son naufrage tel que Primo Levi le reprend dans Si c’est un homme. Le déporté italien, aidé d’un ami français qui l’écoute, se souvient du texte de L’Enfer de Dante et, le récitant par bribes, entrevoit un sens qui le fait espérer un moment, peu avant que le camp ne se referme sur lui (« Le Chant d’Ulysse »). C’est autrement ici que je voudrais revenir à la figure d’Ulysse.

10Le déporté n’est pas seulement chez Levi ce nouveau damné, illuminé un instant par un très ancien naufrage. Dans ses articles et entretiens, Ulysse apparaît à plusieurs reprises aussi sous les traits du rescapé au retour, au point de devenir le modèle ancestral du témoin. À sa manière simple et profonde, Primo Levi nous invite ainsi à penser le témoin du camp comme celui qui à la fois fait retour et fait naufrage – très loin de Rassinier.

11Le même thème du retour d’Ulysse se voit donc curieusement investi par deux intentions contraires. D’où vient qu’après les camps encore un Ulysse raconte son voyage au retour, et qu’un autre fasse irrémédiablement naufrage ? Comment peut-on penser ces deux figures à la fois comme un antagonisme (Le Mensonge d’Ulysse / Si c’est un homme) et comme un paradoxe (le témoignage comme naufrage et retour chez Levi) ?

12Ulysse est celui par qui l’idée de voyage périlleux s’est jointe à celle de récit fabuleux. Mais outre que le « voyage » ici ne relève pas de la fable, il est de ceux dont nul ne revient, pas même le survivant. On pourrait alors estimer que la résurrection d’Ulysse après le génocide n’est que le symptôme de sa négation. Et de fait, voir dans la déportation un nouveau « long voyage » dont on revient chargé de récits et de gloire, c’est nier la déchirure d’humanité : ce dont témoigne, précisément, la « littérature concentrationnaire » à laquelle s’attaque Rassinier.

13Mais d’où vient que Primo Levi s’approprie lui aussi cette figure d’Ulysse au retour ? Au-delà du mensonge de Rassinier, quelle authentique relation peut encore avoir le rescapé du camp nazi avec l’ancêtre grec des narrateurs d’Occident ? Pourquoi Levi, devenu écrivain, affirme-t-il si clairement que le témoignage est un « genre littéraire » et qu’Ulysse en fut le fondateur ? Cette dualité d’Ulysse dans son œuvre, qui en fait à la fois le naufragé et le rescapé, c’est-à-dire le témoin, ne nous aide-t-elle pas à lire la « littérature concentrationnaire » à l’envers de ce qu’en dit Rassinier, à distance aussi de ceux qui réduisent la littérature à la fable, sinon au mensonge ?

***

14Depuis longtemps, depuis toujours peut-être, Ulysse est double. Celui d’Homère, protégé d’Athéna, héros du courage, de l’intelligence et de l’habileté face à la force brute, est l’homme complet qui, aimant sa patrie autant que l’ailleurs, revient des confins au foyer. Mais sa vertu principale, la metis, qui lui donne son sang-froid dans la ruse, se retourne ailleurs en vice. Chez Euripide, Ulysse est un bâtard, un cynique et un démagogue : celui qui par ses mensonges attira Iphigénie à Aulis, et qui persuada les Grecs de construire le cheval de Troie, causant le malheur d’une cité et d’un peuple – dont de nobles survivants fondèrent Rome.

  • 14 En particulier dans Le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Beuve.
  • 15 Maurus Servius Honoratus, grammairien du ive siècle, dans son commentaire de L’Énéide.

15Cette légende protroyenne qui fait d’Ulysse un fourbe, souvent reprise au Moyen Âge14, revient alors sur sa lourde hérédité : fils de Laerte et d’Anticlée, elle-même fille d’un escroc fameux nommé Autolycos, Ulysse naquit d’une de ces escroqueries grand-paternelles : Anticlée épousa Laerte enceinte d’un autre, Sisyphe, à qui Autolycos l’avait livrée pour une nuit. Rien d’étonnant à ce que le nom reçu de ce père fasse de lui l’homme du ressentiment (ody-sao : « j’en veux à »). Rien d’étonnant non plus à ce qu’Ulysse se retrouve aux Enfers. Dante n’est pas le premier à l’y faire figurer : la littérature a depuis longtemps châtié l’orgueilleux, fondant une tradition tragique dont on trouve la trace chez Sénèque et Servius15.

  • 16 Je renvoie ici à la traduction et au commentaire de Jacqueline Risset.

16D’après cette histoire, dont l’origine reste obscure, Ulysse disparut en mer pour avoir voulu dépasser la limite assignée aux navigateurs par Hercule, c’est-à-dire le détroit de Gibraltar. Dante la reprend au chant XXVI de L’Enfer : puni parmi les conseillers fourbes, Ulysse lui raconte son dernier voyage. Mais le poète s’émeut au récit du condamné, et cite les paroles par lesquelles Ulysse encouragea ses compagnons, parce qu’ils étaient hommes, à dépasser la ligne imposée aux hommes. Lui aussi voyageur, Dante explore d’autres confins. S’il rejoint le Paradis, c’est que Virgile et Béatrice le guident ; mais c’est aussi parce que Ulysse, racontant son naufrage, lui a fait entrevoir la Montagne du Purgatoire et l’intervention d’un « Autre16 ».

17Lorsque le déporté, au onzième chapitre de Si c’est un homme, se souvient du récit d’Ulysse au chant XXVI de L’Enfer, il accomplit un acte de mémoire et de transmission abyssal, mais incertain. Ce naufragé des confins, qui mourut d’avoir poussé ses hommes à dépasser les limites humaines, et qui parle au déporté à travers le très vieux poème de Dante, pose la question des confins de l’humanité même. L’identification au damné, qui suppose une équivalence entre l’enfer et le camp, ne prend sens qu’à travers un poème retrouvé par miracle, qui refait d’Ulysse un explorateur des confins. L’émotion qui étreint le déporté naît de l’exhortation héroïque répétée sous la forme d’un « anachronisme si humain » : celui du vieux texte poétique rappelé à contre-temps. La transmission du poème va de pair avec le naufrage du héros.

***

18L’Ulysse de Rassinier passe la ligne de l’humain lui aussi, mais il ne connaît que le retour, et sa gloire. Héros du mensonge ancestral, il ne subit aucun naufrage fatal puisqu’il revient de l’Enfer. On voit émerger le motif d’Ulysse à la fin du récit de déportation, Passage de la ligne, qui, tout en se disant au service de l’ « Objectivité », file tout au long la métaphore de l’Enfer, par une titrographie visiblement inspirée de L’Univers concentrationnaire de David Rousset : aux « cercles de l’enfer » (2) fait suite « la Barque de Charon » (3), et il est question un moment de vision dantesque (p. 69). C’est à l’état de stéréotype que figure l’Enfer, comme souvent dans le corpus concentrationnaire.

  • 17 L’existence de ce personnage, bourgeois démocrate, qui aurait connu quatre camps dont Auschwitz, e (...)

19Le rescapé dit sortir de son silence comme on se sacrifie déjà – préparant l’Ulysse trahi par les siens (1961) qui fera suite au Mensonge d’Ulysse. Le sacrifice est celui du « Je », qui semble éliminé du témoignage. C’est du Tchèque « Jircsza », personnage de déporté dont on a montré qu’il était pour une part inventé par Rassinier17, que celui-ci tient sa propre doctrine, relativisant la véridicité des rumeurs sur les camps :

Il y a beaucoup de vrai dans tout ce qu’on dit sur les horreurs dont ils sont le théâtre, mais il y a beaucoup d’exagération aussi. Il faut compter avec le complexe du mensonge d’Ulysse qui est celui de tous les hommes, par conséquent de tous les internés. L’humanité a besoin de merveilleux dans le mauvais comme dans le bon, dans le laid comme dans le beau. Chacun espère et veut sortir de l’aventure avec l’auréole du saint, du héros ou du martyr, et chacun ajoute à sa propre odyssée sans se rendre compte que la réalité se suffit déjà largement à elle-même (p. 28).

20Cette théorie va de pair avec d’autres sentences générales, prêtées au même personnage : la guerre est le pire des maux, les camps sont de tout temps et partout. Le Je fait néanmoins retour à la fin, sous la forme symptomatique d’un « il » très littéraire, comme si le déporté ne pouvait parler de ses émotions personnelles qu’en faisant du rescapé un personnage. Au chapitre VI, intitulé « Terre des hommes libres », la subjectivité du « rescapé » – le narrateur se fait alors la remarque qu’il utilise ce terme – refait surface en s’ex-primant à la troisième personne et à l’indirect libre : « …il partirait. À pied jusqu’au bout, s’il le fallait. Il évoqua le retour d’Ulysse ». Puis un peu plus loin, tandis que la marche s’annonce longue : « Brusquement il se sentit au seuil d’une nouvelle aventure et il eût bien voulu, quoique dans un autre temps et sous un autre ciel, qu’elle ressemblât à celle d’Ulysse qu’il évoquait hier » (p. 110). Le rescapé voudrait que son retour répète celui d’Ulysse, mais cela ne sera pas. Non parce que son histoire se fait sous un autre temps et un autre ciel, mais parce que ce lot d’Ulysse plein de fables au retour – celui du mensonge – sera celui des autres rescapés.

21Le Mensonge d’Ulysse simplifie le parallèle en plaçant résolument Ulysse du côté de ces autres. Le livre repose sur un parallèle « probant » entre les déportés et les anciens combattants – dont les souvenirs ressassés alimentent une haine propice à de nouvelles guerres : les déportés commettraient la même « erreur d’optique » et de « psychologie », en revenant « avec la haine et le ressentiment sur la langue ou sous la plume » (p. 130), cultivant l’horreur à plaisir pour obtenir pitié et reconnaissance.

L’un excitant les autres, ils furent pris comme dans un engrenage et ils en arrivèrent progressivement, à leur insu pour certains, sciemment pour le plus grand nombre, à noircir encore le tableau. Ainsi en avait-il été d’Ulysse qui travaillait dans le merveilleux et qui, au long de son voyage, ajoutant chaque jour une aventure nouvelle à son odyssée, autant pour satisfaire au goût du public de l’époque que pour justifier sa longue absence aux yeux des siens. Mais si Ulysse réussit à créer sa propre légende et à fixer sur elle l’attention de vingt-cinq siècles d’Histoire, il n’est pas exagéré de dire que les déportés échouèrent (p. 118).

22L’histoire se répète, mais elle a changé : là où Ulysse a réussi, les déportés échouent en perdant leur crédit en quelques années. Il faut continuer de leur « demander des comptes » : Rassinier entame alors un procès de la littérature, critiquant telle « tournure littéraire » d’un des « témoins mineurs » évoqués au chapitre II, qui dit qu’il y a eu des chambres à gaz là où il n’y en a pas eu ; remettant en cause en III le témoignage de Louis-Martin Chauffier du fait que sa raison sociale est d’écrire ; opposant le « document » à David Rousset qui se réclame de la « connaissance intime » du camp (p. 154).

  • 18 Rassinier nie l’intention d’exterminer dont parlent David Rousset et Eugène Kogon (L’Enfer organis (...)
  • 19 Norton Cru, dans Témoins, paru en 1929, s’était efforcé de saisir les critères d’authenticité des (...)

23Dans ce chapitre IV, consacré aux « psychologues », la négation se présente comme un sage refus de la « théorie de la mystique exterminatrice18 », accompagné d’une disqualification du témoignage comme discours subjectif : tout montre, en même temps que la haine des victimes, le refus d’intégrer l’irrationalité de l’histoire, de penser la violence immotivée du génocide. Les faits et le bon sens sont opposés à l’abstraction et à l’interprétation : il faudrait, selon Rassinier, « ramener à sa juste valeur l’argument subjectif dont on fit un si abondant usage », pour revenir à la « nature des choses ». Le transparent « langage de l’objectivité » (p. 228) se montre travaillé par l’idée de décadence, en des termes qui rappellent Julien Benda et Charles Maurras : Rassinier oppose l’« impitoyable enchaînement des faits » aux « propositions abstraites » issues d’un « monde byzantinisé par des décades d’un enseignement petit-bourgeois ». Le propos oppose le « sens commun » et la « raison pratique » à la « raison pure » ou spéculative, et conclut sur la nécessité d’un nouveau Norton Cru19. Le but du livre, dit la conclusion, est d’« ouvrir la voie à un examen critique » en se limitant à des observations basées sur la « matérialité des faits », et en négligeant le « côté purement littéraire » des témoignages.

24Le livre se réclame donc d’un mythe littéraire pour mieux accuser – ou négliger – la littérature. L’appartenance du témoignage à la littérature n’y est jamais interrogée mais posée pour mieux retirer le témoignage à la science des « faits ». Comme si chacun savait pour toujours ce qu’est la science, ce qu’est le témoignage et ce qu’est la littérature. Or, parler du « côté purement littéraire » d’un témoignage fait problème – à moins d’avoir affaire à une fiction de témoignage, ce qui se distingue d’un témoignage littéraire. Rassinier n’a que faire de ces distinctions et ne pratique, lui, que le faux témoignage. Les éléments de fiction qui nourrissent Passage de la ligne étaient destinés à étayer une thèse – celle du mensonge – puis à faire pleurer sur le sort de celui qui, seul, ne mentira pas ; ils ne servaient ni la littérature, ni encore moins les faits – lesquels, c’est connu, parlent toujours d’eux-mêmes.

***

  • 20 Nuremberg ou la terre promise, Paris, Éditions les sept couleurs, 1947.

25Le « complexe du mensonge d’Ulysse » a tous les traits du stéréotype hérité. Or cet héritage est pleinement littéraire. C’est un écrivain, Maurice Bardèche, qui avait, dès 1947, entamé le procès de la « littérature de déportation », « littérature spécialisée » faite d’une surenchère pernicieuse des témoignages20. Surtout, c’est dans Naissance de l’Odyssée de Jean Giono que Rassinier avait trouvé son idée maîtresse : en 1938, Giono présentait les exploits d’Ulysse comme des fables justifiant la longueur de son vagabondage. Cette dette sauta aux yeux des contemporains, comme le montre le compte rendu du Mensonge d’Ulysse signé Jean Vita, dans la revue Défense de l’homme (n° 25, oct. 1950), dont voici le début :

Il y a toujours eu, il y aura toujours de mauvaises langues pour mettre en doute la sincérité d’Ulysse, et Giono nous a proposé naguère une version malicieuse des aventures qui jetèrent successivement le héros sur les côtes de Circé, de Nausicaa, de Calypso. D’autres, faisant la part du rêve dans l’action, prétendent que le rusé Grec, après les prouesses cavalières qui lui valurent une certaine gloire au siège de Troie, choisit de revenir par le chemin des écoliers. Il erra longtemps d’île en île et de femme en femme, au hasard des vents qui gonflaient sa voile fantaisiste, saluant les nymphes et adorant les déesses. Quand il revint enfin dans son pays natal, où Pénélope mûrie régnait sur une cour d’amis empressés à bander l’arc qu’Ulysse avait ouvré, il raconta son odyssée avec tant de verve que ses exploits devinrent légendaires. Pris au jeu de sa mémoire exaltée, il brodait davantage à chaque récit, pour le plus grand plaisir des pêcheurs et des marchands.

26Cette veine gentiment gauloise – qu’on retrouvera sous une forme « savante » dans le décryptage de Voyelles de Rimbaud chez Faurisson – fait partager un même regard condescendant sur l’humanité. Mais le domaine de la parole humaine est bien mangé par la « malice », qui partout soupçonne le mensonge, lui-même bien humain : chacun comprend ce qu’a fait le « rusé Grec » en revenant par le chemin des écoliers. On n’en est pas moins invité à mépriser le public « bourgeois » qui s’encanaille à cette « poésie héroïque », et à condamner cet Ulysse, dont la littérature cette fois fait un démagogue.

27Suit un confus parallèle entre Giono et Rassinier : « Je présume que le public du xxe siècle sera également incrédule, mais autrement scandalisé, devant les assertions de Paul Rassinier » ; celui-ci, dit l’auteur, ne supporte pas « qu’on joue avec la vérité ». Mais le véritable parallèle, axiologique, est celui que le texte développe ensuite entre les récits d’Ulysse et ceux des déportés. Ce parallèle à double régime, contradictoire, permet de dénoncer Ulysse menteur tout en intégrant le bénéfice symbolique d’Ulysse victime. Rassinier ne sera pas cru parce qu’il refuse les légendes dont le monde a tant besoin. Le martyr aujourd’hui est le vrai sceptique que le monde ne croit pas.

28L’auteur s’amuse ensuite au kitsch d’une série de comparaisons entre les aventures d’Ulysse et les camps nazis, parlant du « Cyclope hitlérien » qui « mène son troupeau à coups de gummi vers les antres où le progrès raffine la mort », et comparant Ilse Koch et ses « nuits walpurgiques » à Circé... Puis vient le thème central :

Leurs récits nous surprirent, certes, après que nous eussions continué si longtemps d’ignorer ce qui se passait dans les camps allemands. La quasi-totalité des Français et jusqu’aux plus résistants ignoraient, jusqu’en 1945, l’existence des chambres d’extermination, dont une masse de « témoignages » leur révélaient d’un coup toute l’horreur fantastique. […] Et pourtant, si émus de colère que nous ayons été en 1945 à la vue de ces pierrots étiques et misérables dans leurs costumes rayés, nous avions l’impression, en les écoutant ou en lisant leurs rapports, qu’ils « en rajoutaient ». Nous souhaitions peu à peu qu’un esprit monstrueusement objectif, s’inspirant de ce que fit Norton Cru pour les livres de la guerre de 1914 à 1918, examinât à la loupe la littérature de cette guerre-ci, en particulier celle des déportés…

  • 21 Albert Paraz, anarchiste de droite et antisémite célinien, lors de sa recension du Passage de la l (...)

29La littérature des déportés n’est qu’une sorte particulière de « littérature de guerre » : la réduction de l’extermination à la guerre est un topos négationniste, comme l’hommage au nouveau Norton Cru que serait Rassinier21. Toujours, dans cette littérature qui feint d’hésiter puis de choisir l’Objectivité au prix d’une monstruosité assumée, le refus de la surprise et de l’effroi, puis de la pitié, impose d’être sourds aux « témoignages » : le mot est placé entre guillemets en un autre sens que la formule familière (« ils “en rajoutaient” »), dont la vulgarité volontaire fait aussi partie du genre.

  • 22 Cette préface vaut à Rassinier l’exclusion de la SFIO en 1951. Dix ans plus tard, il sera exclu de (...)
  • 23 Préface au Mensonge d’Ulysse, op. cit., p. 41.

30Le choix de l’objectivité monstrueuse prépare l’éloge de la Force, qui s’exprima sans détour chez le préfacier du Mensonge d’Ulysse, Albert Paraz22 : fasciste et antisémite, celui-ci fut ami et admirateur de Céline – l’éloge de la force y est donc celui de la lâcheté : « Ma doctrine est simple. Quoi que ce soit qui arrive, je baisse mon froc. […] Je suis pour César23 ». La longue histoire de la cruauté des pouvoirs revient à une série de « légendes », et il en est qui durent mille ans. Celle des chambres à gaz aura la vie dure. Celui qui s’y attaque se prépare un martyre.

31Ce martyre est le sujet d’Ulysse trahi par les siens : paru en 1961, peu après le procès Eichmann et une série de conférences en Allemagne, cette « suite » au Mensonge se concentre sur les chambres à gaz comme effet de la « propagande juive ». C’est aux témoignages de SS que s’attaque cette fois Rassinier : celui de Kurt Gerstein – qui fera l’objet d’une thèse d’Henri Roques à l’université de Nantes en 1986 –, et de Rudolf Hoess, dont les mémoires sont traités de « roman de concierge ». Toute espèce de témoignage est invalidée. C’est en un double sens que le héros du retour est ici « trahi ». D’une part, le déporté se retrouve fatalement démenti par d’autres déportés, qui mentent eux aussi. D’autre part, Rassinier se sent trahi par le désavœu de ses amis socialistes. La figure d’Ulysse comporte deux plans d’identification logiquement incompatibles. Le procès d’Ulysse menteur se conjugue à l’attrait d’Ulysse victime.

  • 24 Auteur de « La conspiration juive », utilisé par Céline dans Bagatelles pour un massacre, Coston p (...)
  • 25 Les scandales faurissonniens commencent par une « affaire Rimbaud » en 1961, puis une « affaire La (...)

32Cette confusion du rapport fantasmatique à la figure d’Ulysse va de pair avec une relation contradictoire à la littérature, qui est à la fois reniée dans le témoignage et utilisée à des fins rhétoriques. La littérature a joué un rôle décisif non seulement dans la genèse du discours de Rassinier, mais dans le jeu d’alliances auxquelles il s’adonna une fois que sa publicité devint son destin. Ce rôle, qui contribua à déréaliser le phénomène négationniste pour en faire aussi une pose, explique en partie la complaisance à cet égard de quelqu’un comme Jean Paulhan, et surtout la chaude approbation de Céline et Henry Coston24. La relation du négationnisme à la littérature se précise encore, après la disparition de Rassinier en 1967, avec le « révisionnisme littéraire » de Faurisson. Chez lui, la négation des chambres à gaz prolonge une certaine doctrine philologique, d’abord appliquée aux énigmes de la poésie moderniste, puis au journal d’Anne Frank25.

33Octave Mannoni, dans un texte fameux des Temps modernes en mars 1962, intitulé « Le besoin d’interpréter », présenta ce réductionnisme comme une « peur de ce qu’il y a de proprement poétique » dans un texte, allant de pair avec un refus de toute rupture révolutionnaire. Le propos est discuté dans son livre par Florent Brayard, qui soutient curieusement – tout en confiant ses deux épigraphes à René Char et Henri Michaux – l’idée d’une responsabilité de la littérature : en inversant la fiction et le réel, en dissociant la chose et le mot, l’objet et la fonction, Rassinier réaliserait une opération proprement « poétique ».

34Ce diagnostic se montre pris à son tour dans une approximation : incriminer ainsi l’opération poétique suppose de la saisir comme un processus métaphorique, ce qui est discutable ; puis de la prêter à un homme qui, précisément, n’accomplit aucun travail poétique : Rassinier ne fait, comme tous les négationnistes, que dissocier le fait et le sens, pour déformer les faits et détruire le sens. Convaincre de mensonge la « littérature concentrationnaire » à partir de propos ou d’images inexacts, c’est programmer l’amalgame pour totaliser un refus. Refuser globalement le témoignage comme « littérature », c’est aligner la vérité sur la seule exactitude factuelle – ce qui se justifie dans une approche historico-juridique, mais se révèle insuffisant en littérature. Le malentendu réside donc dans le genre du témoignage, qui peut prêter à plusieurs lectures et se donner plusieurs fonctions. Si la « reconsidération » de la « littérature concentrationnaire » se montre si sourde aux processus de véridiction littéraires, c’est qu’il lui faut annuler la réalité de l’extermination à travers son sens réduit à une « mystique », et ce au nom d’une pseudo-« vérité » factuelle.

  • 26 P. Pachet reprend ce mot à Hannah Arendt pour l’appliquer aux négationnistes, dans « Indifférence, (...)

35Rassinier « ressassait », dit encore l’historien, « comme un personnage de Thomas Bernhard » (p. 315). Mais qui a lu l’auteur du Naufragé et de L’Origine ne peut qu’être embarrassé par l’analogie : la folie des personnages de Bernhard – dont on imagine difficilement, sachant son rapport à l’Autriche nazie, comment il aurait pu mettre en scène un « toqué26 » de la famille de Rassinier – a toujours un contenu éthique, même si celui-ci, déformé par l’histoire et ses traces, dont l’esprit devient la caisse de résonance, est devenu destructeur. Cette mise en cause de la littérature est cependant précieuse à qui s’interroge sur le devenir politique des mythes littéraires. Mais elle implique d’analyser l’usage et la fonction du procédé littéraire dans les textes, afin d’y voir quelle pratique dégradée ou mimétique de l’activité poétique et philologique accompagne, décor et symptôme à la fois, un certain littéralisme pervers, appliqué aux textes comme aux faits.

  • 27 Voir Catherine Coquio, « « Naturellement ». Déportation et acceptation », in L’Animal, « Imre Kert (...)

36Le retour d’Ulysse, chez Rassinier, est ainsi la forme thématique d’un certain retour du refoulé littéraire : il accompagne, à la manière d’une dénégation, l’expression du moi chez « le témoin » négateur. Ce retour de littérature, dont on a vu les effets à la fin de Passage de la ligne, se prolonge, après la dénonciation du « complexe d’Ulysse », dans Candasse ou le 8e péché capital (1954), où Rassinier raconte sa vie à la manière d’une fiction autobiographique codée. Si Rassinier règle ses comptes avec la SFIO en pastichant Candide, c’est pour augmenter son public, mais aussi reprendre le feuilleton du martyr. Ici la reprise du récit d’initiation serait à lire en contrepoint, par exemple, du récit de déporation ironique d’Imre Kertész, où le rappel du conte de Voltaire est patent27.

***

  • 28 « Les images d’Holocauste », in L’Assymétrie et la vie, Paris, Laffont, 2004, p. 79. J’ai abordé c (...)

37Mais c’est à Primo Levi encore que je reviendrai pour finir. Réagissant à l’audience rencontrée par Faurisson, celui-ci réplique, dans plusieurs articles, par l’analyse de certains processus mentaux – la culpabilité conduirait à nier le réel – et par le procès de la presse française : celle-ci, donnant tribune à ces thèses, confirme un clivage propre à la République française, universaliste et chauvine à la fois, capable d’un antisémitisme attesté lors de l’affaire Dreyfus. Parallèlement, Levi fait la critique nuancée de certains traitements littéraires de la déportation : avoir vécu une expérience terrible, dit-il, ne garantit pas qu’on sache la comprendre ni la transmettre, ce qui suppose la maîtrise de certains « instruments spirituels28 ». Or, si ces instruments renvoient à la maîtrise intellectuelle et au jugement moral, pour Levi ils devinrent clairement une tâche d’écrivain. La priorité donnée à l’urgence de témoigner, dans Si c’est un homme, ne doit pas effacer la marque, dans ce texte, d’une mémoire littéraire qui détermina la saisie du réel, ni d’une recherche expressive singulière. Orientée vers la densité et le dépouillement, celle-ci n’en révèle pas moins un désir d’écrire, qui animait déjà l’homme de science, et qui se confirma amplement plus tard, au-delà de l’œuvre de témoin, mais en étrange continuité avec elle.

  • 29 Toute cette analyse pourrait trouver confirmation dans la tension qui s’ex-prime dans le dernier t (...)
  • 30 Voir François Rastier, « Le survivant ou l’Ulysse juif », in Littérature, n° 126, juin 2002, p. 96 (...)
  • 31 Note à la version théâtrale de « Si c’est un homme », in L’Assymétrie et la Vie, op. cit., p. 55.

38Cette continuité fait comprendre la coexistence, chez Levi, de l’Ulysse qui se noie et de celui qui raconte, du naufragé et du rescapé29. On voit en effet Levi s’identifier à plusieurs reprises au personnage d’Ulysse, comme au vieux marin de Coleridge – qui lui inspira un de ses poèmes célèbres, « Le Survivant30 ». Le récit du rescapé devient sous sa plume le modèle d’un « rêve » humain particulier, celui « des survivants de toutes les époques, du fort et du lâche, du poète et du simple, d’Ulysse et du Ruzzante » : « nous espérions, dit-il, non pas vivre et raconter, mais vivre pour raconter31 ». Le récit du survivant est d’abord pour le déporté ou l’enfermé un « espoir », une « promesse » :

  • 32 Préface de la Vita offesa, op. cit., p. 172-173. J’ai commenté cette troublante formule dans « Le (...)

On découvre dans de nombreux récits que le besoin de raconter, de relater les faits, remonte à l’époque même de la détention, parfois sous forme de vœu, de promesse que le croyant fait à Dieu et le laïque à lui-même : si je rentre, je raconterai afin que ma vie ne soit pas privée de but. Bref, l’espoir de survivre correspond à l’espoir obsédant de dire aux autres, de s’asseoir près du feu, autour de la table, et de raconter comme Ulysse à la cour du roi des Phéaciens, comme Silvio Pellico, rescapé de l’horreur du Spielberg, comme le Ruzzante après la bataille, comme le soldat dont parle Tibulle, qui relate ses exploits et, « sur la table, décrit le campement avec le vin » ; enfin comme l’autre soldat inoubliable qu’a décrit Eduardo De Filippo, qui quitte l’Allemagne pour regagner « pays pays » la Naples famélique et « millionnaire » de l’immédiat après-guerre, et cherche en vain une oreille pour l’écouter. Le récit du rescapé est un genre littéraire32.

39Conscient de l’audace du propos, tenu très peu de temps avant sa mort, Levi inscrit ainsi le récit de déportation dans une tradition littéraire au long cours, qu’aurait ouverte L’Odyssée. Mais qui a lu Si c’est un homme ne peut oublier que ce rêve a un pendant cauchemardesque : celui du récit fait aux proches, qui se détournent au lieu d’écouter. Dans un entretien de 1979, Levi commente ainsi ce cauchemar :

  • 33 « Entretien avec Virgilio Lo Presti », in Conversations et entretiens, p. 69.

Au demeurant, la soif de raconter est un phénomène historique : je pense souvent qu’Ulysse, lorsqu’il arrive chez le roi des Phéaciens, passe sa première nuit à raconter ses aventures… Il conquiert ainsi, en racontant, une gloire a posteriori, et nous sommes comme lui, nous cherchons à nous bâtir une gloire, en nous parant pour ainsi dire de cette expérience33.

40Ici le propos, par son universalisme, semble donner raison à Rassinier. Il importe d’autant plus de saisir ce qui l’en distingue : si l’autocritique du témoin va jusqu’à faire parler de la « gloire » dont se « parent » les survivants, elle ne fait aucunement conclure au mensonge. Il s’agit bien plutôt là, par l’expérience personnelle et la référence littéraire, de pressentir une vérité relative au désir de récit qui serait la marque de l’humanité comme espèce.

  • 34 Giuseppe Grassano, La Nuova Italia 1981 ; « J’ai souvent pensé à Ulysse, lorsqu’il arrive à la cou (...)
  • 35 « Je venais juste d’être engagé comme chimiste dans une petite usine de peinture, près de Turin, e (...)

41Interrogé plus tard sur son goût pour la narration, Levi évoque son « ardeur narrative pathologique » au sortir des camps, et se compare à Ulysse34 et au vieux marin de Coleridge. Ces références font retour dans un autre entretien où il se portraiture en doux dingue racontant son histoire à qui veut l’entendre35. Mais toute « pathologique » qu’elle soit, cette « ardeur narrative » se justifie par un évident besoin de « libération », que Levi compare à celui de la confession. L’éventuel narcissisme du narrateur est une donnée psychologique – ici avouée comme un trait de modestie personnelle – mais ultérieure et périphérique. En revanche, cette pathologie est un phénomène central et inévitable : l’anormalité du besoin de raconter est la réponse normale et nécessaire à celle de l’expérience vécue.

42Cette pathologie substantiellement liée à l’inhumain n’en reste pas moins un mal. La soif anormale de raconter est la marque diurne d’un naufrage : celui de l’homme en Ulysse – qui, en Enfer, racontait au poète son naufrage, mais aussi comment il exhortait ses compagnons à l’audace d’être hommes. La transformation de Levi en écrivain s’explique en partie par le désir de transformer l’épuisante « soif de raconter » en « plaisir » humain de « raconter » : telle fut sa manière de reconstruire une humanité – la sienne.

  • 36 « L’écrivain non écrivain », in L’Assymétrie et la vie, op. cit., p. 182.

43Levi a dit souvent qu’il aimait raconter les histoires de sa vie – « Je suis fabriqué comme ça : j’aime raconter mes histoires » – mais aussi celles des autres : « En les répétant j’ai l’impression de prendre rang dans une dynastie millénaire qui remonte aux conteurs populaires d’Afrique et d’Asie. » Comme le déporté rejoint, par son « ardeur narrative » anormale, la famille des survivants qui racontent, dont Ulysse fut l’ancêtre occidental, l’écrivain retrouve par son « plaisir » une donnée ancestrale, par quoi l’Occident renoue avec l’Afrique et l’Orient. La reconstruction du plaisir littéraire à partir du « désir primordial et violent de raconter36 », propre au rescapé, se confond avec le « cours » retrouvé d’une humanité une : par là Levi tient sa promesse au damné qui, un jour de perdition collective, lui donna signe d’humanité en lui racontant son naufrage.

Notes

1 Voir Françoise Carasso, Primo Levi. Le parti-pris de la clarté, Paris, Belin, 1997 ; Catherine Coquio, « Introduction », in Œuvres, Paris, Bouquins-Laffont, 2005.

2 Levi ne s’est saisi du problème du négationnisme qu’avec le phénomène Faurisson, à la fin des années 1970.

3 Arrêté par la Gestapo en novembre 1943, torturé, Rassinier est déporté en janvier 1944 à Buchenwald, d’où on l’envoie à l’usine de Dora.

4 Voir à ce sujet Nadine Fresco, « Des illuminés imperméables. Généalogie du négationnisme », in Catherine Coquio (dir.), L’Histoire trouée. Négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2004, en particulier p. 174-178

5 L’édition citée ici sera celle de La France libre, 1998, qui reprend aussi Passage de la ligne, qui avait paru aux Éditions Bressanes en 1948, comme Le Mensonge d’Ulysse en 1950.

6 Né en 1906, formé à l’École normale d’instituteurs de Belfort, il s’inscrit au PC en 1923. Exclu en 1932, il rejoint la SFIO, et, proche des pacifistes réunis autour de Paul Faure, il est de ceux qui veulent négocier avec Hitler après l’invasion de la Pologne. Cependant il ne devient pas pétainiste, mais milite dans Libération-Nord, qui se confondait avec le parti socialiste clandestin. À la Libération, il est rapatrié à Belfort et devient pour quelques mois député à la seconde Constituante en 1946. L’exclusion est un scénario répétitif dans son existence politique.

7 Florent Brayard, Comment l’idée vint à M. Rassinier. Naissance du révisionnisme, Paris, Fayard, 1996 ; Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

8 D’après Rassinier, les nazis n’ont fait que confier la gestion des camps à une élite, choisie surtout parmi les communistes. Si cette bureaucratie porte la responsabilité de la dégradation des conditions de vie dans les camps, c’est en tant que témoins que les déportés sont le plus coupables – les juifs, particulièrement, qui aggravent les choses avec leur histoire d’extermination.

9 Il l’attribuera plus tard aux colis que lui envoyait sa femme. Certains témoignages disent qu’il passa au camp, où il fut hospitalisé pour néphrite, du rôle de souffre-douleur à celui de harangueur et confiscateur de biens, soutenu par les SS.

10 Voir Valérie Igounet, Histoire du négationnisme en France, Paris, Éditions du Seuil, 2000. Sur les sites Internet, voir les travaux de Marc Knobel et de l’association J’accuse.

11 J’évoque ces approches dans « À propos du nihilisme contemporain », in Catherine Coquio (dir.), L’Histoire trouée. Négation et témoignage, op. cit.

12 Voir Philippe Bouchereau, « La désappartenance. Penser et méditer le génocide », et « Méditer la désespérance », in L’Intranquille, respectivement n° 4-5, 1999 et n° 6-7, 2001.

13 « À propos d’un nihilisme contemporain », en particulier « Retour et naufrage d’Ulysse : Rassinier, Levi et la littérature », p. 54-63.

14 En particulier dans Le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Beuve.

15 Maurus Servius Honoratus, grammairien du ive siècle, dans son commentaire de L’Énéide.

16 Je renvoie ici à la traduction et au commentaire de Jacqueline Risset.

17 L’existence de ce personnage, bourgeois démocrate, qui aurait connu quatre camps dont Auschwitz, est attestée à Buchenwald.

18 Rassinier nie l’intention d’exterminer dont parlent David Rousset et Eugène Kogon (L’Enfer organisé), et critique leur « empressement » à « interpréter plutôt qu’à analyser à fond ». Ces théories seraient des « effets de sadisme littéraire » (p. 157) autant que de partialité idéologique, là où il faut constater le produit d’un « code international de répression » et de « l’instinct de conservation », responsable de la dégradation des hommes dans les camps.

19 Norton Cru, dans Témoins, paru en 1929, s’était efforcé de saisir les critères d’authenticité des témoignages de la Grande Guerre. Sur le détournement négationniste de cet effort de démystification, voir Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, Paris, EHESS, 1998, et Frédéric Rousseau, Témoins de la Grande Guerre. L’Affaire Norton Cru, Paris, Éditions du Seuil, 2003.

20 Nuremberg ou la terre promise, Paris, Éditions les sept couleurs, 1947.

21 Albert Paraz, anarchiste de droite et antisémite célinien, lors de sa recension du Passage de la ligne, avait rappelé l’entreprise de Norton Cru, que Céline avait lu (voir « Lettre à Milton Hindus du 2 octobre 1947 », in Florent Brayard, Comment l’idée vint à M. Rassinier. Naissance du révisionnisme, op. cit., p. 117). Le rapprochement est repris par Rassinier, puis par Faurisson et Serge Thion.

22 Cette préface vaut à Rassinier l’exclusion de la SFIO en 1951. Dix ans plus tard, il sera exclu de la Fédération anarchiste pour sa collaboration au journal Rivarol.

23 Préface au Mensonge d’Ulysse, op. cit., p. 41.

24 Auteur de « La conspiration juive », utilisé par Céline dans Bagatelles pour un massacre, Coston publia les 4e et 5e éditions du Mensonge d’Ulysse (1955, 1961).

25 Les scandales faurissonniens commencent par une « affaire Rimbaud » en 1961, puis une « affaire Lautréamont » : de la mystification poétique on passe au mythe de la chambre à gaz via la relecture « démystificatrice » du journal d’Anne Frank.

26 P. Pachet reprend ce mot à Hannah Arendt pour l’appliquer aux négationnistes, dans « Indifférence, fabulation et négation. Les franges de la parole publique », in L’Histoire trouée, op. cit., p. 249-255.

27 Voir Catherine Coquio, « « Naturellement ». Déportation et acceptation », in L’Animal, « Imre Kertész », 2005.

28 « Les images d’Holocauste », in L’Assymétrie et la vie, Paris, Laffont, 2004, p. 79. J’ai abordé ce point dans « Accréditation et transmission », in L’Accréditation du témoignage, colloque organisé en mars 2005 à l’université de Poitiers par L. Vigier et D. Moncondhuy, à paraître.

29 Toute cette analyse pourrait trouver confirmation dans la tension qui s’ex-prime dans le dernier témoignage de Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz. La valeur du témoignage y est mesurée aux capacités d’observation du déporté qui revient, mais aussi à sa fidélité au « témoin intégral » qu’est le « musulman » – autre figure du naufragé.

30 Voir François Rastier, « Le survivant ou l’Ulysse juif », in Littérature, n° 126, juin 2002, p. 96-120.

31 Note à la version théâtrale de « Si c’est un homme », in L’Assymétrie et la Vie, op. cit., p. 55.

32 Préface de la Vita offesa, op. cit., p. 172-173. J’ai commenté cette troublante formule dans « Le récit du rescapé est un genre littéraire ou le témoignage comme “genre de travers” ? », in La Licorne, n° 82 « Les genres de travers. littérature et trans-généricité », Dominique Moncond’huy, Henri SCEPI (dir.), 2007, pp. 103-131.

33 « Entretien avec Virgilio Lo Presti », in Conversations et entretiens, p. 69.

34 Giuseppe Grassano, La Nuova Italia 1981 ; « J’ai souvent pensé à Ulysse, lorsqu’il arrive à la cour des Phéaciens. Malgré sa fatigue il passe la nuit à raconter ses aventures » (ibid., p. 179).

35 « Je venais juste d’être engagé comme chimiste dans une petite usine de peinture, près de Turin, et les employés de cette entreprise me tenaient pour une sorte de doux dingue parce que je faisais toujours la même chose : la moindre occasion était bonne pour raconter mon histoire à chacun, du directeur de l’usine à l’ouvrier, même s’ils avaient autre chose à faire. J’étais vraiment comme le vieux marin. Puis j’ai commencé à écrire à la machine, la nuit (j’habitais à l’usine). J’écrivais toutes les nuits, et cela leur paraissait plus fou encore ! » (« Entretien avec Risa Sodi », in Conversations et entretiens, op. cit., p. 222).

36 « L’écrivain non écrivain », in L’Assymétrie et la vie, op. cit., p. 182.

Auteur

Université de Poitiers

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540