1« Nous avons à la libérer, à battre l’ennemi, à châtier les traîtres, à lui conserver ses amis, à arracher le bâillon de sa bouche et les chaînes de ses membres pour qu’elle puisse faire entendre sa voix1. » Ici, ce n’est pas don Quichotte qui appelle au désenchantement de Dulcinée. C’est le général de Gaulle qui appelle à la libération de la France occupée – de Gaulle qui, encore en 1970, disait à Malraux : « Pourquoi les Espagnols ne m’aimeraient-ils pas ? Ils aiment don Quichotte2 ! »

2Cet exemple suffirait à attester la vitalité de la figure de don Quichotte comme référence mythique – et, en l’occurrence, comme référence positive, comme modèle – dans le champ du politique au xx^e siècle. Dans le petit tour d’horizon que je me propose de faire ici (très loin, naturellement, de toute prétention à l’exhaustivité), je voudrais mettre en évidence, d’une part, la dimension particulière que prend l’ambivalence essentielle de la figure du héros à la triste figure à une époque où les luttes politiques produisent une violence inconnue des siècles précédents, et d’autre part la ligne de partage qui se dessine, parmi les zélateurs de don Quichotte, entre ceux qui prennent pour modèle le personnage du chevalier redresseur de torts (ou au contraire la figure de son sage écuyer), et ceux qui appellent à puiser une réflexion politique dans le roman de ses aventures.

3L’idée que don Quichotte puisse constituer un modèle à suivre ou simplement à admirer est, on le sait, une invention du xix^e siècle qui, du romantisme allemand à la génération espagnole dite « de 98 », a fait du héros cervantin un parangon de toutes les vertus, champion de l’idéalisme aux prises avec les réalités prosaïques de son siècle3 – une lecture au gré de laquelle s’est cristallisée la figure mythique d’un don Quichotte désormais isolé de l’œuvre cervantine, empli d’une bonté christique et incarnant tragiquement le combat de l’âme d’exception contre la perte de l’Absolu et contre l’injustice sous toutes ses formes. C’est cette lecture-là qui, encore au xx^e siècle, détermine le plus souvent la référence à don Quichotte comme modèle, lorsque l’action politique s’exprime comme engagement sacrificiel au service de la justice et de la liberté, contre un ennemi beaucoup plus fort et qui semble avoir déjà triomphé.

4Dans le premier tiers du xx^e siècle, cet ennemi s’identifie volontiers à la société moderne, capitaliste et industrielle, que le traumatisme de la Grande Guerre fait percevoir comme inhumaine et monstrueuse, et contre laquelle don Quichotte incarne les valeurs spirituelles menacées de la tradition chrétienne occidentale. Ainsi, l’idée, lancée par Unamuno en 1905 selon laquelle don Quichotte combattait avec raison, sous la forme des moulins à vent, les premiers fruits du machinisme4, se trouve reprise par un personnage de The Return of Don Quixote, roman de Chesterton, publié en 19275 :

Votre machinisme a fini par être tellement inhumain qu’il est devenu comme une force de la nature, aussi lointaine, aussi indifférente et cruelle que toute la nature. Le chevalier chevauche de nouveau dans une forêt. Seulement il est perdu dans les rouages, au lieu d’être perdu dans les bois. Vous avez construit votre système de mort si gigantesque que vous ne savez plus vous-mêmes où, ni qui il frappera ! C’est là le paradoxe ! Les choses sont devenues incalculables à force d’être calculées. On a enchaîné les hommes à des outils si formidables qu’on ne sait plus sur qui les coups retombent. Vous avez justifié le cauchemar de don Quichotte. Les moulins sont des géants6.

5L’image de don Quichotte comme modèle d’une résistance désespérée face à un monde moderne déserté par l’Esprit s’exprime encore avec force chez un Bernanos qui, en 1931, harangue en ces termes la jeunesse française :

Rien n’arrêtera plus la machine à tuer, son pas fait déjà trembler la terre. Le monde ne nous comprend plus, voilà le malheur. Nous sommes de trop. Vous auriez beau vous mettre tout nus, des fleurs au front, avec la houlette et le flûtiau, ainsi que le cher Quichotte au terme de son admirable vie, la juste méfiance du monde n’en serait pas apaisée. Le monde a peur de vous. Le monde ne vous fera pas grâce7.

6Ici, deux remarques : la première, c’est que le recours à l’image du combat de don Quichotte contre le monde comme il va, comme illustration d’une question de vie ou de mort dans le champ de la réalité politique et sociale, me semble être propre au xx^e siècle, et liée aux violences sans précédent que les guerres et l’oppression politique y ont exercées. Ainsi, ce n’est sans doute pas un hasard si, par une forme de lapsus révélateur, les géants et les moulins tendent à échanger leurs rôles, comme dans telle annonce au grand public des festivités prévues en 2005 pour la célébration des 400 ans de la Première Partie du Quichotte, où le journaliste (français) chargé de la présentation écrit :

la dame de ses pensées, Dulcinée, son cheval, Rossinante, ou les géants transformés en moulins [sic], sont passés dans le langage courant. Même si les 1 200 pages du roman ont rarement été lues ou parcourues8.

7Seconde remarque, la référence au personnage de don Quichotte apparaît déjà dans toute son ambivalence sur le plan politique. Ceux qui se réclament de lui ont en commun de s’opposer à toute forme de Realpolitik, et de concevoir leur engagement en faveur de leurs idées sur un mode sacrificiel – « mystique », au sens où Péguy oppose la mystique pour laquelle on meurt à la politique de laquelle on vit9 –, mais cet engagement peut être aussi bien de gauche que de droite. Ou, plus exactement, la référence à don Quichotte rend compte, chez ceux qui l’invoquent, d’un brouillage des frontières qui permettent, dans l’exercice courant de la politique, de définir les camps des uns et des autres. Ainsi, l’inclassable Chesterton, catholique monarchiste dans l’Angleterre anglicane, conservateur appelant aux réformes sociales, a fait du paradoxe la forme même de sa réflexion politique. Bernanos quant à lui, encore catalogué en 1931 comme homme de droite sympathisant de l’Action française, officialise l’année suivante une rupture avec le mouvement maurrassien et tout ce qu’il contient de malodorant, rupture en fait consommée depuis longtemps ; ce qui n’empêche qu’au même moment, Paul Morand qui, dans son scénario pour le Don Quichotte de Pabst réalisé en 1932, en appelle à la figure du chevalier comme à celle d’un nouveau Christ, martyr sublime et incompris d’une société corrompue, montre assez la voie (bientôt pétainiste) qu’il préconise pour un redressement moral de la civilisation en péril, lorsqu’il écrit, dans un article de 1933 : « En ce moment, tous les pays tuent leur vermine sauf le nôtre […]. Ne laissons pas Hitler se targuer d’être seul à entreprendre le relèvement moral de l’Occident10 ».

8C’est en Espagne que, pour des raisons évidentes, l’impossible annexion de don Quichotte à un camp politique déterminé se traduit au xx^e siècle, de la perte de l’Empire colonial à la transition postfranquiste, par une véritable guerre idéologique. Ainsi, Unamuno, porté par ce qu’Ortega y Gasset appelait son « ardent mysticisme libéral » (« enfogado misticismo liberal11 »), a fait de don Quichotte – révéré comme « Nuestro Señor don Quijote12 » – la figure tutélaire d’une régénération spirituelle de l’Espagne dont l’incarnation politique serait la République, à l’avènement de laquelle il consacre toutes ses forces. Et, du début du siècle jusqu’à la proclamation de la République en 1931, Unamuno est d’ailleurs considéré en Espagne comme un véritable symbole de l’opposition de gauche à la monarchie d’Alphonse XIII puis à la dictature de Primo de Rivera. Pourtant, sa déception face aux querelles mesquines dans lesquelles il voit bientôt sombrer la République de ses rêves lui fera approuver le soulèvement franquiste – certes brièvement, mais ce faux pas, dûment mis à profit par la propagande officielle, entachera pour longtemps d’ambiguïté idéologique l’ensemble de son œuvre13, comme du reste l’ensemble des réflexions menées par sa génération autour de don Quichotte comme héros national. Au gré de plusieurs décennies de célébration officielle de don Quichotte par le régime, on a en effet pu mettre dans le même sac – réactionnaire – le christianisme agonique d’Unamuno et le « régénérationnisme » d’un Ramiro de Maeztu14 qui, à la même époque, mettait délibérément ses appels à une fière identification de chaque Espagnol à don Quichotte au service de l’extrême droite nationaliste et de la « contre-révolution15 ». Cela dit, les opposants à Franco n’ont pas renié pour autant la figure du chevalier à la triste figure : ils ont au contraire travaillé à l’interpréter dans un sens opposé à l’idéologie officielle. Vaste sujet, et je me contenterai ici de rappeler à titre d’exemple les conclusions d’une étude qu’Evelyne Martin-Hernandez consacrait en 2001 à trois poètes espagnols antifranquistes :

Le premier [Léon Felipe] fait du héros cervantin l’incarnation du peuple espagnol vaincu, sacrifié par la politique de non-intervention des pays démocratiques dans le conflit. Quand il part en exil, il emporte avec lui une patrie qu’il nomme don Quichotte, lorsqu’elle n’est pas appelée Rossinante. Les deux autres poètes [Gabriel Celaya et Blas de Otero], basques tous deux et plus jeunes que le premier, ont maille à partir avec un symbole dont s’est emparé le discours franquiste. L’un optera pour le rejet du chevalier auquel il oppose la figure patiente et constructive de l’écuyer, homme du peuple en qui il voit la véritable Espagne. L’autre va engager une lutte longue et hasardeuse avec des armées de Quichottes interprétés par différentes époques, différents auteurs, avant d’en remanier, d’en remodeler les signes pour retrouver une identité menacée16.

9Si l’on considère maintenant les lectures politiques de don Quichotte hors d’Espagne, on remarque qu’elles se rangent sous l’une ou l’autre, ou plusieurs, des bannières suivantes : résistance, révolution, anarchisme. Ici, les moulins qu’affronte don Quichotte sont d’autant mieux assimilés à des géants qu’ils ne symbolisent plus des contenus idéologiques pernicieux, mais des ennemis en chair et en os, mieux armés et supérieurs en nombre – si bien que le héros cervantin tend à fusionner avec deux autres figures mythiques, à savoir celle du chevalier Bayard « sans peur et sans reproche », et celle de David affrontant Goliath – ce qui, tout en exemptant don Quichotte du ridicule que lui valait son inefficacité, laisse entrevoir l’espoir de la victoire. Ainsi Charles de Gaulle décidant, seul, de sauver la France et prenant pour l’amour d’elle le chemin de l’errance, se donnant le titre de général de Gaulle à partir du 18 juin, sur la foi des prouesses qu’il compte accomplir17, acceptait lui-même, comme on l’a vu, le rapprochement possible de son entreprise avec la lutte de don Quichotte ; et Jean Canavaggio rappelait dernièrement cet écho (certes fortuit) de la victoire finale du Général contre l’occupant (et contre le risque de voir la France exclue du camp des vainqueurs) : l’un des premiers blindés de la division Leclerc arrivés à l’Hôtel de Ville lors de la Libération de Paris, conduit par des républicains espagnols engagés dans la France libre, portait le nom de… Don Quichotte18.

10Mais c’est en Amérique latine que le chevalier de la Manche acquiert ses lettres de noblesse comme symbole d’une lutte armée pour l’émancipation des plus faibles contre un ordre injuste, selon une tradition qui remonte à l’épopée indépendantiste de Simón Bolívar – lequel disait, désenchanté, à la fin de sa vie : « Les trois plus grands imbéciles qu’il y ait eu au monde, ce sont le Christ, don Quichotte, et moi19 . » Ici encore, le sujet est très vaste, et je m’en tiendrai à quelques mots sur l’exemple latino-américain le plus célèbre de « donquichottisme appliqué » : celui de l’aventure castriste et de son symbole devenu lui-même mythique, Che Guevara. Claude Labère a bien montré20 que la réception du personnage de don Quichotte comme « authentique libérateur des hommes et des consciences », symbole de « la lutte nécessaire contre toutes les puissances d’aliénation21 », remonte à Cuba aux années 1880, où elle accompagne la montée du mouvement indépendantiste, dirigé contre la Couronne espagnole puis contre le protectorat américain, et bientôt relayé par l’opposition à la dictature de Batista. De manière originale, c’est ici l’assimilation progressive du personnage romanesque à son créateur – Cervantès, perçu comme un homme moralement et socialement engagé contre les injustices établies dans l’Espagne du Siècle d’or – qui permet de retourner le chevalier errant contre la puissance impériale qui l’a vu naître, pour en faire le champion de la lutte armée des plus faibles contre les plus forts22. En 1948, Mirta Aguirre, cervantiste et poète, définit le « quichottisme » en des termes qui inspirent jusqu’à aujourd’hui la représentation de Cuba face au géant américain :

C’est David contre Goliath, où toutes les probabilités sont du côté du géant. L’acte héroïque consiste à ignorer ce fait, ou mieux, à le connaître et à agir comme si on l’ignorait, à faire en sorte que l’audace brise le déroulement, en apparence inéluctable, des événements23.

11Lorsqu’en 1956, Fidel Castro lance son « armée d’invasion », composée de quatre-vingt-deux hommes, à l’assaut de l’île occupée par un pouvoir ultra-militarisé, il qualifie lui-même son attitude de « quichottesque » ; et le Quichotte sera, dès 1959, le premier livre édité par le nouveau pouvoir et tiré à des centaines de milliers d’exemplaires – à l’instigation de l’Argentin Ernesto Che Guevara qui, partant pour la grande aventure bolivienne, écrivait à ses parents :

Je sens à nouveau sous mes talons le frémissement de Rossinante, je reprends la route, mon bouclier au bras […]. Beaucoup me traiteront d’aventurier, et j’en suis un, mais d’un genre différent, de ceux qui risquent leur peau pour démontrer leurs vérités24.

12En 1999, Maurice Béjart a chorégraphié la fusion symbolique de ces deux figures de la lutte contre l’injustice, dans son spectacle créé à Weimar et intitulé Che Quichotte y bandoneón.

13On le voit, rien ne persiste ici de la nuance dépréciative qui, en Europe, accompagne le plus souvent la référence à la figure de don Quichotte. J’ajoute d’ailleurs, en passant, que la valorisation de ce personnage en liaison avec l’idée d’une résistance anti-impérialiste se retrouve au Québec, dans la littérature25 mais aussi, de manière plus inattendue, dans la réalité du paysage urbain la plus institutionnelle – dans les noms de rues : on trouve au Québec des rues et des boulevards Don Quichotte26.

14Si l’on ramène en Europe cette conception d’un don Quichotte armé au nom de la justice des faibles, on remarque une attention accrue prêtée à la dimension ambivalente de cette figure comme instrument littéraire pour explorer un conflit auquel ont dû se confronter les révolutions et toutes les luttes armées du xx^e siècle, dès lors qu’elles prétendaient pratiquer la justice en dehors du droit. Ainsi, les épisodes célèbres du valet Andrés laissé pour mort par son maître en colère après la généreuse intervention du chevalier, ou de la libération des galériens remerciant leur sauveur en lui jetant des pierres avant de le dépouiller, peuvent être lus dans les termes d’un conflit entre la théorie et la pratique, entre la fin et les moyens, ou encore entre le subjectif et le collectif, entre le sentiment intime de la justice et le droit – un conflit présenté avec humour par Gombrowicz dans un article de 1935 :

Voilà que, du lundi au mardi, un hobereau miteux devient une sorte de créature tout à fait en dehors de la réalité, voilà que le monde l’écoute, lui obéit, le suit comme si, loin d’être son maître, le monde lui était devenu serviteur. Plus encore, l’on constate que, de toute évidence, la réalité d’un parfait maniaque vaut tout autant, sinon mieux, que pas mal de réalités qui, merci bien, se portent à merveille. Sancho Pança nous parle de “simples moulins à vent”. D’accord, mais qui a donc jamais vu de simples moulins à vent ? Chacun de nous ne voit-il pas son moulin, et différent ? […] Si c’est ce qui se passe pour de simples moulins en plein champ, que dire alors s’il s’agit d’idées autrement plus générales, plus abstraites, voire fumeuses et troubles, telles que la morale ou le bonheur ou le devoir ou encore un but dans la vie27 ?

15Le ton est primesautier, mais l’image du maniaque décidé à passer au fil de l’épée tous ceux qui sont en désaccord avec son idéologie nous évoque des réalités plus sombres. En 1960, Borges posera dans une courte prose, et sans le résoudre, le « problème » suivant : comment réagirait Don Quichotte s’il apprenait avoir tué un homme28 ? Au xx^e siècle, on le sait, la folie – ou l’idéologie, cette « logique d’une idée » – tue bien plus qu’elle ne fait rire. Dès 1929, Andreï Platonov a magistralement mis en scène, dans Tchevengour29, le conflit entre l’utopie révolutionnaire et son impossible mise en œuvre. Son don Quichotte, Kopionkine, monté sur son cheval baptisé Force prolétarienne, armé pour la gloire de la Révolution identifiée à une Rosa Luxemburg déjà morte et enterrée, est un fanatique placide, massacrant froidement tous ceux qu’il assimile à une complication susceptible de barrer la route au socialisme30. Cherchant à fabriquer une réalité selon son rêve révolutionnaire, il se heurte à la diversité des opinions sur ce qu’est, ce que doit être le communisme. Pourfendeur d’anarchistes et autres ennemis de la révolution, il tombera lui-même sous les coups de l’Unité de l’Armée rouge envoyée par l’État des Soviets pour écraser la commune indépendante et délirante de Tchevengour31. Bien entendu, je simplifie à outrance : ni l’action, ni les enjeux éthico-politiques mis en débat par le biais de l’intertexte quichottesque dans ce roman (interdit de publication jusqu’en 1988) ne se laissent résumer en quelques mots. Leur complexité a du reste très bien été mise en lumière par Frédérique Leichter-Flack, dont je me contenterai de rapporter cette conclusion partielle :

dans son ambiguïté de rêve abstrait aux intentions pures et droites et aux réalisations dangereuses, aux exigences d’Absolu et aux pratiques criminelles inconscientes de leur propre noirceur, le donquichottisme est peut-être le nom le plus pertinent à donner, au-delà du seul Kopionkine, à cette naïveté infantile et dangereuse que partagent les fous révolutionnaires de Tchevengour. […] Platonov rejoindrait ainsi la réflexion obsessionnellement développée par Herzen sur les « sacrifices humains » que le « mirage des fins lointaines » (Isaiah Berlin) entraîne les hommes les mieux intentionnés et les plus généreux à commettre au nom du bonheur futur32 .

16J’ajouterai que, pour ce qui est de Marx, il a soin, dans l’Idéologie allemande33, de condamner le donquichottisme sous toutes ses formes, n’y voyant qu’un malencontreux avatar de l’idéalisme.

17Pour finir, je voudrais évoquer – plus brièvement – un autre type de lecture politique du Quichotte au xx^e siècle, lecture très différente dans la mesure où elle tire la leçon des échecs comme des victoires du personnage, en les replaçant dans l’ensemble du dispositif romanesque inventé par Cervantès, valorisé comme une exploration des rapports entre éthique et esthétique et, plus particulièrement, comme une réflexion interrogeant les pouvoirs du langage sur l’action humaine, dans la mesure où Cervantès, à travers la fable du lecteur fou revendiquant une nouvelle identité, montre comment le langage – et les fictions, les croyances en tout genre qu’il charrie – est par excellence le mode de construction de l’identité individuelle et collective, et par conséquent le mode de construction du rapport à l’autre. On peut repérer ainsi un courant de lectures qui se dessine à partir des Meditaciones del Quijote d’Ortega y Gasset (1914)34, se diffuse grâce aux travaux d’Américo Castro, dont le livre fondateur, El pensamiento de Cervantes35, opère en 1925 « une véritable révolution copernicienne » (selon la formule de Jean Canavaggio36), et qu’on retrouve par exemple chez Thomas Mann, dont l’opuscule Traversée avec “Don Quichotte”37 date de 1934. Ces lectures ont en commun de mettre l’accent sur l’œuvre elle-même et non sur le personnage principal, en analysant les modalités de la création littéraire cervantine comme une mise en jeu et en débat de toute la tradition culturelle européenne, dans laquelle l’Espagne doit trouver sa place. La leçon politique qui se dégage du Quichotte est ici de tolérance – en particulier religieuse –, de refus de tout dogmatisme idéologique, et de recours à l’humour comme meilleure forme de résistance à l’oppression. L’auteur de la Traversée avec “Don Quichotte”, écrivant à bord du bateau qui l’emmène en exil, appelle ainsi à un retour aux « fondations » (« Grundlagen ») que sont ce qu’il appelle « les deux piliers sur lesquels repose la moralité de l’Occident » et sur lesquels est bâti le Quichotte, à savoir l’Antiquité méditerranéenne et le christianisme, qu’il appelle significativement cette « fleur du judaïsme » (« diese Blüte des Judentums38 ») ; autrement dit, un programme qui n’a peut-être pas le panache de certains activismes donquichottesques, mais qui, à l’heure des autodafés de livres, en attendant pire, prend toute sa valeur pratique.

18Contre ces fictions closes sur elles-mêmes que sont les systèmes idéologiques et les identités figées, le Quichotte rappelle en effet que l’homme ne cesse de s’inventer par une parole qui ne le sépare pas des autres mais le relie aux autres parce que les mots sont toujours d’abord ceux des autres, si bien que l’identité n’est jamais faite que d’appartenances multiples et toujours en mouvement, et que la vérité est toujours à chercher.

19Peut-être est-ce ce à quoi pensait Gabriel García Márquez le 29 août 1994, à la Maison-Blanche, lorsqu’il déclarait à Bill Clinton : « Monsieur le Président, relisez Don Quichotte, vous y trouverez les réponses aux questions qui vous préoccupent39 . » La même année, le « sous-commandant » Marcos, chef de l’Armée zapatiste de libération nationale, renonçait à la lutte armée et engageait au Chiapas, pour la reconnaissance des droits des Indiens par le gouvernement mexicain, ce qu’on a pu appeler une « guérilla post-moderne40 », dont les armes sont, dit-il, « la parole, la mémoire et le rêve41 ». Reconnaissant en Don Quichotte, selon ses propres termes, « le plus grand livre politique jamais écrit », Marcos a cherché à inventer un nouveau langage politique essentiellement métaphorique, mêlant références à la littérature occidentale, récits de la culture indienne et réflexion sociologique. Loin de n’être qu’une simple revendication communautaire, la démarche des zapatistes a réussi, selon la chercheuse mexicaine Laura Brondino, à « mettre en évidence l’alternative à la désintégration de “l’identité nationale” : [à savoir], concevoir et pratiquer l’identité comme processus, comme stratégie d’invention du propre dans le contexte de l’Autre42 ».

20« L’arme décisive du guerillero, c’est le mot », rappelle volontiers Armand Gatti, ce poète et homme d’action que ses compagnons de maquis appelaient « Donqui », grand admirateur de Marcos, fondateur dans les années 1980 de l’association « La Parole errante », et dont une exposition retraçait récemment le parcours sous le titre « Les voyages de don Quichotte43 ^». Dans le contexte de la mondialisation, le Quichotte est ainsi devenu une référence récurrente chez ceux qu’anime la quête d’une alternative au « tout économique » et au « fascisme des loisirs » (la formule est de Gatti44), quête individuelle d’un engagement éthique « malgré tout », inscrite dans une longue filiation anarchiste et libertaire mais dont le verbe reste la dernière arme possible – ainsi, Catherine Marnas, dans son spectacle intitulé Don Quichotte, Che Guevara et Marcos, monté à Paris en 2000, a cherché à ressusciter un authentique « théâtre politique, disparu depuis la fin de l’« agit-prop45 » ; autre exemple, l’éphémère revue Don Quichotte parue en février 2000, qui se donnait pour sous-titre « tout est politique », militait « pour une éthique de l’engagement individuel », contre le « chaos global » et « l’utopie technologique46 ^».

21Ces derniers temps, don Quichotte sert encore à dire, inversement, le désarroi et l’angoisse devant la perte de certains espoirs politiques, je pense à un pamphlet paru en 2004, dénonçant le discours altermondialiste comme une fausse solution, et intitulé Le Cauchemar de don Quichotte : sur l’impuissance de la jeunesse d’aujourd’hui47, ou encore au court-métrage Don Quixote in Jerusalem, de l’Israélien Dani Rosenberg, primé en 2005 à Berlin48, qui met en scène l’échec du processus de paix sous la forme d’un don Quichotte ployant sous le poids des ans mais reprenant les armes pour un ultime combat – et le dernier plan le montre fonçant à bride abattue contre le mur qui sépare les Israéliens des Palestiniens.

Heureux, trois fois heureux le siècle où l’intrépide chevalier don Quichotte de la Manche vint au monde – s’écriait son biographe Cid Hamete Benengeli – car, en formant le noble dessein de ressusciter l’ordre de la chevalerie errante que l’on croyait mort et enterré, il nous offre, en ces temps si pauvres en distractions, le plaisir d’écouter non seulement sa belle et véridique histoire, mais les récits et nouvelles qu’elle renferme, qui ne sont ni moins vrais, ni moins plaisants, ni moins bien menés qu’elle49.

22Quatre siècles plus tard, le récit des aventures du Chevalier rentré chez lui vaincu, mais vainqueur de soi-même, semble en définitive porteur d’un message, que formule dans un texte du « sous-commandant » Marcos écrit en mai 1995, intitulé La Lune entre les miroirs de la nuit et la vitre du jour, ce titre de chapitre « à la manière de Cervantès » :

Chapitre IV – Qui envoie, à travers les mers d’orient, un salut aux hommes et femmes qui, en Europe, ont découvert qu’ils souffrent du même mal que nous : la maladie de l’espérance50.