1La notion de « symbole » a ceci de particulier que toute tentative qui viserait à circonscrire le périmètre de son champ sémantique semble immédiatement vouée à l’échec : du magique au mathématique en passant par le linguistique, le psychanalytique ou le théologique, la notion de symbole traverse des domaines si divers et attire à elle des traits sémantiques au premier abord si contradictoires que chercher à en déterminer le sens de manière univoque relèverait de la naïveté ou de l’inconséquence. C’est qu’une perspective exclusivement sémantique le concernant n’est pas pleinement adéquate et aurait pour conséquence de le réduire ou de le dévaluer, en portant atteinte à sa nature propre qui relève avant tout de l’effectivité. Deux conséquences en découlent. Tout d’abord, du point de vue de sa nature, l’usage de la notion de symbole, n’est pas un pis-aller quand on la compare à des notions réputées mieux définies – en particulier celle de signe dont l’intelligibilité structurale peut donner l’impression de relever d’un champ plus homogène. Aussi envisager seulement le symbole comme un type particulier de signe serait-il d’entrée de jeu trop réducteur. Ensuite, du point de vue de sa fonction, on doit prendre acte du fait que s’en tenir à enrégimenter le symbole sous la forme d’une étape à intégrer (mais aussi à dépasser) dans une construction du sens couronnée par la notion de signe qui en serait l’apogée est illusoire : le symbole, tout signe qu’il soit, se veut surtout efficace et il déroge de ce fait partiellement à toute problématique qui ne l’envisagerait pas d’emblée comme action effective et qui tenterait de le cantonner au rôle d’étape préliminaire dans une construction des signes dont le but ultime serait de rendre possible la distinction conceptuelle entre idéalité et réalité.

2Faisons donc le pari d’une relative cohérence de la notion de symbole sans envisager seulement son nom comme un fourre-tout d’homonymes et tentons de saisir l’efficacité propre à sa nature en la décrivant de façon dynamique à l’aide de quatre axes susceptibles de varier en intensité : celui de la valeur, celui du désir, celui du sensible et celui de l’humain. Le premier axe va de l’excès de valeur à son absence ; le deuxième va du désir comme croyance au désir comme savoir ; le troisième, celui de la matérialité sensible du symbole, va du défaut de sens à sa fécondité formelle ; le dernier de l’humain au non-humain. Remarquons cependant que, contrairement à ce qui se produit dans le cas d’un repère cartésien où les axes représentent des dimensions indépendantes les unes des autres et fixées une fois pour toutes, ce n’est pas le cas pour le symbole pour lequel aucune dimension n’est absolument indépendante des autres. C’est donc seulement pour des raisons d’exposition que la notion de symbole sera ainsi décomposée en quatre axes.

3Contrairement au cas des signes, un symbole isolé peut être porteur de valeur hors de toute convention, sans entrer préalablement dans un répertoire ou faire partie d’un lexique qui en instituerait le sens. Le symbole donne ainsi l’impression que sa valeur ne dépend pas d’une collectivité humaine particulière : une pierre balisant un chemin, un trait sur une paroi, un éclair dans le ciel peuvent déjà laisser affleurer quelque chose comme une valeur reconnaissable par un sujet, qu’il va même jusqu’à transformer quelque fois en manifestation d’une volonté. L’éclair qui zèbre le ciel n’est pas seulement la manifestation d’une puissance cosmique et muette, il est déjà une menace envoyée par une puissance personnifiée qui s’adresse par ce biais à un individu ou à un groupe. Ainsi la notion de collectivité conçue comme l’instance qu’il faut supposer pour que des valeurs soient partagées et fassent sens semble, dans le cas du symbole, faire retour, mais sur le mode d’une projection inconsciente, anthropomorphique et parlante : les symboles vont jusqu’à manifester des volontés dans la nature (celles des dieux ou d’humains) ou même sont les volontés de la nature qui parle, exige, protège ou prescrit. Un tel mouvement qui entretient un rapport de méconnaissance avec le rôle joué par la collectivité paraît être au cœur de l’action efficace propre au symbole et se donne tout d’abord à voir selon deux modalités contraires sur l’axe de la valeur : l’excès et l’absence.

L’axe de la valeur : excès/absence

4En tant qu’excès, le symbole apparaît comme le point focal d’une convergence de valeurs multiples qui le dote d’un surcroît inépuisable de puissance génératrice. L’aura du symbole provient dans ce cas d’un trop-plein de valeur. Aussi un simple lieu peut-il devenir un symbole dès lors qu’il est conçu comme point de convergence d’un lignage et d’un territoire, comme c’est le cas de la Rome de L’Énéide. Le symbole est ainsi le porteur d’une densité insondable et illimitée dont un individu ne peut maîtriser à lui seul la nature et en présence duquel il convient de rester circonspect parce que l’excès que le symbole manifeste pose immédiatement le problème de son contrôle et des procédures, rituelles ou formelles, que l’on peut imaginer pour s’en assurer la maîtrise. L’excès de valeur est en effet vécu de la part des individus comme une captation, une aimantation qui les fait participer à un ordre cosmique plus grand qu’eux-mêmes à la fois dans l’espace et dans le temps, dans lesquels ils sont inscrits d’office mais dont ils peuvent néanmoins devenir les dépositaires ou les garants actifs en assumant l’exercice d’une transmission, une fois qu’ils se reconnaissent comme ceux auxquels l’excès s’adresse de façon privilégiée. Cette adresse reste toutefois opaque et lacunaire : les individus sont censés savoir ce qu’on attend d’eux et s’ils ne le savent pas, c’est à eux de le trouver par une quête dont les modalités restent le plus souvent à découvrir en chemin. Leur activité d’interprétation vient ainsi palier un manque d’intelligibilité dont ils se pensent eux-mêmes responsables. Ainsi se constitue une norme, un devoir-être auquel tous ceux ayant reconnu l’excès ou se vivant comme ayant été reconnus par lui se doivent de répondre par une activité dont le caractère se révélera après coup approprié ou non.

5Cet excès de valeur peut à l’inverse passer complètement inaperçu et le symbole lui-même semble alors disparaître en tant que tel : comme l’expérience de terrain de nombreux ethnologues l’a montré, il est tout à fait possible, pendant une longue période de temps, de passer à côté des symboles qui peuplent l’environnement de ceux pour qui ils sont pourtant bien présents. Ainsi l’ethnologue Jeanne Favret-Saada relate-t-elle, lors son enquête sur les pratiques de sorcellerie dans le bocage normand, qu’au commencement de son enquête, aucun indice ne venait corroborer la prégnance de telles pratiques dans la population si ce n’est des on-dit plus ou moins verbalisés. Ce n’est que progressivement, en se donnant la peine de faire droit à l’implicite et d’écouter les sous-entendus des discours tout en restant attentive aux comportements, que les pratiques magiques finirent par se dessiner et qu’un univers peuplé de symboles particuliers fut reconnu comme objet de savoir par l’ethnologue. Ainsi l’excès de valeur peut-il se retourner en son contraire, son absence, dès lors qu’aucune puissance ni aucune volonté ne se trouve projetées dans certains objets ou certaines activités. Aussi, entre le savoir de l’ethnologue et le vécu des sujets se creuse un fossé que l’ethnologue peut chercher à combler en prévenant d’éventuels lecteurs, au moment de la publication de ses résultats, que le contenu de l’enquête décrit des pratiques dont la connaissance peut représenter pour eux un certain danger. L’enquête peut en effet paraître profanatrice pour certains, et c’est la raison pour laquelle une anthropologue comme Marika Moisseeff peut commencer le livre dans lequel elle décrit un certain nombre de rituels aborigènes australiens par une mise en garde adressée à ses lecteurs potentiels sur le point de vue exclusivement scientifique adopté dans son enquête. La pratique de l’ethnologue consiste alors à transformer le rapport entre excès et absence de valeur en un problème intellectuel, celui du rapport entre pratique vécue et savoir théorique.

L’axe du désir : désir comme croyance / désir comme savoir

6Doté de cet excès de valeur que certains reconnaissent à la puissance du symbole, celui-ci devient le révélateur mais aussi le moteur d’une dynamique propre aux individus, celle du désir. Car reconnaître au symbole un excès de valeur, c’est inversement se reconnaître comme porteur d’un manque que l’excès viendrait satisfaire. Ainsi en accordant crédit à l’excès, en s’en remettant à lui, le symbole rend possible quelque chose comme le désir de croire en la puissance qu’il manifeste, tandis qu’en s’éloignant de lui, en se soustrayant à sa puissance sans la nier (comme le ferait l’ethnologue fraîchement débarqué en terre étrangère), c’est vers le désir de savoir que le symbole oriente des individus désormais en quête de connaissance. Deux conséquences en découlent.

7D’une part, ce différentiel dans le désir définit un axe qui va de l’agrégation des croyants à l’individualisation de ceux qui cherchent à savoir. S’en remettre à l’excès produit en effet deux attitudes possibles : soit rester aimanté à l’excès en jouissant sur un mode hallucinatoire de la puissance que le symbole manifeste et en renonçant à en savoir plus sur l’opération de projection, c’est-à-dire en renonçant à concevoir la communauté autrement que sur un mode refoulé ; soit prendre de la distance par rapport à cette hallucination en cherchant à détourner le désir vers le seul registre de la pensée, c’est-à-dire en transformant la croyance en savoir et en captant de ce fait quelque chose de l’opération de projection dont il vient d’être question.

8Car une chose est sûre – et c’est la deuxième conséquence – : le désir, même s’il s’agit d’un désir de savoir, reste un désir. Ainsi le savoir ne remplace-t-il pas le désir parce que le savoir est lui aussi recherche de satisfaction et il apparaît de ce point de vue comme la conséquence de l’excès qui continue à agir comme tel, même si c’est selon un autre mode que celui de la croyance – et de l’hallucination qu’elle suppose. Le désir de comprendre le ressort propre à l’excès suppose bien en effet que l’on admette comme concevable l’efficacité prêtée au symbole, c’est-à-dire que l’on en ait fait déjà l’expérience, mais selon un régime de satisfaction au centre duquel se trouve la pensée et non pas l’hallucination propre à la croyance. Ainsi la pensée conserve-t-elle des liens avec le désir et apparaît de ce fait comme l’autre de la croyance et non pas son contraire. L’attitude propre au savoir exige ainsi que l’on ne cède pas à l’hallucination tout en détournant le désir vers d’autres buts, ceux de la pensée, considérés néanmoins comme susceptibles d’être porteurs de satisfaction. Le geste même de la pensée travaille ainsi autrement le rapport à l’excès et permet de lever partiellement le voile sur l’opération de projection en rapportant la croyance à la communauté qui la soutient et la nourrit. L’attitude propre à la pensée est de ce fait une attitude individualisante parce qu’elle consiste à introduire des modalités dans la façon dont le symbole affecte les sujets et dont ils y réagissent, soit en se faisant les dépositaires de l’excès soit en tentant de le penser.

L’axe de la matérialité sensible : défaut de sens / fécondité formelle

9De façon constitutive, le symbole entretient un rapport beaucoup plus clair et permanent avec son support matériel qu’avec son sens, toujours oscillant entre croyance et savoir. Paradigmatique de ce point de vue est le cas de l’archéologie : les fouilles mettent entre autres au jour des artefacts que l’on qualifie de symboles – traces régulières sur des objets, peintures sur des parois, traits indéchiffrables dont on aimerait qu’ils appartinssent à une écriture – parce qu’on les suppose porteurs de sens sans que celui-ci soit le moins du monde compris. Ainsi en est-il par exemple des conjectures entourant l’interprétation des peintures de la grotte de Lascaux qui ne fait toujours pas l’unanimité malgré son invention déjà ancienne. Le symbole apparaît, dans ce contexte, comme amputé de son sens, comme une réalité amoindrie qui se limite le plus souvent à sa trace matérielle et dont l’interprétation reste, sans doute à tout jamais, lacunaire. On comprend dès lors que l’on ait été tenté de trouver une solution à ce problème de défaut de sens en rangeant ces symboles dans la catégorie moderne de l’art, comme le fit Georges Bataille, dans la mesure où l’art, sans être porteur d’une signification conceptuelle, reste, au plus haut point, manifestation de la vie sociale. Cependant, rien ne dit que les symboles mis au jour par l’archéologie puissent être rangés dans la catégorie moderne de l’art et le défaut de sens ressort ainsi jusqu’aux catégories mêmes avec lesquelles il faudrait interpréter ces symboles.

10Mais ce qui apparaît tout d’abord comme une amputation du sens peut aussi ne pas être seulement passivement subi : il peut faire l’objet d’un savoir à part entière dans une toute autre direction que celle empruntée par l’archéologie qui l’envisage uniquement sous l’aspect d’une perte due aux aléas contingents du temps. Le domaine du formel propre à l’algèbre, à la logique et plus récemment à l’informatique, apparaît au contraire fondé sur un acte théorique qui, en congédiant volontairement le sens, s’en tient d’une part à la seule matérialité des marques et d’autre part à des règles de réécriture explicitement décrites rendant possible la production d’enchaînements de formules indispensables à la démonstration. Ces enchaînements complexes, appelés « aveugles » ou « symboliques » par Leibniz, ne sont pas guidés par l’intuition de ce qu’ils visent et c’est seulement rétroactivement, une fois la conclusion atteinte, que la pertinence de l’enchaînement des formules menant à la conclusion apparaît clairement dans sa nécessité. Ce n’est qu’une fois celle-ci atteinte qu’il est possible de faire appel au sens, dans ce qu’il est convenu d’appeler des modèles au sein desquels l’apparition du sens reste dûment contrôlée. Il y a donc à la fois une généricité et une effectuation intrinsèque propre à l’usage formalisé des symboles.

11Le défaut de sens ou sa fécondité formelle instaurent donc une polarité entre passivité et activité à l’égard de la puissance génératrice propre au symbole du fait du rapport que le symbole entretient à sa propre matérialité.

L’axe humain / non-humain

12Aujourd’hui, le couplage entre la présence de symboles d’un côté et le fait d’être humain de l’autre n’est plus aussi solide qu’auparavant. Deux raisons au moins peuvent être invoquées : d’une part, d’autres espèces que l’espèce humaine font également usage de symboles, même aussi primitifs que les cris d’alarme, pour communiquer, ce en quoi elles seraient tout aussi habilitées à se voir dotées d’une « capacité symbolique » que l’espèce humaine, si « capacité symbolique » il y avait ; d’autre part, la présence d’outils chez des hominidés, présence dorénavant avérée depuis 3,3 millions d’années, montre que la technique conçue comme activité efficiente visant à la réalisation du désir existait non seulement bien avant l’apparition d’Homo sapiens, qui ne date que de 200 000 ans, mais même bien avant l’apparition du genre Homo dont l’origine remonte pourtant à 2, 8 millions d’années. Ces remarques viennent corroborer ce qu’un auteur plus ancien comme Huizinga avait déjà souligné dans le cas d’une autre activité faisant usage de symboles, l’activité ludique, quand il avait montré que celle-ci ne se limitait pas à l’espèce humaine mais se retrouvait également dans de nombreuses autres espèces animales. Quoi qu’il en soit, et quel que soit le degré de scientificité que l’on accorde à de tels faits, il reste qu’il faut commencer par avoir l’idée de prêter l’usage du symbole à d’autres espèces que l’espèce humaine avant de tenter de justifier cette idée dans les faits. De ce point de vue, l’attitude scientifique part d’une idée que les mythologies et les théologies n’ont jamais cessé d’avoir depuis qu’elles prêtent à des êtres surhumains, dieux, anges ou prophètes, l’usage de symboles.

13Si donc le symbole a quelque chose de particulier, c’est bien plutôt que notre intuition première qui tend à en faire un propre de l’humain est constamment contrecarrée par un sentiment contraire qui en dévoile d’autres usages, non-humain, proto-humain ou surhumain, auxquels les humains pensent ne pas avoir part, ou comprendre seulement par analogie ou recevoir sur le mode de l’annonciation, de la prophétie, de l’éveil, du don ou du génie.

14On appellera donc symbole la puissance génératrice qui suppose un accord collectif généralement inconscient et qui produit une norme susceptible de recruter le désir des individus en se fondant toujours sur la densité d’une matière en vue d’une action efficace. Cette puissance énigmatique, capable de produire activité et sens, remet constamment en jeu la nature de l’humain dans le rapport à ce qui n’est pas lui. De ce point de vue, l’obscurité du symbole est le moteur même de sa capacité à transformer les catégories, les savoirs et les activités, que l’on aurait pu croire fixés une fois pour toutes.