Et pourtant elles sont là, présentes et bruyantes2

1Les prostituées déportées de France pour cause de sabotage de la Wehrmacht, délit de contamination et d’affaiblissement des forces nazies, sont des oubliées du paysage mémoriel déporté. Elles sont pourtant là, terriblement présentes et même bruyantes dans la littérature concentrationnaire, ainsi que dans les témoignages recueillis par les chercheurs et les centres de ressources et de documentation3. Elles furent affublées, à l’instar des déportées politiques, d’un triangle rouge, symbole de la révolte contre l’armistice et l’occupation nazie. Leurs camarades déportées politiques se sont souvent offusquées de cette assimilation. En arrivant à Auschwitz4, le 24 janvier 1943, « quelqu’un a demandé ce que signifiait le triangle rouge à côté du numéro. “Politique ? Prisonnière politique.” Deux filles ont protesté. “On n’est pas des politiques, on est des putains”. Elles ont eu le triangle rouge quand même5 ». Elisabeth Will décrit ainsi la sociologie du camp de Ravensbrück, quand elle y arrive avec le convoi des « 27 000 », celui du 31 janvier 1944, premier grand convoi de presque un millier de femmes :

Sur cette foule de parias, régnait un corps de privilégiées, […] cette caste comprenait presqu’exclusivement des Allemandes, des Polonaises et des Tchèques, c’est-à-dire les toutes premières venues à Ravensbrück. L’entrée dans cette hiérarchie semblait jalousement interdite aux Françaises. Il faut dire qu’avant l’arrivée de notre convoi et en dehors de quelques communistes, Ravensbrück n’avait logé, en fait de Françaises, qu’un fort contingent de filles publiques condamnées pour sabotage spécial. Et le comportement de ces dames avait jeté sur notre nation un discrédit assez fâcheux6.

2Quant à Germaine Tillion, elle brosse, en 1946, un portrait sévère de ces « prisonnières de droit commun » :

Chez les Françaises, toutes les détenues avaient uniformément un triangle rouge, ce qui nous a fait à nous politiques, un tort considérable7. […] Le grand malheur des Françaises a été, presque partout, d’être mélangées à des prisonnières de droit commun ou à des étrangères inassimilables8,

3c’est-à-dire des prostituées contaminatrices, des femmes de ménage ayant volé des Allemands, des travailleuses volontaires ayant enfreint un règlement, etc.9 Sous les différentes plumes, les travailleuses volontaires semblent avoir été encore plus mises à l’écart que les prostituées :

[elles] se retrouvaient dans la lie de notre société […]. L’atmosphère du block n’était guère propice aux illusions, et tandis que ces dames s’injuriaient, se battaient, ou s’embrassaient dans le lit voisin, nos méditations sur la prostitution étaient moroses10.

4Les mots de Germaine Tillion sont particulièrement âpres : « lie », « déchet », « basfonds de la société », « irrécupérable », à l’endroit des prostituées et des travailleuses volontaires dans l’édition de 1946. Dans celle de 1973, elle adoucit ces expressions et procède à la suppression des termes les plus discriminants. Mais si les prostituées et travailleuses volontaires sont identifiées comme « mauvais éléments », leur « indiscipline chronique et la répugnance au mouchardage » apparaissent aussi paradoxalement comme des atouts contrecarrant leur participation à l’effort de guerre allemand11. Dans l’édition de 198812, l’écriture est plus distanciée. Le « nous » prédomine et il englobe toutes les Françaises, « les meilleures comme les pires », qui refusent, ou n’arrivent pas à assimiler la discipline, et demeurent « à contresens du camp13 ». Pourtant ce triangle rouge immatriculant toutes les déportées venant de France, « exaspérait quelques “vraies” déportées politiques, déstabilisées par cette volonté manifeste des gardiens du camp de mettre sur le même plan les résistantes et les autres14 ». Ce point de vue affirmé, voire manichéen, se retrouve chez les déportées de moindre notoriété. Qu’il s’agisse de droits communs et/ou de prostituées, françaises ou étrangères, l’accent est mis sur l’insupportable promiscuité15. Il reflète l’opinion générale des « politiques » du camp, quelle que soit leur nationalité, ainsi que l’explique Bernhard Strebel, historien du camp de Ravensbrück : « Les détenues “criminelles” et “asociales” en internement préventif ne nous ont pas laissé beaucoup de déclarations personnelles. Quant au récit des détenues politiques, elles présentent généralement ces femmes sous un jour très négatif16 ». Bernhard Strebel souligne le peu d’empathie des détenues politiques vis-à-vis de ces femmes, définies comme « asociales17 » par le régime nazi, qui utilisait cette catégorie composite pour désigner des femmes incarcérées à cause de leur comportement hors norme par rapport à la société nazie. Anise Postel-Vinay les décrit comme des « femmes peu insérées dans le tissu social, chômeuses, alcooliques ou mères abandonniques, et vivant hors des règles. Beaucoup étaient prostituées et vivaient de cela, il faut bien vivre de quelque chose18 ». Elles pouvaient avoir été marginalisées par un simple incident de parcours, le motif de leur internement étant parfois mineur : « bras non-levé, relation avec un “non-aryen”19 », rappelons que le clivage entre l’appartenance à la Volksgemein-schaft (la communauté du peuple) d’un côté et son extériorité de l’autre, était alors structurant pour la société allemande. Dans l’édition de 1988 de Ravensbrück, Germaine Tillion emploie à leur sujet le terme de « quart-monde »20.

5C’est en prison et dans les camps d’internement que beaucoup de déportées françaises côtoient pour la première fois des prostituées. Raymonde Guyot-Belot l’évoque avec humour : à Montluc,

[…] dans une autre cellule, une jeune fille lyonnaise qui fera partie de notre groupe d’amitié était en même temps avec une femme noble d’un certain âge et… deux « respectueuses » amies […]
Allez, comtesse, buvez un peu d’eau, buvez avant nous parce que nous avons la vérole21.

6Anise Postel-Vinay sympathise à Romainville avec une très jeune prostituée berbère, probablement déportée dans un autre transport par la suite et qu’elle n’a jamais revue. Odette Métais entre pour la première fois en contact avec des prostituées à Compiègne, où ces dernières occupent un autre étage que les politiques et où, selon les témoignages, on rit et on semble bien s’amuser. Selon son témoignage, les jeunes femmes auraient bien aimé descendre se joindre aux prostituées pour « rigoler » aussi, mais parmi leurs compagnes, la génération des mères veille et surveille, empêchant trop de proximité voire de promiscuité22. Ces prostituées sont contagieuses, la syphilis fait peur, et les jeunes filles se font chapitrer. Noëlle Vincensini se rappelle : « Arrivant à Neue Bremm où nous étions enfermées toute la journée, j’ai fait ma première expérience des tinettes collectives. J’avais 17 ans. À l’entrée, des femmes plus âgées m’ont mise en garde “Fais attention, il y a parmi nous des prostituées qui peuvent être malades”23. »

7Lorsqu’une partie des « 27 000 » s’installe au Block 22 de Ravensbrück, Denise Dufournier comme Marie-Jeanne Bouteille soulignent la présence bruyante et difficile « des pensionnaires de maisons closes » dans la partie B du Block24. Marie-Jeanne Bouteille, qui fait le récit de sa déportation en 194625, ne cesse, dans ses deux ouvrages d’évoquer les « filles de joie » ou « filles publiques », omniprésentes (dix-huit occurrences dans Infernal Rébus et neuf dans Carrefour Bohême), décrites comme provocantes et vulgaires : fardées à l’excès à l’arrivée au camp comme à la Libération, effrontées, grossières et querelleuses, reproduisant au camp de Ravensbrück comme au Kommando d’Holleischen, une microsociété perpétuellement en opposition avec les manières d’être de jeunes filles « bien éduquées ». Notons toutefois que la plume incisive et acérée de Marie-Jeanne Bouteille ne vise pas seulement les prostituées. Elle s’attaque aussi à celles qu’elle appelle « précieuses26 », ces femmes qui, le dimanche, tentent de quitter la réalité du Kommando par la rêverie ou la récitation de poèmes, ainsi qu’aux bourgeoises qui discutent sans pudeur des gages de la domesticité devant une femme de ménage.

« Les beaux gestes n’étaient pas toujours du côté des dames bien27 »

8À ce tableau manichéen s’opposent des récits plus nuancés sur les prostituées. Micheline Maurel, malade des soupes à l’eau de choux quotidiennes, se voit offrir par l’une « de ces femmes de bordel (qui) restaient toujours un peu à part », une soupe de semoule28. Quant à Anise Postel-Vinay qui collecte du miel artificiel pour les bébés des femmes arrivées en octobre 1944 des prisons et des forteresses, elle a « le plus de succès auprès des copines de bordel29 ». Prête à rendre service, Mado « de la corporation des filles publiques », voyant Marie-Jeanne Bouteille dégoûtée à l’idée de « faire éclater entre les ongles de ses pouces » un gros pou, « s’offrit à le tuer30 ». Quelques témoignages insistent sur la générosité de certaines : « elles avaient beaucoup de cœur, celles que j’ai connues31 », « Renée M avait un cœur d’or32 ». Par ailleurs, la solidarité n’est pas toujours là où on l’aurait légitimement attendue. Ainsi Noëlle Vincensini a

[…] le souvenir de femmes qui se sont conduites très très bien, d’une façon solidaire, comme toutes les femmes déportées. Certaines femmes prostituées se conduisaient mieux que d’autres femmes d’un milieu plus relevé, même si elles n’avaient pas les mêmes raisons glorieuses que les Résistantes d’être là33.

9Quant à Jacqueline Fleury, déportée à Torgau, Abteroda et Markleeberg après Ravensbrück, elle rappelle : « Nous sommes restées ensemble, le même groupe qu’à l’arrivée. Les pires n’étaient pas forcément les droits communs. Il y avait des filles de joie. Certaines se sont bien comportées, d’autres étaient plus difficiles34 ». Dans le même registre, E. B., déportée le 11 juillet 1944 à Ravensbrück puis Beendorf en même temps que cinq amies35, relève aussi le fait que face à certaines prostituées généreuses, il pouvait y avoir aussi « des femmes déportées, professeurs, honnêtement pas sympa… Elles tenaient des discours, se croyant au-dessus des autres36 ».

10Il semble que le moment du recrutement pour le « pouf »37, bordel de KZ, à la sortie du Block de quarantaine, soit un moment clé où l’attitude majoritaire de refus des prostituées françaises, malgré les avantages promis, a été particulièrement appréciée de leurs camarades38. « Elles ont eu une conduite irréprochable. Je les ai respectées39 ». Certaines auraient refusé sous la pression de leurs compagnes40, tandis que d’autres se sont tout de même présentées41. Quoi qu’il en soit, des liens se tissent : Isabelle Gaggini-Anthonioz, fille de Geneviève de Gaulle, évoque ce que sa mère lui a appris de ces femmes « qui s’étaient comportées en camarades au camp, tissant des liens avec les résistantes. […] Il y avait ces liens fraternels, les services rendus… qui bousculaient les schémas moralisateurs de l’époque42 ». Ainsi Geneviève Daude-Leider, arrêtée dès 1941 comme communiste, déportée le 13 mai 1944, envoyée à Wattenstädt, puis revenue à Ravensbrück après le bombardement des usines, où elle travaille au Revier, témoigne de ce qu’une prostituée syphilitique, totalement isolée et enfermée dans un cagibi, ne pouvant sortir que la nuit, a été sauvée grâce au soutien des résistantes du Revier, qui se sont privées de nourriture pour « acheter » aux hommes des sulfamides « organisés », c’est-à-dire volés par ces derniers à la pharmacie SS43.

11À Beendorf44, certaines prostituées maternent les jeunes filles, ainsi du moins sont-elles décrites : « des prostituées ont veillé sur nous d’une façon extraordinaire. Quand elles se racontaient des histoires, elles faisaient attention à ce que l’on n’entende pas des choses qui n’étaient pas de notre âge45 ». Des prostituées, E.B. garde également un très bon souvenir : « On a eu beaucoup de chance ; des filles vraiment formidables. Une maquerelle de Saint-Etienne avec quatre filles. Elle leur a dit “Mesdames, ne dites rien ; ici il y a des jeunes filles” et elles n’ont rien dit qui puisse choquer de jeunes oreilles non-averties46 ». Quant à Anne-Marie Curis, elle considère que des prostituées « ont fait son éducation », alors qu’elle venait « d’une famille catho de huit enfants47 ». Bruno Permezel48 tire de son enquête auprès d’une vingtaine de déportées de Lyon le constat suivant : « En 25 ans, je n’ai jamais entendu dire de mal des prostituées. Elles ont été très humaines, très protectrices avec ces petites-bourgeoises, des “oies-blanches” qui ne savaient pas comment se faisaient les enfants49 ».

12Alors, bagarreuses et égoïstes ou fiables et généreuses : comment les prostituées déportées depuis la France ont-elles été réellement perçues ? Chaque témoignage est empreint d’un affect qui colore le discours. Aucun, du reste, n’est totalement négatif. Ainsi Marie-Jeanne Bouteille évoque Mado, qui « aimait tendrement ses enfants » et qui semble attirée par l’exercice clandestin du culte (catholique comme protestant) le dimanche, organisé par les déportées dans les recoins des Blocks50. Les témoignages connus comportent les mêmes appréciations : certaines déportées insistent sur le fait que les prostituées, ou des prostituées, se sont conduites « mieux que des dames bien éduquées », tandis que d’autres signalent un fonctionnement lié à un milieu social où la gestion des inévitables conflits peut passer par les poings avant de passer par le verbe51. Il faut ajouter à cela les habitudes d’un milieu professionnel, où les femmes « chantaient, se battaient, jouaient bruyamment aux cartes une partie de la nuit », empêchant leurs camarades de récupérer52.

13En élargissant le point de vue à la dimension internationale du camp, Margarete Buber-Neumann relate combien la tâche est difficile, lorsqu’elle est nommée Blockowa du Block des « asociales »53. Mais Elisabeth Will les trouve « émouvantes »54 tandis que Denise Dufournier affirme qu’elles « nous auraient presque été sympathiques55 ». Peut-être parce que finalement, elles aussi, résistent.

Survivre au camp : les effets de groupe

14Les habitus de l’époque se retrouvent au KZ : quoi que transportées dans un milieu hostile, extrême56, ces femmes déportées depuis la France manifestent leurs liens de solidarité en se regroupant entre semblables, étudiantes résistantes issues des classes aisées d’un côté, prostituées venant de milieux populaires de l’autre. Elles se retrouvent en petits groupes formés par affinité, par âge : chorale des éclaireuses57, résistantes du Lycée de Montpellier58, prisonnières de Rennes59, communistes venant de Raisko60, les « six inséparables de Lyon – Beendorf » : ces jeunes étudiantes qui avaient sympathisé à Montluc61. D’autres s’appuient de manière privilégiée sur une amie, une « sœur ou une mère de camp ». Chacune se réfère ensuite au groupe plus élargi du Block, et enfin à celui des Françaises, dans les Kommandos ou dans le grand camp62. Les femmes déportées depuis la France ont souvent raconté leur relation, bonne ou mauvaise, aux autres groupes nationaux, avec une particulière hostilité envers les « Polonaises à colis63 », détentrices des postes « privilégiés » à Ravensbrück. La possibilité de dire « nous », de s’appuyer sur des réseaux d’appartenance qui fonctionnent comme des réseaux de solidarité est déterminante. Et, comme souvent, ce « nous » protecteur s’oppose à un « vous » extérieur, plus hostile.

15La formation de ces réseaux d’appartenance suit plusieurs mouvements : un mouvement centripète de recherche de l’homogénéité sociale ; un mouvement de regroupement de classes d’âge, lié à la fabrication de « familles », donc transgénérationnel ; et des mouvements plus aventureux, centrifuges, de recherche de contacts différents, sans doute liés à des personnalités plus mûres et plus âgées, à la fois plus solides et plus ouvertes. Eliane Jeannin-Garreau, 31 ans en 1944, souligne « la mine de richesses » offerte par la diversité du camp64. En revanche la très jeune Nadine Heftler, isolée à Auschwitz après la mort de sa mère, reconnaît « qu’à Birkenau, il y avait ces femmes venant de la rafle du vieux port de Marseille… j’ai été projetée dans un milieu que je n’avais jamais imaginé. Y avait-il des prostituées ? Je ne sais pas. J’avais 15 ans et je ne savais même pas ce qu’était la prostitution. Même après mon retour, j’étais encore naïve65 ». Elle reconnaît qu’elle a peu d’affinité avec ces femmes si différentes d’elle, avec qui elle ne se sent rien de commun. Marie-Suzanne Ignace, 20 ans en 1944, apprécie quant à elle la protection de prostituées françaises, mais elle souffre à Beendorf, quand elle se retrouve provisoirement « seule dans un Kommando de Tsiganes. Et se trouver seule de sa nationalité dans un Kommando d’une autre nationalité c’était terrible, c’était terrible66 ».

16On peut donc comprendre qu’une sécurité psychique s’installe dans des formes d’entre soi, où chaque groupe social, les prostituées comprises, tente de maintenir ses particularités. Marie-Jeanne Bouteille rapporte ainsi que lorsqu’une Blockowa propose qu’on raconte des histoires de la vie libre : « dans l’ensemble on jugea excellente cette idée que les filles de joie qui s’étaient groupées à peu près au milieu de la pièce en un véritable quartier réservé trouvèrent prétentieuse67 ». Ce « quartier réservé » a pu se constituer parce qu’elles font nombre. « Au camp, elles vivaient entre elles, elles se connaissaient, avaient travaillé “en maison” avec le même proxénète68 ». Micheline Maurel évoque le fait qu’elles « restaient toujours un peu à part69 », à Neubrandenbourg70. Mais, quels que soient les microcosmes sociaux, l’unité entre Françaises à certains moments, la possibilité de dire « nous » et de se sentir appartenir à un « nous », est souvent soulignée : « Ce melting-pot [est] relié par un dénominateur commun : la fierté d’être Françaises71 », chacune se réjouit de ce « qu’aucune Française ne fût policière72 » et toutes fonctionnent « à contresens du camp73 », c’est-à-dire dans l’indiscipline et l’opposition aux règles du camp, aux règles SS74. C’est ce qui donne toute sa force au « nous » et permet de justifier le titre de l’ouvrage co-écrit par l’ADIR et l’Amicale de Ravensbrück Les Françaises à Ravensbrück75.

Quels mots pour le dire, pour se dire et pour être dites ?

17Cette publication majeure, écrite pour le vingtième anniversaire de la libération des camps en 1965, fait un certain nombre d’allusions aux détenues de droit commun allemandes et étrangères, ainsi qu’aux Allemandes prostituées, mais demeure plus discrète sur la présence de prostituées parmi les Françaises du camp. Celles-ci étaient présentées avant tout comme des combattantes, présentes avec leurs proches, quelques otages et raflées76. En revanche, il est noté que « l’influence des meilleures (déportées politiques) s’exerçait sur des détenues, qui, arrêtées pour des motifs de droit commun, se sont parfois comportées en véritables patriotes77 ». Vingt ans après persiste donc une certaine difficulté à nommer les prostituées françaises du camp. On dit de ces femmes qu’elles se présentent parfois par des formules provocatrices : « on est des putains, on a la vérole », parfois en cherchant une justification (« j’ai été contrainte à ce métier pour élever mon fils, ma fille78 ») ou une forme de rédemption morale (« D’ailleurs ma fille est chez les bonnes sœurs79 »). Elles peuvent faire état d’actes de résistance avérés (vols de papiers aux Allemands, transmsmission d’informations) ou revendiquer une forme particulière de sabotage (avoir provoqué sciemment la propagation de maladies vénériennes chez les soldats allemands). D’autres encore ont manifesté des opinions hostiles à l’occupant, (l’une a été dénoncée par un officier pour avoir retourné une photo d’Hitler, affirmant « Non, pas devant celui-là80 »), voire une sympathie ou un soutien à la Résistance.

18Dans les différents témoignages de notre corpus, les prostituées sont évoquées par des expressions connotées : « filles de joie », « filles publiques », « pensionnaires de maisons closes », « respectueuses », « femmes de bordel » et, à au moins une reprise, un mot plus doux, « ribaude » : « Mado était une ribaude qui aimait tendrement ses deux enfants en nourrice à Yvetot, et avait été prise dans une rafle de café chantant81 ». Marie-Jeanne Bouteille quitte ici son habituel ton grinçant pour adopter un regard plus tendre : préférant aux expressions « fille de joie » ou « fille publique » le terme de « ribaude », elle redonne à l’expression, par le décalage temporel de ce terme médiéval, une forme de noblesse poétique. Quant au mot « prostituée », il est utilisé à cette époque de manière factuelle, voire neutre.

19Si l’on trouve de nombreuses occurrences les concernant dans les récits publiés comme dans les témoignages déposés aux centres d’archives, il est difficile de savoir comment les prostituées se nommaient elles-mêmes. Elles n’ont pas témoigné mais leurs compagnes ont en revanche transmis l’humour avec lequel elles se présentaient. L’humour dans ce cas permet d’aborder sous l’angle du rire ou du sourire ce qui est difficile à dire. Il peut être aussi un moyen de faciliter l’intégration dans un groupe. Françoise Marchelidon a ainsi rapporté cette anecdote savoureuse :

Renée M. était très drôle. Maman en avait de très bons souvenirs, Madame Michelin aussi. Renée en a soutenu pas mal, de ces femmes plus âgées. Un dimanche, ces dames de bonne compagnie, âgées pour l’époque puisqu’elles ont une cinquantaine d’années, issues de la bourgeoisie industrielle et de la noblesse, Madame Michelin et des « Madame de… » devisent au sujet d’une chasse à courre. Renée, plus jeune, et qui a l’habitude de leur venir en aide s’exclame :
 – Eh bien cette histoire-là, si on s’en sort, je la raconte à mon premier client…
 – Vous travaillez dans quoi ?
 – dans la braguette
 – ah, vous êtes dans le textile…82

20Humour ou naïveté de la part de cette interlocutrice de Renée ? Ce dialogue rapporté signale une bonne entente, qui contrebalancerait les souvenirs plus âpres de Marie-Jeanne Bouteille au sujet de la même Renée, affublée par elle du nom de « Renée-la-Morue », et présentée comme bagarreuse83. Deux autres anecdotes semblables sont rapportées84, à Holleischen85 et à Beendorf, ce qui témoigne du souci des déportées de relativiser le jugement moral porté sur leurs camarades prostituées. D’une manière générale, on dit souvent de ces femmes qu’elles sont « drôles ».

La question de la loi

21Lorsqu’elle s’exprime, la violence de l’opposition entre détenues politiques et détenues prostituées pourrait s’expliquer par la référence à une loi symbolique, à l’ordre et à ce qui le régit. Les résistantes se sont engagées pour défendre l’intégrité du territoire national, et pour certaines d’entre elles, pour combattre le national-socialisme et ses « valeurs ». Les détenues de droit commun en général, les prostituées en particulier, sont perçues comme ayant transgressé la loi et l’ordre. Il convient alors de s’interroger sur la pertinence de la sanction par rapport à la faute. De quelle loi parle-t-on ? Sur le plan légal, la prostitution n’est pas un délit à l’époque, elle est seulement réglementée pour raisons sanitaires. Et si Germaine Tillion pointe un « délit de contamination86 », qui, à l’époque, n’en est pas un non plus sur le plan légal, Elisabeth Will semble plus nuancée sur ce sujet. Atteintes de scarlatine, enfermées au Block 13, les déportées qui s’y trouvent, s’adonnent selon elle « à un marché noir effréné ». « Nous savions bien que ce faisant, nous répandions la contagion, mais la faim efface tous les scrupules87 ».

22Derrière la question de la loi, de l’ordre moral et des pratiques de contrôle et d’auto-contrôle édictées par le groupe, se cache la question du comportement sexuel et de son appréciation. Il convient de contextualiser les réactions des contemporaines dans le cadre historique de la première moitié du xx^e siècle, où les questions sexuelles sont presque taboues. Rappelons qu’il n’y a pas à l’époque d’éducation sexuelle à l’école, ni probablement à la maison, et que l’influence du catéchisme catholique demeure prégnante, au-delà des cercles catholiques et pratiquants. La dichotomie entre l’âme et le corps, la notion de pureté telle qu’énoncée par le sixième commandement (« la pureté observeras, en tes actes soigneusement88 ») sont très présentes, par exemple dans les journaux tenus par des jeunes filles de l’époque, comme dans celui d’Hélène Berr ou dans celui de Catherine Kapferer89. Il n’est pas étonnant que certaines des plus jeunes déportées soient arrivées, candides, « gourdes90 », « oies blanches91 » sans même savoir ce qu’était la prostitution92.

23Le camp sert de révélateur, dans l’univers concentrationnaire, de la sexualité en général et de l’homosexualité en particulier : les relations impudiques entre gardiennes provoquent ainsi la stupéfaction de la jeune Marie Vaislic93, âgée de quatorze ans, et la réprobation des prostituées françaises « scandalisées du peu de pudeur que “ces dames” – des Aufseherinnen […] mettaient à leurs épanchements94 », les relations entre prostituées95 et enfin, de manière plus générale, entre détenues, heurtent. Ainsi, les « amitiés particulières » ou « mœurs particulières » sont évoquées dans un certain nombre de témoignages déposés auprès de la Mission française de rapatriement et du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale96, elles concernent la plupart du temps des Allemandes, des Russes et des Polonaises, le Block des Gitanes, les travailleuses volontaires en Allemagne, incarcérées au camp pour des délits relevant du droit commun, mais aussi les prostituées.

24La réprobation de ces pratiques sexuelles est liée au cadre de la morale sociale d’alors, où la norme hétérosexuelle est survalorisée par les impératifs sociaux et religieux. Toute forme de sexualité détachée de sa fonction de reproduction apparaît comme fautive et transgressive. Ces normes véhiculées par les Églises, en particulier par l’Église catholique, sont reproduites par les autorités médicales. Rappelons que l’homosexualité ne sortira du champ de la perversion morale puis du trouble mental qu’en 1983 après moult débats. Cela étant, les conditions de survie au camp jouent également leur rôle dans ces jugements : les difficultés de la vie en groupe en milieu concentrationnaire et l’absence d’intimité expliquent la violence des relations intimes rendues publiques. Avec ou hors du camp, la prostitution interroge la société, rendant visibles des formes de sexualité non-régulées par les normes sociétales classiques. Notons que les avancées de la recherche sur ces sujets ces vingt dernières années ont fait émerger récemment en Allemagne des revendications de reconnaissance du « travail sexuel forcé » pour celles qui furent contraintes à se prostituer dans les camps de concentration.

Pourquoi ce silence ?

25Plus des deux tiers des femmes déportées par mesure de répression rentrent ; les femmes déportées comme « juives » ne rentrent pas, ou peu (3 % de retour pour les deux sexes). Quel(s) qu’ai (en) t pu être leur(s) propre(s) sentiment(s) d’appartenance identitaire avant guerre, appartenance à l’universalité des valeurs de la République qui les émancipa dès 1791, à la suprématie de l’universel prolétarien, et/ou enfin à une appartenance religieuse ou culturelle secondaire par rapport à la citoyenneté, la législation de Vichy, puis la législation nazie les excluent par un processus d’identification policière, puis d’exclusion économique, et enfin de marquage social en zone occupée, préalables à l’arrestation et à la déportation. Après-guerre, la France organise, avec le Ministère Frenay, l’accueil des « Absents », et la première chambre élue en 1946 prépare les deux grandes lois de 1948 accordant la reconnaissance de la Nation aux déportés, résistants ou « politiques ». Le résistant devient le héros qui répare la honte de la défaite et de l’Occupation. Le « politique » est souvent communiste, mais sont inclus dans cette catégorie ceux qu’Hitler considérait comme ses ennemis prioritaires, les juifs. Face aux héros et aux victimes, qui ont dû batailler pour une reconnaissance réelle de leur combat et de leur souffrance, les droits communs sont exclus, et même effacés comme si la déportation n’avait pas permis d’adoucir le regard porté sur la transgression sanctionnée. Un État de droit doit pourtant veiller à ce que la sanction soit juste, adaptée à la transgression. Or les souffrances des camps de concentration ont été sans commune mesure avec les délits liés au marché noir, voire même au grand banditisme, pour les hommes97.Pour les prostituées, Pierre-Emmanuel Dufayel rappelle que les considérer comme des « droits communs » est un abus de langage98 puisque la prostitution n’est alors pas un délit. L’occupant allemand, soucieux à la fois du repos du guerrier et du maintien de ses forces vives, renforce la réglementation tout en prévoyant des représailles pour le « sabotage de la Wehrmacht », considéré comme attentant aux intérêts et à la sécurité des troupes d’occupation, et donc, par là même, comme un acte de résistance.

26Ces femmes qui ont été arrêtées, incarcérées, déportées99 vers l’Allemagne pour travailler dans un KZ, y subir les brimades, la déshumanisation et éventuellement la mort, rapide ou lente, caractéristique des camps de concentration nazis, ces femmes qui, à la Libération, « se sont retrouvées entre elles, qui n’ont rien demandé100 » ont été éclipsées de la mémoire collective. Dans les mémoires de leurs compagnes, demeurent seuls un surnom, un prénom, une adresse. Anise Postel-Vinay, qui n’a eu de cesse de lutter pour la mémoire de ses camarades disparues comme pour la défense des rescapées, analyse leur disparition de la mémoire collective comme de l’histoire officielle : « Elles n’ont pas eu le titre de déportées. Pourtant, elles avaient souffert comme nous. Ce n’étaient pas les mêmes raisons. Elles ne pouvaient pas se défendre, elles n’avaient pas fait de groupe101 ». Qui plus est, elles furent probablement et abusivement assimilées aux droits communs « hommes », aux kapos qui avaient laissé de si mauvais souvenirs à Buchenwald notamment. La recherche sur la déportation n’a jusqu’à présent pas considéré ces femmes comme des déportées comme les autres, et a renforcé ainsi l’identification finalement très restrictive entre déporté et titulaire d’une carte de déporté.