1Un Cervin dans le désert ? C’est la très sérieuse idée émise il y a quelques années par un entrepreneur suisse. Estimé à plus de 2,5 milliards d’euros, le projet serait implanté au Qatar et comprendrait « entre autres, des surfaces commerciales s’étalant sur 20 ha (soit l’équivalent de 26 terrains de football !), des cinémas, un théâtre et un musée ». S’inscrit dans le même projet « la construction d’un stade climatisé de 35 000 places utilisant les énergies renouvelables, un stade “vert1” ». À notre connaissance, il n’a encore connu aucun développement. Aussi incongru cet exemple soit-il, l’exportation d’une icône touristique helvétique ne date pas d’aujourd’hui. Elle prend racine dès les débuts du tourisme pour ensuite s’accélérer très vivement et se développer sous plusieurs configurations. Si avec le Cervin, l’idée est de le dupliquer sous l’apparence d’une curieuse construction ressemblant étrangement à un « Lego », les premières manifestations en sont très symboliques. Dans sa grande enquête sur la mobilité des noms, le géographe allemand Irmfried Siedentop a par exemple identifié 116 régions qui portent dans le monde l’appellation « Suisse ». Elles sont principalement situées en Allemagne, mais se trouvent aussi en Amérique, au Proche-Orient et en Asie2. Si l’on faisait la même enquête pour le terme « Alpes », les résultats seraient tout aussi probants. Ce processus ne résulte pas uniquement d’une impulsion touristique3. Les grandes vagues migratoires européennes qui emportent avec elles, dans le courant du xix^e siècle, des Suisses et des Suissesses, alimentent la création, à leur arrivée, de lieux rappelant les localités de départ4. Concomitantes aux circulations commerciales qui les sous-tendent et qui voient de nombreux Helvètes engagés dans des trafics multiples, elles impriment une dynamique qui va en se combinant avec l’extension touristique5. Elles alimentent l’idée du caractère universel de la Suisse et de ses fondements. L’historien Hans-Ulrich Jost a bien montré les mécanismes qui conduisent au développement de cet imaginaire qui rend compte des spécificités helvétiques et de ses facultés d’adaptation6. En 1938, le gouvernement suisse va jusqu’à prétendre qu’on trouve en son cœur, le Saint-Gothard, le véritable berceau de la civilisation :

Les différentes chaînes qui constituent la puissante barrière des Alpes convergent en un seul et même point : le Saint-Gothard. Ce n’est pas par hasard que les premières ligues suisses ont pris naissance près du col qui le franchit. Ce fait providentiel a marqué le sens et la mission de notre État fédéral. Du Gothard, jaillissent le Rhin, le Rhône et le Tessin, les trois cours d’eau qui nous relient aux territoires culturels les plus importants dans l’histoire de l’Occident. Le Gothard divise et unit à la fois ces trois territoires7.

2Diffusé dans le contexte de la « défense spirituelle » face aux menaces extérieures qui s’affirmaient de plus en plus alors, ce message rend compte de la capacité « mythificatrice » de ses autorités pour rendre crédible l’État fédéral suisse dans le concert des nations. De ce point central, un massif alpin, il rayonne, grâce à ses ramifications fluviales, dans le monde entier. C’est dire que la mondialisation touristique suisse doit s’apprécier sous un angle très large qui intègre la volonté de citoyens soucieux de rappeler d’où ils viennent et la capacité pour le jeune État fédéral d’internationaliser son caractère. Si pour les premiers, la part nostalgique est certainement grande, pour le second, les ingrédients politiques et idéologiques sont déterminants. Dans cette perspective, l’exportation du Cervin prend sens dès lors qu’elle n’est que l’affirmation, sous couvert d’une affaire commerciale, d’une identité qui s’associe à des valeurs intangibles. Mais le processus qui amène à cette dimension très extravertie passe par différentes étapes que nous allons décrypter dans la suite de l’article, étapes qui ne s’inscrivent pas forcément dans un cadre chronologique précis. Elles se superposent plutôt qu’elles se suivent et ne cessent d’interagir entre elles. Trois temps forts peuvent être dégagés ; le premier s’intéresse à l’invention proprement touristique des Alpes à travers l’apologie de la hauteur qui en devient l’épicentre ; le deuxième temps s’attache à montrer comment cette invention s’est aussi intensément associée à son cadre helvétique ; dans un troisième temps, il s’agit de montrer quels sont les mécanismes qui amènent à une diffusion de ce modèle à travers le monde.

Naissance du tourisme alpin

3La naissance du tourisme alpin commence maintenant à être bien connue8. Ne la considérer que dans une dimension spatiale, physique et naturelle, dont le mode circulatoire s’opèrerait sur la colonisation intensive de l’altitude, serait cependant très réducteur. Cette « sympathie conquérante9 » s’alimente à une subtile alchimie qui en explique l’essor, la pérennité et le succès : les dimensions scientifique, technologique, économique, politique, sociale, physique, médicale, géologique, symbolique, pédagogique, culturelle s’additionnent au cours du temps et à des rythmes variés. Elles se combinent dans la construction de ce qui devient peu à peu un modèle touristique. Elle tire sa force de ressources humaines et matérielles qui l’agencent selon des schémas et des projets dont le but ultime est une domestication et une exploitation de la montagne. Un élément central fait comprendre cet étonnant désir, étonnant parce que la hauteur, à rebours d’un bord de mer, d’une ville ou d’un monument, se gagne au prix d’efforts intensifs, répétés, non dénués de dangers physiques. En se hissant sur le plus haut sommet d’Europe, Horace-Bénédicte de Saussure, par son exploit, assurait à la montagne une place essentielle dans la compréhension du monde10. En germe dès la Renaissance11 et légitimée, au cours du xviii^e siècle, par des botanistes, des poètes, des peintres, des naturalistes, des écrivains, des géologues, cette position centrale trouve, avec de Saussure, une confirmation irréfutable12. Les Alpes jouissent dès lors d’une reconnaissance mondiale qui rejaillit sur tout l’espace qu’elles occupent. Parce qu’elles s’imposent dans le paysage, c’est par leur conquête qu’elles deviennent fréquentables, qu’elles démontrent qu’elles élèvent l’individu autant spirituellement que symboliquement, qu’elles font comprendre les choses par leur position sur le reste du monde, qu’elles font ressortir ce qui est essentiel, qu’elles peuvent soigner les corps malades et revitaliser les esprits, qu’elles peuvent servir de terrain de jeu. En bref, elles sont une sorte d’accomplissement assurant la plénitude de l’individu. La montagne devient peu à peu une source d’attraction parce qu’elle est un lieu d’inspiration, d’émotion, d’expériences, de spectacle. Mais conquérir le haut, c’est aussi démontrer l’unité d’une civilisation bâtie sur la hiérarchie méritocratique et sur la conquête par l’effort et le calcul. Fondement de la modernité occidentale telle qu’elle se définit au xix^e siècle, cette valorisation de la hauteur exprime en effet un idéal de domination qui accompagne dans un même élan toute l’industrialisation : la foi dans le progrès et la science, l’assurance dans la puissance du moyen technique, soit toutes les certitudes dans les valeurs positives et vérifiables qui concourent à donner à la montagne un point de référence. C’est affirmer ainsi la cohérence de ce projet. C’est donc convoquer toutes les ressources, qu’elles soient politiques, économiques, financières, techniques, sociales, culturelles, qui permettent d’atteindre cet objectif.

4À la base du tourisme alpin, il y a ainsi la convergence d’un ensemble de besoins, d’attentes, d’expériences, de certitudes et d’espoirs qui font dorénavant des Alpes un espace central dans leur affirmation13. Elle s’accomplit dans le souci d’assurer une totale emprise sur la matière première constitutive de ce tourisme – la montagne – en en tirant toutes les potentialités. Devenant un produit, la montagne doit se doter des attributs qui la rendent consommables à souhait.

Nationalisation du tourisme alpin

5Cette invention touristique des Alpes n’en reste pas pour autant une affaire strictement alpine. Elle déborde rapidement au-delà des limites de leur territoire pour inspirer et conquérir d’autres espaces montagneux parce qu’elle porte en elle des éléments qui en facilitent la diffusion. Cette circulation de modèles participe dorénavant à la construction du phénomène touristique considéré dans son sens global où les emprunts en termes de représentations, de pratiques, de savoir-faire, de terrains restent nombreux, sans toutefois tomber dans une rigidité qui en bloquerait les évolutions et les transformations. On laisserait ainsi de côté la puissance des contextes nationaux dont le xix^e siècle montre toute l’ampleur. Par contexte national, il faut entendre les points de fixation, politiques et institutionnels, au sein desquels l’émergence d’un modèle touristique alpin est rendue possible. À cet égard, on peut sans conteste parler d’une « nationalisation du tourisme » qui s’est opérée au cours du xix^e siècle en Europe et en Amérique. Elle a suivi des lignes de forces qui faisaient du tourisme une composante centrale dans la conception moderne de la Nation, notamment sur la question des identités et des représentations territoriales14. Dans cette perspective, l’ancrage helvétique doit être souligné. Le rôle de la Confédération suisse a été abondamment exploré dans différents domaines. Historiens de l’art, de la littérature et des idées ont montré la centralité de cet espace dans l’affirmation des sensibilités et des concepts qui fondent cette redécouverte des Alpes, espace d’ailleurs qui ne se limitait pas aux limites reconnues du territoire politique, mais qui pouvait, selon les occasions, recouvrir la Savoie et parfois l’ensemble des Alpes occidentales15. Mais l’esthétique, quels que soient ses supports formels et ses modes d’expression, renferme des visions politiques et philosophiques qui, quoiqu’encore sous des formes très épurées et très idéalisées, témoignent des préoccupations qui habitent en même temps leurs auteurs et les espérances qu’ils formulent. Dans cette perspective, la Suisse alpestre est peu à peu élevée au rang de « mythe civique » porteur de valeurs authentiques et éternelles. Liberté, démocratie, paix, concorde, bonheur, simplicité trouvent dans la référence helvétique alpine les lieux adéquats pour leur reconnaissance et leur intelligibilité. L’helvétisme concrétise ces courants de pensée. Consommer sur le plan touristique les Alpes, c’est donc aussi valoriser un modèle politique et social qui les consacre en qualité d’espace fondateur et fédérateur d’une nation, mais qui, dans le même temps, les légitime en qualité de berceau de vertus universelles. Cette politisation de l’espace alpin renferme ainsi les germes identitaires de la naissance d’une Suisse unique, soit l’existence d’un Sonderfall qui peut servir d’exemple au monde entier16.

6L’accession de cet espace au rang de symbole et de référence est simultanément intégrée dans une adéquation qui traduit ce sentiment dominant. Des liens unissent de façon indéfectible l’espace alpin et le territoire helvétique17. La Suisse s’identifiant aux Alpes et réciproquement, le tourisme alpin en prend les traits distinctifs18. Nous devons donc nous poser la question de savoir pourquoi le modèle touristique alpin a trouvé dans son référent suisse, outre les paramètres politiques, symboliques et esthétiques qui lui étaient déjà attachés, les points d’ancrage économiques et techniques qui en expliquent au cours du xix^e siècle son essor et sa diffusion dans d’autres cadres d’action. L’identification de l’espace alpin suisse au modèle touristique alpin s’opère dans des conditions marquées par une grande confusion. Car l’exploitation touristique de la montagne s’est rapidement conçue hors du territoire politique de ce qui est considéré comme la Confédération helvétique. En nous en tenant aux limites territoriales actuelles, la France, l’Italie, l’Autriche, l’Allemagne, la Slovénie participent plus ou moins intensément, et avec plus ou moins de décalage, à cet embrasement touristique. Dans cette perspective, comment comprendre l’émergence d’un modèle suisse dont le rôle pionnier et la mission fondatrice s’imposent rapidement dans l’univers touristique ? Nous avons déjà dégagé les bases génériques sur lesquelles le tourisme alpin a pu décoller et a pu se développer. Poussant l’analyse plus loin, Marc Boyer voit dans la Suisse l’espace dans lequel ces caractéristiques sont les plus prononcées. Ces prédispositions l’amènent à être le territoire le plus recherché parce que c’est là que les émotions seront les plus fortes, les attraits les plus vifs et les expériences les plus intensément reconductibles. Il insiste sur quatre éléments qu’il juge déterminants dans l’élection de la Suisse19. On trouve d’abord le critère de verticalité dans sa dimension spatiale. En d’autres termes, « plus c’est haut, ou plus c’est profond, plus le lieu mérite la visite ». Le souci des guides publiés au xix^e siècle est d’indiquer précisément l’altitude des sommets, la profondeur des gorges, la hauteur des clochers, etc. Puis, on rencontre le critère de verticalité dans sa dimension temporelle : « plus c’est ancien, plus le touriste doit s’extasier ». La recherche des origines du monde marque profondément cette redécouverte des Alpes. Créatures de Dieu, elles montrent ce qu’a été le monde à ses débuts. On a aussi le critère « rousseauiste » de quête de paix intérieure et de douceur du « sein maternel ». Les touristes sont à la recherche d’un bonheur qui passe par l’admiration et la plénitude de la nature, source d’apaisement et de sérénité. Enfin, joue le critère « anecdotique ». Les Alpes suisses regorgent d’histoires dont les touristes sont friands ; Guillaume Tell notamment, héros de la liberté, de l’indépendance et de l’affranchissement.

7En mettant l’accent sur l’idéal-type qu’a pu représenter le territoire helvétique alpin, Boyer a en-tête les éléments spectaculaires, émotionnels propres à attirer le touriste dans sa recherche effrénée de montagne. En d’autres termes, dans la grande histoire du tourisme, la Suisse aurait eu les meilleurs atouts. Encore fallait-il les faire jouer ? Cette question mérite que l’on s’y arrête parce que cet état de prédisposition est en soi insuffisant. La mise en valeur de la montagne quelle que soit sa place dans l’échelle des records est un élément aussi déterminant. À côté des dimensions géographiques et naturelles, il y a donc lieu de tenir compte d’autres paramètres qui insèrent la construction de ce modèle dans un contexte large, explicatif d’un processus qui dépasse le simple essor d’une nouvelle activité.

Mondialisation du tourisme suisse

8Loin de s’enraciner dans l’espace qui l’a vu naître, le tourisme helvétique alpin a connu une diffusion hors du commun. On peut considérer que, dès le milieu du xix^e siècle, il entraîne, à mesure que lui-même se constitue, une « alpinisation » du tourisme qui prend la hauteur comme l’un de ses points de référence. L’universalisation de ce modèle touristique, à la sauce helvétique, repose sur plusieurs éléments qu’il est, faute de recherches substantielles en la matière, encore très difficile de mesurer avec précision20. Expliquer le passage de l’invention de ce « terrain de jeu »21 à son internationalisation nécessite une attention soutenue à la totalité des acteurs qui participent à cette construction ; non seulement dans la sphère des constructeurs tels que les entrepreneurs, les financiers, les employés, les hôteliers, les guides, les politiciens, ou les inspirateurs (artistes, peintres, écrivains, philosophes, auteurs, savants, historiens, journalistes), mais aussi dans celle des usagers qui se déclinent en une population très éclatée et pas forcément liée, outre le seul dénominateur commun de se retrouver dans un territoire recherché pour des intérêts similaires, qu’ils soient alpinistes, scientifiques, randonneurs, touristes, étudiants, sportifs ou malades. Si le tourisme alpin mène à une « alpinisation » du tourisme, il s’agit d’en repérer les traces sur un front large incluant autant les canaux que les modalités de diffusion. Les modalités qui agissent sont de plusieurs ordres. Nous pouvons en distinguer trois qui connaissent, chacune, des moments chronologiques d’intense reproduction.

9La première modalité est à rechercher du côté des alpinistes et de l’alpinisme qui diffuse des modèles de comportement qui rendent la montagne accessible et maîtrisable sans qu’elle en soit pervertie pour autant. La deuxième modalité repose sur l’impact des promoteurs touristiques en général (compagnie de chemins de fer, agences de voyages, offices de développement, éditeurs de guides de voyage) qui véhiculent tout un matériel publicitaire dont la diffusion globale entretient l’actualité du modèle alpin. La troisième modalité est liée à la diffusion des pratiques hôtelières. La réflexion sur le logement et l’accueil trouve notamment dans l’architecture hôtelière alpine et dans la gestion des établissements un point d’appui important.

10Cette distinction peut paraître arbitraire dans la mesure où, comme on vient de le voir, la combinaison de nombreux éléments dans la construction et l’affirmation d’un modèle touristique alpin reste centrale. Sans qu’il y ait de hiérarchies véritables, elle s’inscrit dans le fonctionnement d’un système sociotechnique qui donne aux différents acteurs impliqués des rôles complémentaires. Cette imbrication organisée n’implique pas l’idée d’une nécessité absolue. Le système global conditionne l’émergence de sous-systèmes parce qu’un profil touristique particulier peut mettre l’accent sur certaines activités au lieu d’autres, sur certains terrains au détriment d’autres, sur certains consommateurs à la place d’autres, sur certains promoteurs au profit d’autres. À cet égard, la construction du tourisme est parallèle à celle d’un marché touristique où les concurrences s’affrontent, non seulement au niveau national, mais aussi au niveau régional et même local. Mais dans tous les cas, ces concurrences se fondent sur la circulation d’un modèle générique qui prend appui sur des invariants dont on nuance la présence22. L’alpinisme a joué un rôle de tout premier plan dans la diffusion du modèle alpin et il est impératif de le prendre en compte même s’il est relativement ardu de répertorier tous les linéaments menant à mesurer son impact réel. Cette pratique s’affirme clairement dès les années 1830 sous l’influence des alpinistes britanniques qui, en prenant les Alpes comme terrain de jeu privilégié, imposent un véritable modèle d’action repris peu à peu par les pratiquants d’autres pays. Elle correspond à une mentalité victorienne dominée par des valeurs que les élites bourgeoises ont su mettre en évidence à travers la révolution industrielle : travail, persévérance, abnégation, précision23. Même si les impulsions ultérieures en gardent fortement la trace, elle n’est en fait restée en mains anglaises que pendant quelques années. La création des Clubs alpins dans la plupart des pays européens illustre cet engouement qui dépasse rapidement les frontières nationales dans l’exercice d’une activité qui exploite tout ce que les Alpes peuvent offrir en termes d’ascension. En Angleterre, l’Alpine Club est créé en 1857. Il est suivi du Club alpin autrichien (1862), suisse (avril 1863), italien (octobre 1863), allemand (1869), français (1874) et la liste de s’allonger encore de nouvelles créations européennes, puis extra-européennes24. Parler de globalisation de l’alpinisme serait aller vite en besogne, car cette énumération n’est pas sans effet sur les modes d’expression de la pratique qui se traduisent par un fort sentiment nationaliste affiché ostensiblement dans les nombreuses ascensions entreprises : déploiement du drapeau national sur les sommets vaincus, valorisation de la nation à travers une « première », etc., tout ceci concourt à démontrer l’instrumentalisation qui est rapidement faite de l’alpinisme25.

11Même ancrée sur ce terreau nationaliste, cette institutionnalisation active en parallèle la formation d’une sociabilité qui s’efforce de codifier la pratique, de la diffuser et de l’appliquer. Les premières années qui voient la formation de l’alpinisme comme pratique reconnue, soit environ de 1830 à 1860, sont centrales dans la reconnaissance des Alpes comme modèle générique. D’une façon générale, les attentes des alpinistes se confondent en effet avec celles des touristes. Les causeries organisées par Albert Smith en 1852 et 1853 sur ses ascensions au Mont-Blanc sont exemplaires à cet égard. Elles connaissent un énorme succès. 200 000 personnes assistent à ses spectacles qui deviennent l’une des attractions les plus populaires de Londres26. Mises aussi en exergue dans les guides de voyages qui commencent à fleurir un peu partout en Europe, l’alpinmania devient un phénomène de masse car cette littérature stimule la curiosité et accroît le désir de se rendre sur le terrain même27. Le désir des Alpes se répand et gagne des populations plus larges. C’est dire que de nombreux canaux de diffusion n’ont cessé d’activer des modèles de comportement liés aux acteurs qui s’y sont adonnés mais aussi à la pratique elle-même. Une fois la rupture avec les touristes ordinaires définitivement consommée, l’alpinisme, même toujours cantonné dans des cercles élitaires et élitistes, n’en continue pas moins d’exercer une influence considérable. Par adaptation successive, il tend à propager l’idée d’un territoire à chérir, à parcourir et à connaître avec d’autres moyens et sous d’autres formes. Les retombées sont très perceptibles, même si le modèle originel de l’alpinisme tend à se fondre dans une masse plus ou moins informe où la montagne devient un banal bien de consommation. On peut comprendre ainsi pourquoi l’alpinisme, activité socialement très déterminée, connaît dans le dernier tiers du xix^e siècle une évolution importante. Lassés par le terrain de jeu alpin dont ils commencent à connaître le moindre recoin, bousculés par le nombre croissant de touristes qui gâtent leur activité, beaucoup d’alpinistes vont chercher ailleurs ce qu’ils ne trouvent plus sur les sommets alpins. Cet épuisement et cette perversion des Alpes ouvrent la voie à des expéditions dans les Pyrénées, au Caucase, dans l’Himalaya et en Amérique28. Mais ces nouveaux modes d’exploration s’opèrent sur des schémas qui ont été abondamment expérimentés et intensément développés dans les Alpes. En d’autres termes, les alpinistes traînent à leur suite un modèle issu d’un espace qu’ils fuient par ailleurs ou dans lequel ils ne se reconnaissent plus forcément. C’est en utilisant d’autres domaines montagneux qu’ils pensent pouvoir sauver la pureté d’un modèle qu’ils ont puissamment aidé à créer.

12Il faut voir dans l’extension de l’alpinisme stricto sensu à de nouveaux territoires non seulement l’action des alpinistes cherchant de nouveaux terrains de chasse, mais aussi l’impact d’une littérature qui s’est construite autour de cette activité et qui a été largement diffusée : journaux, revues, descriptions des ascensions, récits de courses de montagne, etc. Tous ces écrits donnent à voir un monde très actif et très cosmopolite qui, en s’échangeant des informations sur de nouvelles destinations, se réfère constamment à la matrice alpine pour en fixer les grandes orientations et les principales évolutions. Avec la prolifération des clubs, l’essor de cette littérature sert de caisse de résonance à la reconnaissance des Alpes comme espace originel. En 1892, le Club alpin néo-zélandais est créé sur le modèle de l’Alpine club anglais alors que le Club alpin du Canada apparaît en 1906. D’autres suivent. C’est dans ce contexte que s’inscrit aussi la naissance de nouveaux usages de la montagne, notamment les sports d’hiver, qui prolongent ces ramifications purement alpinistes en y intégrant de nouveaux consommateurs. Le développement du ski alpin transforme à terme la montagne, source d’or blanc et propagateur de modèles inédits de développement qui touchent les montagnes du monde entier29.

13Dans cet ordre d’idée, l’un des véhicules les plus importants de diffusion du modèle alpin a été l’action des guides de montagnes. L’importation de guides de montagnes, notamment suisses, dans plusieurs régions montagneuses du monde atteste de la vigueur de la matrice alpine dans les sensibilités des pratiquants. Si l’histoire des guides de montagnes est relativement bien connue, les zones d’ombre sont encore nombreuses pour qui en veut mesurer les influences sur l’internationalisation des Alpes30. L’extension des territoires de grimpe s’est faite en grande partie avec la participation de guides de montagnes alpins31. Les grandes figures de guides de montagne, notamment Peter Taugwalder, père et fils, ont tous arpenté d’autres espaces y apportant leur savoir-faire et leur connaissance. L’exemple du Canada, et notamment des Rocheuses et des Selkirks est tout à fait exemplaire à cet égard. Mis en évidence par l’ouverture du Canadian Pacific Railway en 1885 qui en fait un important objet de promotion touristique, les Montagnes Rocheuses et des Selkirks sont rapidement présentées dans les dépliants publicitaires et autres guides de voyage comme les égales des Alpes32. Dans le but d’encourager la pratique de l’alpinisme, la Compagnie fait venir deux guides de montagne directement d’Interlaken en Suisse. Selon les descriptions qui en sont faites, ils font grande impression, défilant en costume traditionnel et posant pour les photographes. John Marsh évalue leur impact dans ce « désir de la montagne » au Canada comme incalculable33. La professionnalisation du métier de guide en Suisse renforce encore la croyance en la suprématie des guides alpins dans les défis nouveaux qui se dressent devant les alpinistes. Durant près de trente ans, la venue d’autres guides renforce cette emprise du modèle alpin sur la conquête des Montagnes Rocheuses. Avec leur arrivée, même momentanée, c’est toute une science alpine qui est imposée dans des territoires qui auraient pu prendre un autre profil ou s’alimenter d’autres ressources. Un processus similaire est aussi visible aux États-Unis, dans les Montagnes Rocheuses.

14Suivre les pas des guides de montagne sur les domaines d’exploitation mondiaux apprendrait beaucoup sur la diffusion du modèle alpin. C’est une recherche qui mériterait d’être menée systématiquement. Mais cette alpinisation du tourisme s’est opérée encore à d’autres niveaux.

15Les promoteurs touristiques au sens large du terme ont facilité aussi ces transferts. L’exemple du tourisme lémanique est intéressant à cet égard. De leurs bases genevoises, lausannoises ou montreusiennes, les acteurs – banquiers, hôteliers, ingénieurs – mettent en marche leur réseau pour conquérir d’autres espaces, en Suisse et en Europe34. Sur le plan commercial, le modèle suisse devient le modèle que l’on imite pour mieux le concurrencer. Toute la réflexion sur l’introduction en France du tourisme d’hiver à la fin du xix^e siècle repose sur une référence constante à ce qui se fait en Suisse en matière de transport, d’accueil, d’hébergement, et de loisirs35. Dans les Pyrénées, la Compagnie du Midi prend en charge le développement des sports d’hiver avec pour objectif, selon l’expression de son directeur, Jean-Raoul Paul, de « suisséifier » les Pyrénées36. On peut en voir aussi des exemples au Chili, sous l’action des Chemins de fer nationaux chiliens qui entreprennent dans les années 1920 une promotion touristique sous le vocable des « Alpes chiliennes37 ». En Argentine, le processus est similaire38.

16Cette « alpinisation » du tourisme est aussi perceptible sur le plan architectural. Depuis l’Exposition nationale de Genève de 1896 et l’admiration que les visiteurs ont portée au « Village suisse », clou de la manifestation, le chalet est véhiculé comme un élément symbolique de l’identité suisse39. Le chalet suisse a une longue histoire avant qu’il ne devienne cette pièce incontournable de la marque de fabrique helvétique. Le xix^e siècle voit l’implantation de ce type de bâtiment dont les affinements architecturaux ne cessent de se réaliser. Le chalet démontable devient aussi l’affaire d’entrepreneurs très ingénieux proposant de construire dans n’importe quel jardin un tel édifice. En filigrane de ce processus, c’est une Suisse à domicile et pour chacun qui est offerte40. Pour reprendre l’exemple du Canadian Pacific Railway, la construction qu’il commande du Glacier House Hotel en 1887 s’opère sur un style architectural qui reprend en partie les éléments du chalet suisse41. La compagnie canadienne va encore plus loin dans son désir de « suisséifier » l’espace montagneux canadien en créant de toutes pièces un village suisse auquel on donna le nom d’Edelweiss. Conçu pour accueillir les guides suisses de montagne, il était constitué de six maisons qui furent prêtes à recevoir leurs occupants en 191142. Le même concept se retrouve en Lettonie où se développe dans la fin du xix^e siècle dans la province actuelle de Vidzeme, anciennement la partie sud de la Livonie, toute une dynamique touristique connue sous le nom de « Suisse livone43 ». Les guides de voyages promeuvent la région sous cette appellation alors que l’espace ne rappelle en rien la dureté des Alpes, mais de jolies collines articulées autour de vallées laissent entendre qu’un dénivellement, même léger, suggère une influence alpine. La construction de plusieurs chalets suisses participe encore à cette identification.

17Dans une grande mesure, la mainmise alpine sur une certaine conception du tourisme trouve son origine dans la diffusion du modèle de gestion hôtelière. Si l’histoire de l’hôtellerie reste encore largement à faire, on peut sans doute affirmer que l’avènement d’une science hôtelière prend largement appui sur les expériences réalisées dans le cadre du modèle alpin44. De grandes lignées d’hôteliers imposent rapidement leurs marques dans le secteur, les Seiler, Badrutt, Ritz, Bucher-Durer notamment45. La dynamique qui entoure l’évolution de l’hôtellerie prend des ramifications plus larges qui touchent les sciences de la table, la gastronomie, mais aussi l’architecture et la conception des bâtiments46. Avec l’institutionnalisation de l’enseignement, la diffusion de ces savoir-faire prend pied dans des ouvrages devenant de véritables manuels traduits en plusieurs langues. À cet égard, le travail de certains enseignants et de vulgarisateurs dans les écoles de tourisme ou hôtelière, comme Albert Junod47 ou Jules Klopfenstein48, aide à asseoir ces formations dont le statut devient indiscutable. Au centre de ce dispositif, se trouve l’École hôtelière de Lausanne, la première du genre, créée en 1893 et qui marque véritablement, sur le plan international, la reconnaissance d’une « école suisse » en la matière49.

18Assis sur une falaise qui domine le lac des Quatre-Cantons, le D^r Bompard s’adresse à son ami Tartarin, après une longue discussion sur le sens du tourisme helvétique, en ces termes : « Ah ! vaï, la Suisse… D’abord, il n’y en a pas de Suisse50 ! ». Tout y est artifice, chimère, manipulation, trucage… Si Bompard laisse Tartarin complètement médusé et incrédule, Alphonse Daudet, en faisant tenir de tels propos à son personnage, renvoie une image saisissante de l’activité touristique. Économie immatérielle par essence, le tourisme se sert de tous les artifices pour asseoir son développement et rendre crédibles ses fondements : du cliché à l’apparence, du vrai faux au faux vrai, du semblant à l’original. Aussi peut-on le caractériser avant tout par sa facticité, sa propension à manipuler et son côté magique. Sous ce vernis, il cache cependant une impressionnante force symbolique. Grâce à une étonnante capacité à bricoler sans cesse des images et à les renvoyer dans les subconscients, il investit tous les champs possibles pour légitimer son existence. Dans cette perspective, le modèle alpin tel qu’il se définit au cours du xix^e siècle et se diffuse jusqu’à aujourd’hui entre bien dans les invocations de Bompard. Le tourisme alpin s’est servi de son socle helvétique pour en faire une référence mondiale parce qu’il a été porté par une globalisation qui en a décuplé les effets à travers une variété de modalités et de canaux de diffusion. Cité en début d’article, le projet du Cervin implanté dans un désert illustre bien comment on en arrive à admettre l’inadmissible et à rendre peut-être possible ce qui paraissait de prime abord impossible.