Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Maurice Blanchot et la philosophie

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

Réciprocités

Maurice Blanchot, Roland Barthes, une « ancienne conversation »

Éric Marty

Texte intégral

« La fatigue qui leur est commune ne les rapproche pas. »
Maurice Blanchot

  • 1 Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, Œuvres Complètes, t.V, Paris, Éditions du Seuil, (...)

1Il est difficile d’avoir une idée de ce que furent les liens personnels concrets entre Roland Barthes et Maurice Blanchot. D’un véritable contact, seule une trace en fait état dans l’œuvre de l’un d’eux, grâce aux Fragments d’un discours amoureux ; et encore ne le fait-elle que sous la forme d’une simple parenthèse : « (Il m’a fallu attendre Blanchot pour que quelqu’un me parle de la Fatigue.)1 », et on lit en note : « Blanchot : ancienne conversation. »

  • 2 Ibid., p.149.
  • 3 Ibid., p.147.

2C’est la clausule de la figure intitulée « Fading » qui a trait à la désapparition de l’image de l’autre, son évanouissement : texte fait de parenthèses successives dont le cœur est la Nuit, l’effacement de la voix, « ce qui me déchire à force de devoir mourir », la désagrégation du grain sonore, de l’inflexion vocale : « (Voix endormie, voix déshabitée, voix du constat, du fait lointain, de la fatalité blanche)2 », et dont le point d’aboutissement est donc la Fatigue car cette voix est sur le point de disparaître « comme l’être fatigué est sur le point de mourir » ; et Barthes ajoute « La fatigue, c’est l’infini même : ce qui n’en finit pas de finir3. »

  • 4 Sur cette question, voir le très beau texte de Éric Hoppenot, « Écriture et Fatigue dans les œuvre (...)

3En effet, Blanchot est là. Il est là par la Nuit, par l’effacement et le chevauchement des voix, par la temporalité de l’imminence où peut-être, à travers lui, quelque chose de Heidegger vient aussi poindre : la suspension répétitive et retour de la menace de l’accomplissement4

4Mais en fait, Barthes ne cite pas Blanchot. Le nom de Blanchot ne vient à aucun moment soutenir ces pensées qui lui sont pourtant bien proches. C’est plus tard, à la toute fin de la figure, hors de la méditation, comme dans un supplément, que le nom apparaît, et d’ailleurs sans aucune référence textuelle : « (Il m’a fallu attendre Blanchot pour que quelqu’un me parle de la Fatigue). »

5Blanchot n’est ici nullement un auteur, mais une rencontre personnelle, rencontre qui se situe dans le seul temps qui compte ici, le temps biographique, le temps de la mémoire, le temps de l’évocation, le temps étrange de ce qui a eu lieu contre toute détermination, contre toute prévision, contre tout possible, le temps mystérieux de l’attente : « Il m’a fallu attendre Blanchot… » écrit Barthes. Et cette attente n’est pas davantage mythifiée sous la forme d’une révélation comblante mais elle est dénouée par une simple (et en ce sens parfaite) confirmation d’un savoir déjà là : Blanchot ne révèle rien de la Fatigue, il en parle et cela suffit : « … pour que quelqu’un me parle de la Fatigue » : « quelqu’un » : ici, l’anonymat vient bien vite neutraliser le nom, c’est moins une personne que quelqu’un qui parle.

6Mais, il y a plus. Il y a la note : « Blanchot : ancienne conversation. » Le sens littéral de l’expression « me parle » est alors confirmé, mais le mot fondamental est l’épithète « ancienne » qui introduit dans la temporalité si profuse des Fragments d’un discours amoureux, une nuance chronologique subtile et qui date les paroles de Blanchot sur la Fatigue, dans un avant, une antériorité non située, ne se référant à rien, à aucun moment précis sinon à un point du temps forcément lointain, et dont le retour à la mémoire de Barthes atteste à la fois l’importance de ce qui est souvenu – cette conversation – mais également l’éloignement temporel qui d’ailleurs colore la conversation elle-même de cette « ancienneté », comme une photo pâlie par le temps.

7Il semble alors que pour comprendre – au moins du point de vue de Barthes – quelque chose de la relation des deux hommes, cette parenthèse et la note qui l’accompagne, sont suffisantes, et peut-être disent tout ou au moins disent l’essentiel. Elles inscrivent tout d’abord la rencontre dans le temps d’une attente mais simultanément -et cela peut paraître contradictoire -dans le temps d’une contingence, d’une passivité, du temps plat de l’existence, dans la fatigue même d’exister : Il m’a fallu attendre Blanchot…, rencontre d’une personne dont l’identité importe en fait peu : il est seulement quelqu’un dont la qualité tient au fait qu’il peut pallier la défaillance, l’insuffisance épuisante du monde et des autres, satisfaisant tout simplement à la promesse énigmatique et opaque qui aura poussé Barthes jusqu’à attendre (depuis quand ?) que « quelqu’un [lui] parle de la Fatigue ». On comprend que toute la saveur de la phrase tient au fait d’avoir écrit « il m’a fallu attendre Blanchot… » au lieu de l’énoncé plus évident : « il m’a fallu rencontrer Blanchot… »

  • 5 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

8Nous sommes alors dans L’Entretien infini : « Il lui dit d’entrer, il reste près de la porte, il est fatigué, et c’est aussi un homme fatigue qui l’accueille, la fatigue qui leur est commune ne les rapproche pas5. »

9Nous y sommes et nous n’y sommes pas. Car si avec Blanchot, la négation est déjà là, avec Barthes, nous sommes dans le temps suspendu, dans le temps éloigné, dans la fatigue du temps, dans son vieillissement, dans le souvenir neutralisant d’une mémoire sans récompense, sans révélation ni salut : une ancienne conversation comme il y a des albums de vers anciens.

10La manière qu’a Barthes de faire venir Blanchot à cette place précise de son livre, ne dit pas seulement quelque chose de très profond sur l’usage qu’il peut faire de Blanchot dans ce texte si particulier que sont les Fragments d’un discours amoureux, elle dit quelque chose de plus essentiel sur Maurice Blanchot lui-même, et sur le lien, ce lien si peu reconstituable qui a uni les deux écrivains.

  • 6 Voir l’artificiel hommage qu’il rend par exemple à la « critique thématique » et donc à Jean-Pierr (...)
  • 7 « Je ne connaissais ni Paulhan, ni Blanchot, ni Lukacs, j’ignorais sans doute jusqu’à leur nom (si (...)

11Tout d’abord, et sur le plan le plus trivial (ce qui ne veut pas dire le plus réel), cette citation de Barthes dit cruellement la disparition de la personne de Blanchot de l’environnement et de l’actualité de la vie de Barthes depuis un certain temps. Les dix années qui précèdent la parution des Fragments d’un discours amoureux (1977) sont apparemment des années d’effacement de Blanchot, effacement de sa personne que Barthes ne voit plus, effacement de son texte, de son écriture. L’absence du nom de Blanchot dans Le Plaisir du texte et surtout dans Le Roland Barthes par Roland Barthes où Barthes n’oublie pourtant personne, où il se situe et cartographie ses amitiés, ses solidarités théoriques, politiques, intellectuelles jusqu’à y compris ne pas couper totalement les ponts avec des travaux qui lui sont pourtant désormais totalement étrangers6, cette absence donc doit être prise au sérieux et dit quelque chose. Elle dit, sans doute, dans cette période (1968-1976) où le monde intellectuel français est dans une période d’activisme, de combat, de guerre, une distance prise à l’égard de Blanchot. Nul doute – si l’on s’en tient à l’histoire effective – que l’implication de Barthes dans l’aventure de Tel Quel, l’amitié avec Philippe Sollers a pu, a dû jouer un rôle dans l’oubli violent dans lequel Barthes tient le nom de Blanchot, et qui est plus qu’un oubli mais peut-être une forme d’exclusion. Cet oubli est proche de l’amnésie quand, par exemple, dans un entretien important de 1971 – « Réponses » avec Jean Thibaudeau -, Barthes explique qu’à l’époque du Degré zéro de l’écriture, il ne connaissait pas l’œuvre de Blanchot7 alors que pourtant le nom de ce dernier y est cité et commenté de manière profonde ; amnésie qui peut paraître d’autant plus ingrate que Blanchot a été l’un des premiers à rendre compte du livre dans un article très important paru très vite, en septembre 1953 dans la Nouvelle Revue Française, « Plus loin que le degré zéro », repris dans Le Livre à venir sous le titre « La recherche du degré zéro ».

  • 8 Barthes Roland, Œuvres Complètes, t. I, op. cit., p.985.

12L’éloignement de Barthes, l’oubli tiennent peut-être également pendant cette période à des raisons politiques. Il y a eu, on le sait, le refus de Roland Barthes de signer le Manifeste de 121 pendant la guerre d’Algérie, manifeste qui a été principalement rédigé par Blanchot et qui, aux yeux de Barthes ainsi que d’un certain nombre d’intellectuels, ne prend pas assez ses distances avec le fond nationaliste du FLN algérien. Et puis, il y a eu la question de De Gaulle, véritable bête noire de Maurice Blanchot. On doit d’abord noter la réponse qu’a faite Barthes, en 1959, à la grande enquête proposée par Blanchot et ses amis sur « le régime du général De Gaulle » assimilé par eux à une forme de fascisme. Barthes prend des distances sévères avec la mythologie du fascisme propre à l’intelligentsia : « Il se peut que nous soyons […] liés passionnellement à l’image de l’Homme fort, policier ou bourreau, et par conséquent déçus, presque, que le gaullisme ne soit pas du fascisme8 ». Puis, plus sévèrement encore, Barthes ajoute :

  • 9 Ibid., p. 985-986.

Depuis des années, le cancer du militantisme politique a étouffé chez l’intellectuel la perception de l’idéologique ; nos armes habituelles étaient des armes para-politiques, tirées de la panoplie révolutionnaire (manifestes, signatures, cercles et revues de groupe, etc.) ; la contestation intellectuelle d’ailleurs bien plus dirigée contre le régime stalinien que contre le régime bourgeois, partait d’une morale politique, c’est-à-dire d’une gestuelle dont il me semble encore voir quelque trace dans votre enquête même qui sous-entend, à côté du sens littéral des questions, un sens comminatoire, destiné à départager moralement les écrivains qui répondront et ceux qui ne répondront pas9.

13La réponse est violente parce qu’elle renvoie deux fois l’accusation au visage de l’accusateur, soupçonné par Barthes d’une fascination coupable pour ce qu’il dénonce (un rapport strictement fantasmatique au fascisme), soupçonné également de méthodes de type autoritaire, « comminatoire », qui condamnent la démarche dans le fond.

  • 10 Sur ce point, voir Bident Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallo (...)

14Cette divergence profonde entre Blanchot et Barthes va ressurgir en 1967 et ce sera peut-être – c’est du moins mon hypothèse – le moment à partir duquel les deux écrivains vont perdre de ce fait le contact. Maurice Blanchot, en mai 1967, est alors occupé avec ses amis (principalement Dionys Mascolo) à lancer une nouvelle campagne contre De Gaulle10 au travers d’un texte extrêmement violent, dénonçant le régime comme une « dictature », et appelant les intellectuels à refuser toute participation aux médias censés être de part en part contrôlés par le gouvernement. Or, à la lettre très amicale de Blanchot qui accompagne ce texte sur lequel il demande son avis, Barthes cette fois-ci lui oppose une fin de non-recevoir sans aucun compromis :

  • 11 Lettre de Roland BartheS à Maurice Blanchot du 22 mai 1967 (coll. particulière).

L’analyse politique que (votre texte] implique ne me paraît pas très juste ; elle fait tout dépendre de De Gaulle alors que, me semble-t-il, c’est le procès inverse qu’il faudrait faire, en partant des classes, de l’économie, de l’État, de la technocratie ; et si l’analyse n’est pas juste, elle engage forcément dans des gestes faux11.

15Le texte de Blanchot demeurera dans les tiroirs et le différend entre Barthes et lui n’aura pas de suites publiques, mais néanmoins, il y a dans le propos de Barthes, un ton sans aucune aménité, un ton de rupture, comme en témoigne la fin de la lettre :

  • 12 Ibid.

Enfin, par une disposition que vous connaissez, puisqu’elle nous a déjà séparés, une fois, à un moment plus grave qu’aujourd’hui [Barthes fait allusion à son refus de signer le « Manifeste des 121 »], j’éprouve toujours de la répugnance à l’égard de tout ce qui, dans la vie de l’écrivain, pourrait ressembler à un geste, situé hors de son écriture, mais accréditant cependant l’idée que cette écriture, indépendamment de sa consistance, propre, et en quelque sorte institutionnellement, est un capital qui vient lester des choix extra-littéraires : comment signer, au nom d’une œuvre, dans le moment même où nous attaquons de toutes parts l’idée qu’une œuvre puisse être signée12.

16La tonalité est celle d’un discours sans appel et, de fait, il semble bien que cette lettre ait été le dernier échange direct entre Barthes et Blanchot.

  • 13 Barthes Roland, Œuvres Complètes, t. III, op. cit., p. 820-821.
  • 14 Blanchot Maurice, Sade et Lautréamont, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 36. Tous les textes (...)

17L’effacement de Blanchot n’est pas seulement d’ordre circonstanciel ni d’ordre politique, il se manifeste de manière plus profonde dans un certain nombre de textes, et dont le plus intéressant touche à Sade. Et de ce point de vue, on peut lire le « Sade » du Sade, Fourier, Loyola (1971) comme un texte « contre » Blanchot ; même si, bien évidemment, ce n’est pas là son principal intérêt. Le Sade de Barthes est un Sade de jubilation, un Sade sexuel, heureux, un Sade de jouissance, mais surtout c’est un Sade exempt du sérieux radical avec lequel Blanchot l’a lu à la fin de la guerre, dans un dialogue intense avec Klossowski et Bataille. Une phrase, chez Barthes, vise à l’évidence Blanchot « Le langage a cette faculté de dénier, d’oublier, de dissoudre le réel […] le réel et le livre sont coupés : aucune obligation ne les lie13 ». Or, toute la vision de Sade chez Blanchot est orientée précisément sur le réel et l’idée de réel : le réel de la Terreur et de la mise à mort, le réel et la mort, le réel de la négation dont Sade est l’agent parfait – et est donc l’écrivain absolu –, puisque son œuvre est le lieu unique où s’effectue la souveraineté de l’homme fondée sur le « pouvoir transcendant de la négation14 ».

  • 15 Barthes Roland, Sade, Fourrier, Loyola, Œuvres Complètes, t. III, op. cit., p. 850.

18À l’évidence, Barthes ne prend pas Sade au sérieux ou du moins ne le prend-il pas selon le sérieux de Blanchot ; et si Sade est l’occasion pour Barthes de se distinguer fortement de Blanchot, c’est qu’il est sans doute le bon objet de distinction. Ne pas être d’accord sur Sade, c’est être en désaccord sur l’essentiel : à l’apathie sadienne selon Blanchot répond la délicatesse ou l’effervescence sadienne chez Barthes, à la terreur sadienne de Blanchot répond la jouissance et l’évocation de la fête permanente du corps. Si Sade est pour Blanchot l’espace transcendantal de la négation, il est aux yeux de Barthes le lieu de l’affirmation, lieu de pure immanence en ce que le principe qui l’organise n’est pas un principe unique (par exemple la négation selon Blanchot) mais un principe multiple qui parcourt le langage tout entier dans son processus le plus ample et le plus divers, propre en cela à produire « une langue absolument nouvelle », la mutation inouïe « appelée à subvertir (non pas à inverser, mais plutôt à fragmenter, pluraliser, pulvériser) le sens même de la jouissance15 ».

19Dès lors, il est tout à fait possible de concevoir entre les deux écrivains plus qu’un éloignement, une forme silencieuse d’hostilité, et si l’on veut imaginer davantage, une forme de « résistance » de la part de Barthes, à l’égard de Blanchot.

  • 16 Barthes Roland, Œuvres Complètes, t. IV, op. cit., p. 934.

20Mais cette « résistance » peut être tout autre chose que strictement négative -ou alors il faudrait parler d’attraction négative comme font des aimants qu’on ne peut rapprocher sans qu’ils s’éloignent. L’attraction négative, loin d’effacer les désaccords, les gestes inamicaux que l’on a relevés, permet tout simplement de comprendre leurs sens qu’on ne peut situer qu’à leur envers, et je ne suis pas loin de penser que cette séquence – les années 68-76 – est surtout pour Barthes l’occasion de déplacer en profondeur Blanchot dans le système citationnel, intertextuel qui est le sien. Blanchot est déplacé peut-être parce que Barthes prend acte que leurs temps respectifs n’ont momentanément plus rien de commun. Blanchot a cessé d’être un contemporain, et déjà, il est pris dans cette sorte d’antériorité, dans cette « ancienne conversation » dont il est question dans les Fragments d’un discours amoureux. Ce qui distingue les deux périodes, c’est que dans celle qui nous occupe présentement, c’est une antériorité sans résonance, sans écho, une antériorité qui ne revient pas. On en trouve une espèce d’attestation dans un propos, il est vrai déjà un peu tardif puisqu’il se situe à la fin de cette période (1976), où Barthes écrit : « La lecture de Proust, de Blanchot, de Kafka, d’Artaud ne m’a pas donné envie d’écrire sur ces auteurs (ni même j’ajoute comme eux), mais d’écrire16. » Blanchot apparaît dans une liste qui n’est nullement celle des contemporains et des « modernes », mais dans une liste de morts et à une place étrange, entre Proust et Kafka, qui le situe en effet dans l’immémorial, mais dans un immémorial qui abreuve, qui inspire, qui donne toute sa profondeur à l’envie d’écrire et qui, depuis la mort, du même coup fait de Barthes un « vivant ». Ainsi faut-il sans doute comprendre le processus actif d’éloignement de Barthes à l’égard de Blanchot, pendant cette période 1968-1976, plus comme une « méthode » de distanciation que comme une forme véritable de rupture. Méthode de distanciation, c’est-à-dire désir de la part de Barthes de trouver l’espace juste, l’espace vide, l’espace distant d’où approcher (et ne pas approcher) Blanchot d’une manière non factice. Dès lors, tout ce qui peut paraître hostile dans l’attitude de Barthes résonne autrement. En réduisant à néant le lien vivant avec Blanchot, Barthes lui assigne une place, une place sans doute terrible mais peut-être l’unique place qui lui soit assignable, celle du mort, celle de celui qui n’existe plus qu’entre Proust et Kafka, celle du mort qui, depuis cette région silencieuse et lointaine, apparaît alors comme le vrai receleur du désir d’écrire.

21Cette place de « mort » où Barthes place Blanchot est peut-être d’ailleurs la place où il l’a toujours en fait situé (cette place n’est-elle pas la place idéale que l’on donne à ceux à qui l’on résiste ?), car c’est aussi cette place que d’une certaine façon Blanchot occupe déjà, au moins symboliquement, dès Le Degré zéro de l’écriture (1953) où Barthes énonce, peut-être pour toujours, le point de divergence qui les sépare, divergence qui a pour symbole, le symbole même de la mort, le mot qui tue vraiment, selon Hegel, le pronom de la troisième personne, le « il », où, pour Barthes, Blanchot se situe, au moins dans la position en miroir qu’il a construite à l’égard de Kafka. Cette position Barthes ne peut s’en satisfaire et il écrit :

  • 17 Barthes Roland, Le Degré zéro de l’écriture. Œuvres Complètes, t. I, op. cit., p. 193. Sur la ques (...)

On comprend alors que le « il » soit une victoire sur le « je » dans la mesure où il réalise un état à la fois plus littéraire et plus absent. Toutefois la victoire est sans cesse compromise : la convention littéraire du « il » est nécessaire à l’amenuisement de la personne, mais risque à chaque instant de l’encombrer d’une épaisseur inattendue17.

22Cette place du mort, Blanchot ne l’occupe pas seulement parce qu’il est « il », mais plus encore parce qu’il se situe encore dans la littérature que Barthes aspire à surmonter au profit d’une catégorie dont il s’agit de construire l’utopie : l’écriture. Dès lors, Blanchot est placé dans une région que Barthes fait tout pour éviter, qu’il contourne délibérément, celle d’une métaphysique des essences, quand, lui, Barthes dessine et construit un registre strictement matérialiste de l’écriture, du livre comme objet, de la surface graphique, de la praxis qu’il ne cessera de dresser contre la littérature. D’une certaine manière Barthes, à la manière de Hegel, ne cesse de dire à Blanchot que pour croire à l’essence de la littérature, il faut en être séparé, et que pour en être séparé, il faut croire à son essence.

  • 18 Ce projet de revue occupe de manière très large le début des années soixante. Voir sur cette quest (...)
  • 19 Le premier déjà cité sur Le Degré zéro de l’écriture, le second porte sur Mythologies sous le titr (...)
  • 20 Barthes Roland,Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 518.

23Tout au long de la période des années cinquante-soixante, période au cours de laquelle Barthes et Blanchot se rencontrent, dialoguent, s’écrivent, vont même jusqu’à réfléchir au projet d’une « revue internationale18 », période au cours de laquelle Blanchot écrit deux articles très importants sur Barthes19, Barthes tout en se référant souvent à Blanchot, le citant et manifestant son admiration, tient celui-ci à distance. Il repère très précisément le déni dans lequel Blanchot se place à l’égard de la « structure », et marque la difficulté de l’entreprise blanchotienne : « Néantiser le sens est un projet désespéré, à proportion de son impossibilité20. »

24Cette Distance n’est pas exclusivement négative, car le « Il » qu’est Blanchot aux yeux de Barthes, est un « Il » qui a la fixité des points de repères, et la verticalité d’une œuvre admirée. Barthes est l’un des premiers à ce titre à mettre en évidence la dimension épique de cette œuvre en écrivant :

  • 21 Barthes Roland, Essais critiques. Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 519.

L’œuvre de Blanchot (critique ou « romanesque ») représente donc, à sa façon, qui est singulière (mais je crois qu’elle aurait des répondants en peinture et en musique) une sorte d’épopée du sens, adamique, si l’on peut dire, puisque c’est celle du premier homme d’avant le sens21.

  • 22 Barthes Roland, Entretiens (1967). Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 1303.
  • 23 Barthes Roland, La Préparation du roman, 1978-1980, cours du Collège de France, Nathalie Léger (di (...)
  • 24 Ibid., p.29.

25C’est alors que l’on peut dire qu’aux yeux de Barthes, Blanchot est un « il » qui devient un « Lui », un « Lui, Blanchot » : « Blanchot est dans l’inégalable, l’inimitable et l’inapplicable22. » Et plus tard, avec le dernier cours de Barthes au Collège de France, « La Préparation du roman », ce sera alors l’ultime discours tenu par Barthes sur Blanchot, celui du retour, celui pacifié de la réminiscence, après les années d’éloignement, celui de « l’ancienne conversation », celui d’une réconciliation dans la remémoration répétée du nom de Blanchot que les Fragments d’un discours amoureux avaient amorcée : « Seul et dernier témoignage de cet « Héroïsme » [celui de Mallarmé] : Blanchot23 ». Et dans le même moment, ce commentaire, citant Blanchot, dans une parenthèse qui dit « (Une fois de plus, lui24) ».

26L’attitude de Barthes dont nous décrivons ici les effets de surface dit quelque chose de profond et de décisif, elle dit une amitié impossible ; et cette impossibilité – manifestée donc par ces résistances, ces déplacements, ces oublis, ces rejets, cet immémorial, ce « Lui » –, cette impossibilité donc exprime, on le comprend bien, plus qu’une divergence d’ordre intellectuel, elle figure très précisément le paradoxe de l’incompatibilité d’un espace qu’ils ont pourtant en commun et qui est central dans l’œuvre de chacun d’eux : le Neutre.

27Si les deux Neutres se recouvrent l’un l’autre, ils ne peuvent pour autant passer de compromis entre eux : ils sont l’espace intermédiaire d’une rencontre, d’une ancienne rencontre, mais ils ont en eux une puissance particulière qui les induit à s’exclure. La récusation réciproque est d’autant plus nécessaire à établir pour nous (et l’on comprend alors que ni Barthes, ni Blanchot n’aient songé à le faire eux-mêmes) que leurs œuvres peuvent donner lieu à d’innombrables quiproquos : le fragment par exemple, mais aussi ces figures saisies simultanément et qui sont sans rapport : Moïse, Orphée… L’homonymie n’est pas seulement de l’ordre du pur symptôme d’époque comme ça l’est en revanche avec le Neutre de Cioran qui est beaucoup plus proche d’une réécriture de l’antique scepticisme ; il y a entre eux un voisinage qui est d’une tout autre profondeur, et du coup l’abîme qui les distingue n’en est que plus immense.

28Si l’on voulait rompre l’homonymie de la manière rapide et schématique, peut-être suffirait-il de partir de ceci que si le Neutre est chez Blanchot pensé systématiquement par des termes qui pour beaucoup possèdent le préfixe privatif « in » (infini, inconnu, interminable, indéterminé, indifférence, informulé, impossible, innommable…). Et si c’est une région, un espace où l’on s’enfonce, où l’on descend, où descend celui qui est tombé « dans l’absence de temps », si ce Neutre blanchotien peut s’apparenter à un informe, il apparaît inversement que pour Barthes, le Neutre – qui n’est pas un risque mais une chance -, est au contraire tout entier du côté de la forme exotérique, de la ligne, du trait, de la lettre, de la structure, de l’interstice, du contour, de la pause… L’exemption du sens à laquelle le Neutre chez Barthes conduit ou fait signe, ne passe pas par l’élargissement du sens à l’indéterminé mais s’associe à une formalisation extrême, une littéralisation radicale, une formalisation exacte de ce qui est. Aussi, le Neutre, est-il chez Barthes toujours de l’ordre du phénoménal et ne s’assimile pas à cet inframonde, cette infra-région murmurante où Blanchot pointe le gouffre géo-métaphysique du Neutre. Le Neutre est toujours chez Barthes possiblement face à soi, dans un face à face parfois excessif : sorte d’aplat de ce qui est, puisque le Neutre est pure surface. On mesure alors en effet combien la coexistence de ces deux Neutres est peu envisageable, combien elle est impossible, combien ces deux Neutres sont profondément hostiles l’un envers l’autre (quoiqu’aux yeux de Blanchot, une telle image soit aberrante).

  • 25 Zarader Marlène, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, « Philia », (...)
  • 26 Barthes Roland, Le Neutre, cours au Collège de France, Thomas CLERC (dir.), Paris, Éditions du Seu (...)
  • 27 Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux. Œuvres Complètes, t. V, op. cit., p. 213.

29Si l’on suit les très belles et très profondes analyses de Marlène Zarader sur le Neutre de Maurice Blanchot25, on constate une sorte de triangle Heidegger, Lévinas, Blanchot, qui possède pour angle commun un mouvement de superposition (au moins à l’origine) entre le Neutre et le Rien : mouvement d’angoisse pour Heidegger, d’horreur pour Lévinas, de souffrance pour Blanchot ; mouvement de renvoi du Neutre à l’Être chez Heidegger, mouvement d’évasion par la transcendance de l’Autre chez Lévinas, mouvement de veille et d’accueil du Neutre chez Blanchot. Ces trois mouvements, si opposés qu’ils paraissent, pourraient bien se superposer l’un à l’autre si on les confrontait à un quatrième mouvement, celui de Barthes, qui est tout autre puisqu’il est déjà de l’ordre de la parole articulée, de l’articulation même, du parler le Neutre, du parler Neutre, du déploiement des lignes. Le Neutre n’est pas la Nuit originaire, la Nuit originaire païenne de Heidegger et Blanchot dont Lévinas feint de s’effrayer (puisqu’il sait, lui, que le combat avec la Nuit, avec le Dehors possède déjà depuis longtemps – mais non depuis toujours-déjà – son récit, son épopée post-adamique : le récit de Jacob/Israël avec l’Autre) mais dont il a sans doute raison d’être horrifié quoique l’arrachement à cette Nuit soit donc déjà de l’ordre de l’extase. Pour Barthes, non, la Nuit n’est pas le Neutre, la Nuit est manifestement « nulle » comme elle l’est aux yeux du Rimbaud de « L’Éternité ». Le Neutre est au contraire le plein jour, et c’est pourquoi quand Barthes cite Blanchot en vue de décrire le Neutre et de lui donner place, c’est à un rapprochement du Neutre et de la transparence qu’il fait appel, trouvé dans L’Entretien infini, rapprochement dont d’ailleurs, il ne conserve que la pointe lumineuse26, et non aux évocations habituelles du Neutre sombre, opaque, obscur et ténébreux. Et quand il y a la Nuit, chez Barthes, c’est la bonne Nuit du Neutre ou plutôt la Nuit du bon Neutre : « Mais parfois aussi, c’est une autre Nuit : seul, en position de méditation (c’est peut-être un rôle que je me donne ?), je pense à l’autre calmement, tel qu’il est : je suspends toute interprétation ; j’entre dans la nuit du non-sens ; le désir continue de vibrer (l’obscurité est translumineuse), mais je ne veux rien saisir ; c’est la Nuit du non-profit, de la dépense subtile, invisible : estoy a oscuras : je suis là, assis simplement et paisiblement dans l’intérieur noir de l’amour27. »

  • 28 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 445.

30On dira alors que pour accéder au Neutre, pour le nommer, pour l’entendre, pour le faire accéder à une forme – forcément particulière – de visibilité, il faut sortir de la philosophie. C’est d’ailleurs ce que pressent Blanchot, ce à quoi il aspire, et c’est ce qu’il écrit par exemple dans L’Entretien infini, dans l’un de ses textes sur René Char (« René Char et la pensée du Neutre »), où, selon lui, l’histoire de la philosophie n’est qu’un effort soit pour « acclimater et domestiquer » le Neutre en y substituant la loi de l’impersonnel et la règle de l’universel, soit pour récuser le Neutre en affirmant la primauté éthique du Moi-sujet, l’aspiration mystique à l’unique singulier. Même la position de Heidegger, dont l’interrogation pourrait être entendue comme une tentative pour approcher le Neutre d’une manière non-conceptuelle, apparaît comme un nouveau retrait par la « sublimation » du Neutre qui s’y opère. Seul le poème, alors ? Oui, la parole pour autant que celle-ci n’est pas une prise, n’est pas une saisie28.

  • 29 Ibid., p.450.

31Mais l’on peut se demander si Blanchot, lui-même, est vraiment sorti de la philosophie ? Si Blanchot reproche aux plus grands – Heidegger et Lévinas – de se détourner du Neutre comme phénomène, soit par la pensée de l’Être, soit par l’Apparaître de l’Autre, peut-on dire vraiment que lui-même ne s’en détourne pas et qu’il ne demeure pas médusé par l’Idée du Neutre, en tant que le Neutre est conçu sur le mode de la séparation, jusqu’à la pure séparation, la plus pure concevable, la séparation d’avec lui-même (« Le Neutre, toujours séparé du Neutre par le Neutre29 ») : car, précisément la séparation est bien la marque de l’Idée, et la marque de l’essence, elle est la marque de reflux absolu du phénoménal. Elle est la marque de la Nuit, de la mauvaise Nuit, celle de la Faute qui fonde toute séparation avec ce qui est, et d’où vient l’Idée. Et c’est pourquoi, en effet, le Neutre est, chez Blanchot, souffrance.

32La souffrance, n’est sans doute pas absente du Neutre barthésien, mais cette souffrance alors est-elle sans doute liée à une insuffisance de Neutre et non son excès ; et par exemple la position mélancolique qui est une approche « du » Neutre – le « du » étant alors simultanément actif et passif selon la loi du Neutre –, est souffrance en tant qu’elle est impuissante à exprimer et déployer sa tonalité fondamentale – spectre merveilleux qui la hante – qu’elle ne parvient pas tout à fait à embrasser : le Neutre, en tant qu’il est précisément abolition de toute souffrance.

  • 30 Barthes Roland, Le Plaisir du texte. Œuvres Complètes, t. IV, op. cit., p. 260.

33Et le Neutre chez Barthes est alors susceptible de procéder des intensités les plus faibles – celle du degré zéro par exemple -comme des intensités les plus fortes : « Ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir ; c’est une véritable épochè, un arrêt qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-même). Le plaisir est un neutre, la forme la plus perverse du démoniaque)30. »

  • 31 Marlène Zarader, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, op. cit., p. 206.
  • 32 Barthes Roland, Essais critiques, Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 279.

34On voit ici qu’il n’y a chez Barthes, nulle puissance séparatrice, nulle séparation qui repousserait le Neutre dans un au-delà ou dans une infrarégion de l’Être, mais qu’il y a suspension et que cette suspension est la puissance active et bonne du Neutre. C’est pourquoi d’ailleurs le Neutre ne peut être considéré, comme c’est le cas chez Blanchot, comme l’espace replié et énigmatique de l’indicible31, point d’absence ou d’inanité, puisque, selon Barthes – et c’est sans doute là que réside l’approche la plus clarifiante du Neutre –, loin d’être l’inexprimable que la pensée, la parole aurait pour tâche d’exprimer, le Neutre renvoie à une tout autre charge, une charge absolument contraire, celle d’inexprimer l’exprimable32. Selon Barthes, la matière première du Neutre n’est ni l’ineffable, ni la Nuit : mais au contraire le trop nommé, l’effroyable abondance de sens que fournissent la langue, le monde, les hommes, cet intelligible ruisselant de toute part et qui est le plein du langage. Inexprimer l’exprimable, c’est précisément suspendre, purifier, amaigrir jusqu’à l’imperceptible ce trop plein débordant qu’est le sens. Ce qui distingue alors Blanchot et Barthes, c’est que pour le premier, le Neutre est en quelque sorte l’épopée du Rien dans le Rien, pour le second au contraire, le Neutre c’est le travail d’abolition du Tout (de la totalité) qui est à ses yeux l’aliénation première de l’homme. Pour Barthes, l’homme n’est pas aliéné par le manque, par quelque chose qui lui manquerait, par la rareté (comme pour Blanchot) mais par le tout, l’abondance, par l’obstination du sens.

35Mais alors si le différend entre Barthes et Blanchot est si radical que signifie l’association courante qui est faite de leurs noms ? Que signifie ce qui a pu être, sinon une amitié, du moins, sous une forme il est vrai discontinue, un compagnonnage intellectuel qui aura au moins duré un peu plus d’une décennie du début des années cinquante jusqu’au milieu des années soixante ? Que signifie cette reconnaissance réciproque qu’ils se sont accordée l’un à l’autre ? Sans doute tout cela signifie d’abord que pour comprendre l’espace littéraire qui est aussi l’espace des individus qui la composent, il faut se déprendre de la mythologie de l’amitié qui, si souvent, sert de ciment de mauvaise qualité aux historiens des idées pour fabriquer de l’histoire, c’est-à-dire produire, envers et contre tout réel, du lien. Pour qui veut examiner sérieusement l’histoire de la pensée, tout cela s’évanouit bien vite, et à la place des consensus qui maquillent l’histoire, il doit admettre tout au contraire qu’il n’y a que différences, divergences, écarts, différends, violences, incompréhensions, malentendus et solitudes.

  • 33 Sartre Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard, 1942, p. 224. De fait, nous divergeons sur ce point (...)
  • 34 Sartre Jean-Paul, La Nausée, op. cit., p. 226-227.

36Le Neutre de Blanchot et le Neutre de Barthes n’ont rien à voir, mais ces Neutres n’ont pas davantage à voir avec le Neutre que Gilles Deleuze décrit si admirablement dans Logique du sens autour de l’événement, pas plus qu’ils n’ont à voir avec le Neutre que Sartre saisit in extremis dans le Final presque parfait de La Nausée au travers de la sensation de la « mesure », sous le message que quatre notes délivrent : « Il faut faire comme nous souffrir en mesure33. » Le Neutre alors, c’est ce pur rythme d’un morceau de jazz composé par un « Juif » et chanté par une « négresse34 ».

37Ce qui fait lien, ce n’est certainement pas quelque chose de l’ordre de l’Idée, de la clarté, de la pensée, de la position, de l’ordre du discours. Non, ce qui fait lien et qui en effet lui donne sens, c’est la force obscure même qui a amené ces penseurs vers quelque chose dont la recherche leur semblait simultanément nécessaire et impérieuse, un signifiant – le Neutre -, dont ils étaient certains précisément qu’il échappait à toute maîtrise, à toute saisie, à toute domination, bref quelque chose donc qui était au plus proche d’une parole vraie, du désir de savoir.

Notes

1 Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, Œuvres Complètes, t.V, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p.149.

2 Ibid., p.149.

3 Ibid., p.147.

4 Sur cette question, voir le très beau texte de Éric Hoppenot, « Écriture et Fatigue dans les œuvres de Roland Barthes et Maurice Blanchot », in Maurice Blanchot, de proche en proche, Daïana Manoury et Éric Hoppenot (dir.), Paris, Éditions Complicités, 2008.

5 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

6 Voir l’artificiel hommage qu’il rend par exemple à la « critique thématique » et donc à Jean-Pierre Richard, dans le fragment « Le thème », Barthes Roland, Œuvres Complètes, t. IV, op. cit., p.750.

7 « Je ne connaissais ni Paulhan, ni Blanchot, ni Lukacs, j’ignorais sans doute jusqu’à leur nom (sinon peut-être celui de Paulhan). Œuvres Complètes, t. III, op. cit., p.1028.

8 Barthes Roland, Œuvres Complètes, t. I, op. cit., p.985.

9 Ibid., p. 985-986.

10 Sur ce point, voir Bident Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 470.

11 Lettre de Roland BartheS à Maurice Blanchot du 22 mai 1967 (coll. particulière).

12 Ibid.

13 Barthes Roland, Œuvres Complètes, t. III, op. cit., p. 820-821.

14 Blanchot Maurice, Sade et Lautréamont, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 36. Tous les textes de Blanchot sur Sade font du réel l’instance où se dévoile la puissance du texte sadien.

15 Barthes Roland, Sade, Fourrier, Loyola, Œuvres Complètes, t. III, op. cit., p. 850.

16 Barthes Roland, Œuvres Complètes, t. IV, op. cit., p. 934.

17 Barthes Roland, Le Degré zéro de l’écriture. Œuvres Complètes, t. I, op. cit., p. 193. Sur la question du « il », voir la position un peu différente de Barthes dans l’importante préface aux Essais critiques. Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 280-282.

18 Ce projet de revue occupe de manière très large le début des années soixante. Voir sur cette question le numéro 11 de la revue Lignes paru en septembre 1990. On trouve au tome II des Œuvres Complètes de Barthes quatre textes que celui-ci avait écrits pour cette revue (p. 559-563) et qui finalement parurent en italien dans Menabo n° 7 en 1964. Voir enfin le très intéressant entretien que donne Barthes en 1979 sur cette revue et le témoignage qu’il porte alors sur le rôle de Blanchot et sur le « fatum négatif » de celui-ci (Œuvres Complètes, t. V, op. cit., p. 778-781).

19 Le premier déjà cité sur Le Degré zéro de l’écriture, le second porte sur Mythologies sous le titre « La grande tromperie », il paraît dans La Nouvelle Nouvelle Revue Française, du juin 1957 (non repris en volume).

20 Barthes Roland,Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 518.

21 Barthes Roland, Essais critiques. Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 519.

22 Barthes Roland, Entretiens (1967). Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 1303.

23 Barthes Roland, La Préparation du roman, 1978-1980, cours du Collège de France, Nathalie Léger (dir.), Paris, Éditions du Seuil/Imec, 2004, p. 359.

24 Ibid., p.29.

25 Zarader Marlène, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, « Philia », 2001.

26 Barthes Roland, Le Neutre, cours au Collège de France, Thomas CLERC (dir.), Paris, Éditions du Seuil/Imec, 2002, p. 138.

27 Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux. Œuvres Complètes, t. V, op. cit., p. 213.

28 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 445.

29 Ibid., p.450.

30 Barthes Roland, Le Plaisir du texte. Œuvres Complètes, t. IV, op. cit., p. 260.

31 Marlène Zarader, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, op. cit., p. 206.

32 Barthes Roland, Essais critiques, Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 279.

33 Sartre Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard, 1942, p. 224. De fait, nous divergeons sur ce point de la très belle analyse proposée par Jean-Claude Milner dans Le Pas philosophique de Roland Barthes, Lagrasse, Verdier, 2003. À nos yeux, il y a du Neutre dans La Nausée.

34 Sartre Jean-Paul, La Nausée, op. cit., p. 226-227.

Auteur

Éric Marty, écrivain, essayiste et critique, est professeur de littérature contemporaine à l’université Paris-Diderot. Il est notamment l’auteur de René Char, Paris, Points-Éditions du Seuil, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Éditions du Seuil, « Fiction et Cie », et de Bref séjour à Jérusalem, Paris, Gallimard, « L’Infini ».

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540