Introduction

1Peut-on imaginer une Transition sans télévision ? Il semble qu’elle a joué un rôle essentiel, non seulement pour promouvoir les changements politiques mais pour écrire le grand récit mythique et fédérateur du passage de l’Espagne de la dictature à la démocratie :

La televisión fue esencial para afrontar esos momentos difíciles y para “vender” a la sociedad las soluciones que desde la cúpula del sistema se estaban improvisando. […] El mito de la reconciliación, forjado de manera tentativa pero consciente, será finalmente el gran relato catalizador que dará sentido a un futuro incierto y el que proporcionará un alto grado de integración institucional, acabando con el anterior mito de las dos Españas en eterna pugna exclusivista3.

2Comment aurait-il pu en être autrement, dès lors que le Premier Ministre en charge de mener à bien le processus de réforme pour conduire l’Espagne à un régime démocratique n’était autre que l’ex-directeur général de TVE, Adolfo Suárez ? Certes, le contexte médiatique semble bien différent de celui d’aujourd’hui :

Televisión española, todavía en régimen de monopolio hasta que surjan en 1984 los primeros canales autonómicos, desempeñó un papel (aún más) decisivo en el asentamiento de los “valores simbólicos de la democracia” y, más tarde, “en la creación de los nuevos imaginarios de la modernidad social para una España que […] se reinventaba a sí misma”4.

3Il faut cependant rappeler qu’à cette période d’incertitudes politiques s’est ajoutée une importante crise économique.

4Qu’en est-il du panorama actuel ? Il va de soi que TVE n’a plus le monopole de l’information. La collusion entre le pouvoir et la principale chaîne de télévision a-t-elle pour autant disparu alors qu’une ex-journaliste de TVE est devenue Princesse des Asturies (2004) puis reine d’Espagne (en 2014) ? Quant à la crise économique, c’est bien le panorama qui s’offre à l’Espagne depuis 2008, crise sur laquelle est venue se greffer une crise politique qui affecte non seulement la monarchie mais les principaux partis politiques depuis 2012.

5Aux mêmes maux, les mêmes remèdes : c’est dans ce contexte de crise que naissent deux programmes qui se présentent comme deux nouveaux récits de la Transition. Formats hybrides cachés derrière l’étiquette rassurante de programmes d’information, Audiencia abierta sur TVE, Operación Palace (sur La Sexta) vont chacun à leur manière et avec des visées différentes, construire et déconstruire le récit mythique d’une Transition qui était jusque-là, presque parfaite5.

Audiencia abierta : il faut sauver le soldat Felipe

6Diffusé depuis le 13 octobre 2012 tous les samedis à 13 h 30 sur TVE 1, et avec plus de 150 numéros à ce jour, Audiencia abierta s’auto-présentait de la façon suivante dans sa première émission :

Durante 30 minutos, cada sábado en la Uno y a esta misma hora, repasaremos las actividades del rey como jefe del Estado y del Príncipe de Asturias, su sucesor al frente de la primera institución del país. La actualidad, la información contextualizada y la reflexión presidirán un programa de clara vocación divulgativa. Como ocurre con el parlamento o las instituciones europeas, Audiencia abierta, también concebido como programa de servicio público, abre un hueco en la parilla para la jefatura del Estado. Pretendemos, cumpliendo un mandato parlamentario, abrirle puertas para acercar la institución a los ciudadanos. Queremos pura y simplemente informar, nada más. Huiremos del sensacionalismo y la frivolidad, pero buscaremos un producto ameno y atractivo. Será un formato austero y sencillo, acorde con los tiempos. Eso sí, apostaremos por el rigor y la objetividad.

7Malgré ces déclarations d’intention initiales, il est difficile de ne pas se rendre compte que chaque reportage, s’il est bien en lien avec l’actualité officielle, à part les sections sur le rôle du roi depuis la Transition et la comparaison entre la monarchie espagnole et les autres monarchies, répète à l’envi un même message de propagande pro-monarchiste à tendance nettement felipiste et non juancarliste. Il n’est pas anodin que le programme soit apparu en 2012, année de scandales en série pour la monarchie (comme l’affaire Nóos impliquant le gendre du roi et l’infante Cristina et l’accident du roi lors d’une partie de chasse à l’éléphant au Botswana6). Mais 2012 est aussi l’année qui marque le point de départ de diverses tentatives de redorer le blason de la monarchie, et de façon plus générale, de l’Espagne : c’est à ce moment-là qu’est créé par Décret Royal le Haut-Commissariat du Gouvernement pour la Marca España, en charge de la promotion de l’image extérieure de l’Espagne, qui par bien des aspects rappelle le « España es diferente » du tardo-franquisme7 ; puis en 2013, la fondation FIES reprend la publication de la revue España real, et ouvre des profils Facebook et Twitter8.

8Audiencia abierta se présente donc comme une véritable opération de communication destinée à sauver la monarchie espagnole, ou plus précisément à sauver de son naufrage le soldat Felipe. Or, puisque la famille royale, à l’image de ce que l’on a pu voir en Grande-Bretagne en d’autres temps, a commencé à sombrer dans le scandale, le parti pris du programme semble être de la laisser s’enfoncer pour mieux sauver ce qui reste sauvable : l’avenir du prince. Plus les autres membres de la famille royale et les monarchies voisines auront de défauts, plus le couple princier semblera avoir de qualités. C’est ainsi que dès le premier numéro, le prince est présenté comme garant de tranquillité à travers ses déclarations sur la situation en Catalogne, tandis que l’on nous rappelle que le roi a créé la polémique via des déclarations sur la page internet de la Maison Royale. De la même manière, la section « Puertas afuera » présente des comparaisons avec les monarchies voisines qui tournent systématiquement à l’avantage de la monarchie espagnole : on explique au téléspectateur que la monarchie britannique est bien plus coûteuse pour le contribuable9 et qu’il serait temps que le prince Charles, le plus vieux prince héritier d’Europe, renonce à régner en faveur de son fils, bien plus populaire que lui. Mais cet acharnement est loin de s’éteindre avec l’abdication de Juan Carlos en juin 2014. Quelques mois plus tard10, Audiencia abierta proposait un micro-trottoir où les passants étaient invités à répondre à la question « ¿qué esperáis del nuevo rey ? » ; lorsqu’une jeune fille répond timidement : « esperar, espero que lo haga algo mejor, pero eso, nada más », la journaliste, loin d’éluder le sous-entendu, lui fait préciser : « ¿algo mejor que quién ? » et la jeune fille enfonce le clou : « que… ¡su padre ! ». Dans le même souci de se débarrasser de figures encombrantes, la révocation du titre de duchesse de Palma de Majorque de l’infante Cristina (titre concédé lors de son mariage en 1997 par le roi Juan Carlos) fait l’objet d’un reportage qui permet d’en réattribuer l’initiative au roi : malgré une lettre datée du 1^er juin où l’infante déclarait son souhait de renoncer à son titre, la Maison Royale affirme que celle-ci n’est arrivée à la Zarzuela que le 11 juin, alors que le roi avait déjà annoncé sa décision à sa sœur…11 Problème de courrier entre Genève (où réside l’infante) et Madrid ou bras de fer entre le frère et la sœur pour sauver le titre de l’un (roi) au détriment de celui de l’autre (duchesse) quitte à lui faire perdre la face du même coup ? Quoiqu’il en soit le programme choisit clairement le parti du roi.

9Enfin, l’information dérive souvent vers le magazine de presse rose : nous sommes bien loin de la rigueur initialement annoncée lorsque des reportages sont consacrés aux tenues de la reine12, à la poupée Barbie créée à son image13 ou mieux encore, au caractère du couple royal, défini par une source incontestable : la graphologie14. Lorsqu’il s’agit d’information à caractère politique, elle est soigneusement sélectionnée : dans un reportage sur les héritiers européens, la journaliste précise qu’en Bulgarie, le dernier roi du trône disparu, Siméon, a gagné les élections à la Présidence du gouvernement de la République15.

10Si on ignore quels sont les résultats d’audience, et par là même, l’impact d’Audiencia abierta16, il est troublant de constater qu’en cherchant à se montrer comme le symbole de la rupture et la modernité, la communication autour du nouveau roi utilise en réalité une bonne vieille recette. Le téléspectateur d’Audiencia abierta a souvent l’impression de revoir un vieux numéro du No-Do : en cherchant à vendre l’image d’un héritier désireux de rompre avec un passé encombrant, mais surtout de sauver son titre, ce programme montre malgré lui que l’Histoire de la monarchie constitutionnelle n’est qu’un éternel recommencement.

Operación Palace : du coup d’état au coup monté

11Le 23 février 2014, La Sexta émet, à l’horaire habituel de Salvados, un programme présenté comme documentaire réalisé par Jordi Évole et intitulé Operación Palace. À travers plusieurs interviews des grandes figures politiques de l’époque, ainsi que de journalistes et historiens17, accompagnées d’images d’archives et s’appuyant, selon ce qu’affirme la voix off, sur des documents secrets révélés par la CIA, le programme explique comment le 23-F fut conçu par le gouvernement d’Adolfo Suárez avec l’accord des principaux dirigeants de l’opposition, du roi et de la Maison Blanche18 dans le but de susciter le consensus autour de la monarchie et de la Constitution dans une période de crise. La tentative de coup d’état aurait ainsi été mise en scène par le cinéaste José Luis Garci (interviewé également), ce qui lui aurait valu par la suite l’Oscar pour son film Volver a empezar. Même la démission de Suárez aurait été la conséquence de cette mise en scène – ce qui lui fait acquérir le rôle de héros19 – suggérée par Felipe González et Alfonso Guerra – dont les figures seront de cette manière associées à l’ambition pour le pouvoir20 –, pour permettre une session plénière du Congrès et une tentative de coup d’état plus spectaculaire. Les images d’archives prennent un nouveau sens grâce au montage ou à la voix off. Tout peut devenir suspect et confirmer la théorie du complot : une phrase inachevée de Suárez pendant une interview où il mentionne le harcèlement du PSOE à son égard « et beaucoup d’autres choses », le fait que le locuteur de Cadena SER ait pu qualifier dès les premières secondes du coup d’état Tejero comme un « lieutenant colonel », malgré la distance à laquelle il se trouvait, les dialogues de Volver a empezar qui révéleraient des allusions voilées au coup d’état mis en scène par Garci… jusqu’à une mystérieuse boîte blanche présente sur toutes les apparitions du roi (à travers des photos-montages), et qui permet au téléspectateur de commencer à soupçonner le canular. Ce n’est pourtant qu’à la toute fin du programme que le caractère mensonger de l’ensemble est révélé, via une inscription à l’écran lue par la voix off, qui explique :

Nos hubiese gustado contar la verdadera historia del 23-F. Pero no ha sido posible. El Tribunal Supremo no autoriza la consulta del sumario del juicio hasta que hayan transcurrido 25 años desde la muerte de los procesados o 50 años desde el golpe. Esta decisión es tierra abonada para teorías y fabulaciones de todo tipo… Como ésta. Posiblemente la nuestra no será la última ni la más fantasiosa.

12Le générique est également accompagné de brèves interventions des interviewés, qui donnent leur avis sur l’aspect à la fois divertissant et didactique du programme. Certains soulignent la valeur révélatrice de cette fiction digne d’un esperpento en déclarant que « Muchas veces la ficción dice más sobre una cosa que la propia realidad » ou en faisant allusion à « la verdad de las mentiras », ou à la nécessité de désacraliser le 23-F. Il faut reconnaître qu’Operación Palace joue sur les véritables zones d’ombres de la Transition et du 23-F : comment Suárez a-t-il pu devenir le bouc émissaire d’une démocratie qu’il avait œuvré à construire, pourquoi Suárez, Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo n’ont montré aucun signe de panique lors de l’entrée de Tejero au Congrès malgré les coups de feu qui mirent à terre tous les députés, le roi était-il au courant du projet de coup d’état, quel fut le rôle d’Armada21, pourquoi l’Espagne a-t-elle fini par entrer dans l’OTAN22 ? À chacune de ces questions, le faux documentaire propose une réponse.

13C’est sans doute ce qui explique que le programme a obtenu des records d’audience23 et est devenu sujet de polémique dans la presse et sur les réseaux sociaux24, au point que le Président de l’Association des Usagers de la Communication a déposé une plainte25 contre le programme, plainte rejetée par la Fédération d’Associations de la Presse Espagnole. La même FAPE a qualifié Operación Palace comme « un reportaje televisivo que pertenece a un ámbito que está más allá del periodismo, y que no debe someterse a sus principios […] un programa que pretende provocar y experimentar, que transgrede lo convencional […] una patraña cuyo objetivo no es engañar al público, sino obtener audiencia ». Cette polémique a suscité, d’un côté, la comparaison entre Operación Palace et La Guerre des mondes26, de l’autre, la nécessité pour Jordi Évole de se défendre d’avoir ôté prestige et crédibilité au journalisme27, ce qu’il a fait en déclarant : « parece que en esta profesión otros cuentan mentiras pero si no lo dices, no pasa nada28 ». Cette audacieuse opération de tentative de démythification d’un événement-clef de la Transition (le 23-F) ne fait qu’appliquer un constat qu’avait exprimé Roland Barthes dans son étude sur le mythe : il est très difficile de résister au mythe, à moins d’user de sa récurrence, de son incroyable capacité de survie, de sorte qu’en fin de compte, « la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, c’est de produire un mythe artificiel […]. Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe29 ? »

Conclusion

14La version mythique, le récit maintes fois répété du 23-F inclut toujours le même détail à la fois grave et touchant : en pleine nuit, le roi aurait réveillé son fils Felipe, alors âgé de 13 ans, pour lui faire vivre cette épreuve initiatique de la nuit où il sauva la démocratie – et accessoirement, la couronne. L’opération de communication perceptible à travers le programme Audiencia abierta, montre que l’élève a bien retenu la leçon. Pour construire une démocratie « Marca España », il faut d’abord un roi. Pour faire un roi, il faut tout d’abord tuer le père : Franco et don Juan pour Juan Carlos, Juan Carlos et l’encombrante Cristina, pour Felipe. Pour faire un roi il faut aussi l’entourer d’experts en image : Adolfo Suárez pour Juan Carlos, Letizia pour Felipe. Enfin pour faire un roi il faut savoir écarter les opposants à la monarchie : l’armée fut pour l’un ce que républicains et indépendantistes risquent d’être pour l’autre. Felipe aura-t-il son 23-F ? Et surtout, saura-il écrire un récit mythique sans zones d’ombres pour se présenter comme le sauveur de la démocratie ? Seul l’avenir pourra le dire, mais nul doute que la télévision – instrument faussement démocratique- jouera de nouveau un rôle essentiel dans la construction d’un roi. Avec internet et la photographie, la télévision est aux rois d’aujourd’hui ce que le portrait (de Titien, Velázquez, Goya) était à ceux d’hier : et si comme l’écrivait Louis Marin « Le roi n’est véritablement roi, c’est-à-dire monarque, qu’en images30 » l’époque actuelle montre aussi qu’il faut se méfier de la pérennité et de la circulation des images, sur lesquelles de nouveaux récits peuvent s’écrire, des mythes se construire et se déconstruire, au point que le véritable pouvoir appartient peut-être à celui qui ne se montre pas31.