Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Maurice Blanchot et la philosophie

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

D'un thème à l'autre

Le Neutre blanchotien, reflets et réflexions à partir de L’Amitié

Daiana Manoury

Texte intégral

  • 1 Nous ajoutons la majuscule.

1Lorsque l’on décide de poursuivre une initiative d’éclairage critique d’un ordre aussi énigmatique que celle du Neutre1 dans la perception blanchotienne, on se doit d’emblée d’assumer son caractère irradiant et de ranger ses intuitions en ordre de bataille.

2Comme l’exige une certaine tradition systémique, nous allons initier la discussion autour des significations et des mécanismes herméneutiques de cette notion en nous imposant plusieurs disciplines :

  • celle de la formulation périphrastique tout d’abord, et nous proposons que l’on entende par « Neutre », dans l’acception de Blanchot, une césure tout à fait à part, inspirée de son étymologie latine : le neuter, littéralement ni l’un ni l’autre. Nous passons ainsi outre les références philosophiques suscitées par le terme, et notre prudence est motivée par l’impossibilité matérielle de reparler ici de Heidegger, Lévinas, Barthes et tant d’autres ;
  • celle de la figuration ensuite car il faut s’exercer presque à se figurer, à imaginer cet espace si particulier, qui n’est pas de la négation, mais une sorte de place intermédiaire, intercalaire, entre la présence et l’absence.

3Afin d’éviter les arcanes de la « recette », qui risquerait fort d’annoncer trop simplement la thèse qui se construit, faisons un détour par la notion de « parole plurielle », une des réflexions critiques de Blanchot figurant dans L’Entretien infini. Il y est notamment question de « l’interruption » et de ses innombrables valeurs. Parmi elles, celle, si précieuse, que nous appellerions volontiers la pause prolifique : termes en contradiction apparente, mais qui prolongent efficacement le raisonnement blanchotien. Que voici :

  • 2 Nous soulignons.
  • 3 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.106.

[…] quand deux hommes parlent ensemble, ils ne parlent pas ensemble, mais tour à tour2 […]. Le fait que la parole a besoin de passer de l’un à l’autre, soit pour se confirmer, soit pour se contredire ou se développer, montre la nécessité de l’intervalle3.

4Et c’est cette notion d’intervalle que nous souhaiterions poser en premier lieu, avant de poursuivre. Blanchot encore, plus loin :

  • 4 Ibid
  • 5 Ibid., p. 107.

Pause entre les phrases, pause d’un interlocuteur à l’autre et pause attentive, celle de l’entente qui double la puissance de locution4.
L’interruption permet l’échange5.

5Elle est, plus clairement, un gage de démocratie, l’antinome du monologue (« Quelqu’un qui parle sans arrêt, on finit par l’enfermer », allusion à Hitler). C’est dire l’importance de tout élément qui, dans l’acte de la parole, se présente comme un relais nécessairement prolifique : pause, intervalle, même silence…, ce sont là autant de solutions de continuité.

6Plusieurs hypostases de l’intervalle se dessinent rapidement : le « tour à tour », le « s’interrompre pour s’entendre » soi-même, et enfin le communiquer sans médiation, sans prétention de compréhension personnelle, autrement dit sans mise en jeu du « je ». C’est cette troisième hypostase qui prend les allures du Neutre chez Blanchot, étant donné qu’elle est fondamentalement source d’étrangeté, qu’elle place la parole au-dehors du moi et qu’elle désigne par elle-même la distance qui sépare de l’autre. C’est une « interruption d’être », dit Blanchot, « altérité par laquelle il n’est pour moi, il faut le répéter, ni un autre moi, ni une autre existence, ni une modalité ou un moment de l’existence universelle, ni une surexistence, dieu ou non-dieu, mais l’inconnu dans son infinie distance » (p. 109). Et c’est l’altérité de la parole qui désigne le Neutre dans le processus de l’écriture, comme d’ailleurs dans celui de la lecture, puisque l’interruption est, dans tous les cas cités, l’excitation même du sens communicationnel. Il suffit de se rappeler que c’est le silence qui est le révélateur de sens dans la parole, quelle qu’elle soit, puisque c’est lui l’intervalle, la pause prolifique qui relaie, qui brasse, qui fait tourner.

7Mais revenons à L’Amitié, et admettons d’engager un exercice métacritique. Suivons Blanchot au cœur de la démonstration qu’il développe sous le titre « Rêver, écrire » (p. 162). Il s’agit d’une série de commentaires à propos de Nuits sans nuits et quelques jours sans jour de Michel Leiris. C’est en réalité, pour Blanchot, un prétexte pour faire sa propre mise au point au sujet du rêve, sur ses pouvoirs réduplicatifs plus exactement. Thèse fondatrice : comme la nuit, le rêve met en scène un autre. Cet autre pose d’emblée le problème, essentiel, de la personne. Car comment échapper à l’inhérent « je », protagoniste et/ou auteur de cette succession d’images qu’est le rêve ? Bien sûr, il y a l’étrangeté du rêve, devenue vérité conventionnelle, ses fameuses « incertitudes », selon la formule de Caillois, qui font la gloire de tout récit, et même des seules tentatives de récit. Bien sûr, il y a l’immatérialité des images qui sont généralement véhiculées par la nuit, évanescentes, frêles, fugaces. Bien sûr, il y a le jeu souvent si alambiqué, amphigourique de la reconnaissance − de l’un ou de l’autre, de telle situation arrachée au quotidien, de tel fantasme engrangé par le jour et expulsé par la nuit. Toutefois, le plus prégnant des dominateurs communs de ces flagrances demeure l’ « étrange moi » qui est celui du rêve, c’est un « hors de soi », ce n’est pas vraiment moi, pas vraiment l’autre (celui que je distingue sur la scène rêvée). Cette absence d’identité pousse Blanchot à attribuer au rêve une vertu toute nouvelle, celle de l’anonymat, de la possibilité de l’anonymat plus exactement :

  • 6 Blanchot Maurice, « Rêver, écrire », in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 169. Les commentaires (...)

[…] de sorte que rêver, c’est accepter cette invitation à exister presque anonymement, hors de soi, dans l’attrait de ce dehors et sous la caution énigmatique de la semblance : un moi sans moi, incapable de se reconnaître pour tel, puisqu’il ne peut être sujet de lui-même6.

8Mais l’anonymat n’est pas le vide, de la même façon que la non-présence n’est pas l’absence. On reconnaît ici le pouvoir de l’intervalle que nous invoquions plus haut, c’est-à-dire la force de l’espace intermédiaire où tout se crée, la pause prolifique au sein de laquelle se forme le sens et dont la formule grammaticale serait le « Il », expression quintessenciée du Neutre.

  • 7 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p.164.

Entre celui qui dort et celui qui est le sujet de l’intrigue rêveuse, il y a une fissure, le soupçon d’un intervalle et une différence de structure ; certes, ce n’est pas vraiment un autre, une autre personne, mais qu’est-ce que c’est7 ?

9Car « Il » ne désigne ni l’un ni l’autre, mais une présence sans personne, un « Il » littéralement impersonnel. On s’approche ainsi du fameux « on » du rêve que Valéry appelait pour désigner la difficulté du narrateur à fixer sa place sur la scène onirique.

10Le domaine du récit de rêve n’est que la manifestation ponctuelle du Neutre, qui touche en vérité toute forme de narration. C’est, pour exemple et toujours selon Blanchot, la leçon que nous apprend Kafka lorsqu’il choisit d’écrire dans la distance, hors des limites généralement imposées par la conscience alerte et appliquée.

  • 8 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., 1969, p. 563-564.

La narration que régit le neutre se tient sous la garde du « il », troisième personne qui n’est pas une troisième personne, ni non plus le simple couvert de l’impersonnalité […]. Le « il » narratif destitue tout sujet, de même qu’il désapproprie toute action transitive ou possibilité objective8.

11Deux types de manifestations répondent à cette valeur inédite du « il » narratif. Tout d’abord, la parole au neutre se charge de signaler que ce qui est raconté n’est assumé par personne, même en présence d’un « je », qu’il soit déclaré ou implicite ; d’une certaine manière, personne ne parle véritablement. Ensuite, dans cet espace nouvellement créé, les figures appelées classiquement personnages ne se reconnaissent pas entre elles, elles se contentent de porter l’action dans la non-identification de l’autre, dans l’anonymat, dans l’inconscience d’être. Dans ces conditions, le dialogue se fait leurre :

  • 9 Ibid., p. 564-565

L’autre parle. Mais quand l’autre parle, personne ne parle, car l’autre […] n’est précisément jamais seulement l’autre, il n’est plutôt ni l’un ni l’autre, et le neutre qui le marque le retire des deux, comme de l’unité, l’établissant toujours au-dehors du terme, de l’acte ou du sujet où il prétend s’offrir9.

  • 10 Voir ou revoir, pour exemple, le parallèle entre rêve et récit que Blanchot établit au sujet de la (...)

12Retenons ceci : le Neutre n’est pas une puissance englobante, loin de là même, mais il est significatif d’un vide dans l’œuvre ; c’est lui qui porte la voix narrative jusque dans les « mots-absence », ou les « mots-trou » selon l’expression de M. Duras reprise par Blanchot. C’est dans cette forme de vide que naît l’œuvre narrative véritable. D’où, inextricablement, une vision de l’acte littéraire placée sous le règne de l’indécision et de l’étrangeté, voire de l’in-terminable10. Le sens lui-même est fantomal, hanté, obsessionnel et tourmenté ; « comme si le propre de la littérature était d’être spectrale » (p. 448), dit encore Blanchot.

13Il ne serait pas tout à fait impolitique de penser que la définition du Neutre échappe à Blanchot lui-même. Il suffit, pour s’en éclairer, de relire ses différentes tentatives de caractérisation, qui tournent, parfois vertigineusement, autour de l’impossibilité même d’arrêter une équivalence synonymique crédible. Néanmoins, cela n’inquiète pas outre mesure le lecteur assidu de Blanchot, rompu à sa fameuse rhétorique de l’indécidable. Voici un entraperçu des questionnements de Blanchot, soucieux, en outre, de faire apparaître, en les rendant visibles, les jalons réflexifs de ses inquiétudes :

  • 11 Ibid., p. 447-450.
  • 12 Ibid., p. 237.
  • 13 Ibid., p. 249.

Le neutre : qu’entendre par ce mot ? Il n’y a alors rien à entendre.
Car peut-on interroger le neutre ? Peut-on écrire : le neutre ? qu’est-ce que le neutre ? qu’en est-il du neutre ?
Neutre, ce mot apparemment fermé mais fissuré, qualificatif sans qualité, élevé (selon l’un des usages du temps) au rang de substantif sans subsistance ni substance, terme où se ramasserait sans s’y situer l’interminable : le neutre qui, portant un problème sans réponse, a la clôture d’un aliquid auquel ne correspondrait pas de question11.
Mais, lorsque nous pressentons que la littérature a « partie liée » avec une parole neutre, nous savons que nous sommes devant une affirmation très difficile à situer (et même à affirmer), puisqu’elle précède tout ce que nous pouvons dire d’elle12.
Comment penser le neutre ? Est-ce qu’il y a un temps, temps historique, temps sans histoire, où parler, c’est l’exigence de parler au neutre ? Qu’est-ce qu’il arriverait, à supposer que le neutre fût essentiellement cela qui parle (ne parle pas) quand nous parlons13 ?

14Bien que bâties sur des signifiants énigmatiques, ces formulations sont en réalité les expressions de la lucidité même de la réflexion blanchotienne, une réflexion au cœur de laquelle la notion de Neutre ne se résume nullement à une sorte de théorisation tantôt variable et flottante, tantôt maturée et déhiscente, au gré des argumentaires. Il s’agit d’une rhétorique symbolisante, dont la constitution annonce des pouvoirs figuratifs dans la mesure où interrogations, antinomies, antilogies et autres paradoxismes se chargent ici de poser, voire d’imposer, la constante difficulté du Neutre et de son repérage. Dans sa tentative définitionnelle, Blanchot utilise presque exclusivement des sentences suivies de leur proposition contraire, ce qui n’est pas sans heurter la logique, voire sans paraître – et seulement paraître – gratuit :

  • 14 Ibid., p. 447.
  • 15 Ibid., p. 449.
  • 16 Ibid., p. 450.

Retenons que neutre serait donné dans une position de quasi-absence, d’effet de non-effet14.
Mais l’interrogation n’entame pas le neutre, le laissant, ne le laissant pas intact, le traversant de part en part ou plus probablement se laissant neutraliser, pacifier ou passifier par lui (la passivité du neutre : le passif au-delà et toujours au-delà de tout passif, sa passion propre enveloppant une action propre, action d’inaction, effet de non-effet)15.
Le neutre : cela qui porte la différence jusque dans l’indifférence, plus justement, qui ne laisse pas l’indifférence à son égalité définitive. Le neutre, toujours séparé du neutre par le neutre, loin de se laisser expliquer par l’identique, reste le surplus inidentifiable16.

15Plutôt que l’ébauche d’une approche stylistique, il faut voir, dans l’invocation de ces énonciations apparemment antinomiques, le fonctionnement même du Neutre, son mouvement, son organisation et sa marche. Il est autant affirmation que rejet d’affirmation, sans pour autant engager la négation. De la même manière, le contraire de la présence n’est pas l’absence mais la non-présence. Ou encore, le terme à opposer à la différence n’est pas l’indifférence mais l’écartement de la différence. Et quand, par exemple, la transparence ne semble pas contrée par l’opacité, c’est qu’il s’agirait plus exactement soit d’une opacité de la transparence, soit encore de quelque chose de plus opaque que l’opacité.

16On le voit clairement désormais : le Neutre est une sorte de machine créatrice de sens, en dépit des formulations contradictoires qui, même si elles sont quelque peu exacerbées par Blanchot, demeurent sa manifestation impérieuse et constitutive sur le plan rhétorique. Ce qui en résulte est de la pause prolifique, de l’intervalle, un intermédiaire fécond, productif, un espace transitif au sein duquel la parole et le sujet se métamorphosent sans répit ; « ça parle, ça désire, on meurt », dit encore Blanchot, ça crée l’énigme, pourrait-on ajouter, désignée, certes, mais jamais fixée.

  • 17 « Rêver, écrire », op. cit., p. 169. Voir pour exemple, p. 168, « Ainsi du rêve… ».

17De là, le rapport nécessaire de la parole et de l’écriture à l’inconnu et à l’étrange, principes fondateurs de toute communication selon Blanchot. Nous l’avons hypostasié, dans le domaine du rêve, dans sa constitution impersonnelle. Il faudrait ajouter ici, et pour nous replacer dans les textes de L’Amitié, que c’est par la force du Neutre que l’écriture connaît la tentation du rêve, car dans l’écriture comme dans le rêve, subsiste, contre tout déséquilibre, « le pouvoir d’imaginer et de ressembler17 ».

18Voici, à propos du livre Le Bavard, de Louis René des Forêts, dans l’article « La parole vaine » :

  • 18 Ibid., p. 146.

Bavarder, ce n’est pas encore écrire. Et pourtant, il se pourrait que les deux expériences, infiniment séparées, soient telles que, plus elles se rapprochent d’elles-mêmes, c’est-à-dire de leur centre, c’est-à-dire de l’absence de centre, plus elles se rendent indiscernables, quoique toujours infiniment différentes. Parler sans commencement ni fin, donner parole à ce mouvement neutre qui est comme le tout de la parole, est-ce faire œuvre de bavardage, est-ce faire œuvre de littérature18 ?

19C’est clairement dans la ressemblance et dans « l’infini ressassement » que s’établit la possibilité de la littérature, qui ne peut résulter que de l’effacement des frontières entre la parole qui serait inspirée et celle qui serait altérée, l’une comme l’autre ne cessant de se relayer et de se répartir afin de stimuler les effets les plus variables, l’authenticité, le mystérieux, le faux-semblant, bref, toutes les fluctuations signifiantes sur lesquelles se fonde la fiction. Autrement dit, il n’existe pas de parler sans rien dire, l’hypothèse est impossible dans le cadre de l’œuvre, constamment modifiée et modifiable par le fait même du flux de la parole et quel que soit son registre. Ce qui intéresse fondamentalement l’écriture, et donc, l’œuvre littéraire, est de l’ordre de l’ambigu, étant ambigu ce qui se place doublement, ce qui se définit dans et par la dualité, étymologiquement, la double entente. Chassons donc définitivement l’idée, plutôt captieuse, selon laquelle la parole littéraire serait de l’ordre de l’inconscient – c’est l’invite de Blanchot – car il n’en est rien : grâce à l’espace médian créé par le Neutre, l’écrivain comme le lecteur, s’installe nécessairement sur un terrain de veille, de vigilance, de lucidité puisque sa mission est de propager la double entente ; en éconduisant la pratique de l’alternative (de l’un ou l’autre), nous promouvons l’ambiguïté et partant, nous préservons les liens qui coordonnent la double entente. Toutefois, Blanchot nous avertit encore et encore : refuser le « l’un ou l’autre » n’autorise nullement le « l’un et l’autre », qui est appelé à disparaître à peine évoqué, compte tenu du caractère inexhaustible des possibles.

  • 19 « Il m’est arrivé de l’écrire, non sans un grand excès de simplification : toute l’histoire de la (...)

20Tentons un deuxième exercice métacritique. Il faudrait citer ici l’intégralité des commentaires de Blanchot à propos du livre La Veille de Roger Laporte (repris au chapitre « Traces » de L’Amitié), tant la question du Neutre y est posée avec prégnance, éclairée et éclairante, redoutable par le fait de son rayonnement, aussi grave qu’elle est succinctement formulée. Nous sommes d’abord passablement interpellés, et finalement portés, par un certain enthousiasme de Blanchot, qui voit dans le récit en discussion « une tentative pour conduire la pensée jusqu’à la pensée du neutre », ni plus ni moins (ce qui en outre ne change rien à la prétention et à l’excès avoués ailleurs sur cette même question19). On note d’abord les préalables qui fondent la posture du Neutre − nous en avons explicité une bonne partie, et il ne nous sera que plus profitable de les colliger avec Blanchot. Premièrement, le Neutre doit être entendu étymologiquement, comme « ni l’un ni l’autre », postulat essentiel étant donné qu’il fonde la pause prolifique ; deuxièmement, le Neutre semble s’activer automatiquement avec l’affirmation antinomique (présence-absence, nuit-jour, etc.) ; troisièmement, le Neutre n’empiète nullement sur le domaine de la naissance de l’être, il ne lui est pas prééminent en tout cas ; enfin, quatrièmement, l’être reflète le Neutre, il en est le miroir, il ne peut par conséquent s’énoncer autrement que par le fameux « il », formule sublimée de l’impersonnel.

21Mais la réflexion de Blanchot va bien plus loin, qui annonce que le Neutre est apte à mettre en danger, voire à annihiler, toute tentative d’hypostasier le sujet écrivant, ou plus banalement le « je » qui « parle » dans un récit. Sans même évoquer directement le texte de Roger Laporte, Blanchot fait littéralement imploser toute certitude liée à la notion du « je » écrivant. On savait celui-ci assujetti, depuis longtemps gouverné par les prestiges impressionnants du « il » ; mais désormais, le premier n’est plus évoqué que pour annoncer l’omnipotence, pas toujours manifeste, du second. Au cœur d’une équation simple dont les termes seraient écrire – un moi – un il, il est toujours tentant de penser que seul le moi subsiste et triomphe, seul apparemment identifiable, repérable. Sauf que l’évidence est rapidement ébranlée par une sorte de mutation convulsive du « je » qui finalement ne peut pas, et n’est pas en droit, d’assumer la responsabilité de l’œuvre :

  • 20 Ibid., p. 250.

Le danger vient de la crispation du « je » : le je, dans ce dialogue surprenant, ne peut que projeter sur la région autre sa propre unité, le désir légitime de ne pas se perdre, sa retenue face au mystère qui se joue lorsque, écrivant, n’écrivant pas, il se voue à une œuvre. Et le danger est aussi d’hypostasier l’Œuvre, de la sacraliser, de telle sorte que l’écrivain, une fois l’œuvre écrite et lui-même congédié, sera récompensé ascétiquement par le sacrifice qu’il consent par avance à une gloire impersonnelle à laquelle il ne participera pas, Fête solitaire où le Il serait, à l’insu de tous et dans son inapparence, célébré20.

  • 21 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 447.

22D’où, finalement, le nécessaire effacement du « je » au profit de l’inconnu et du fragmentaire, terme dont nous connaissons tous l’impérieux étalement dans l’œuvre critique de Blanchot (voir notamment L’Espace littéraire et Le Livre à venir). L’incommensurable prestige du Neutre consiste en un éloignement fondateur de l’unité, du cohérent, de l’accord, de l’indivisible au profit, bien entendu, de la dualité, voire de la multiplicité et en accord avec les exigences qui sont celle de l’œuvre, indéfiniment ouverte, pour reprendre le terme bien connu d’Umberto Eco. Cette célébration de ce que, nous l’avons compris, ne se traduit pas seulement par « un autre genre grammatical », se signale au lecteur par l’impossibilité d’identifier celui qui prend la parole ; et pour cause, puisque son impératif est de ne pas intervenir dans ce qu’il dit. La parole ne subsiste que grâce à son autodétermination : elle « [laisse] parler ce qui ne peut se dire dans ce qu’il y a à dire21 ».

23Il ne reste pas moins que nous serions en droit de nous interroger au sujet de la « faisabilité » du Neutre. À supposer que la méthode soit suffisamment éclairée et ses outils disposés de façon suffisante, comment se signale le Neutre par-dessus la discrétion qui fait la difficulté de sa définition, sur le plan de l’œuvre fictionnelle ?

  • 22 Dula-ManourY Daiana, Queneau, Perec, Butor, Blanchot, Eminences du rêve en fiction, Paris, L’Harma (...)

24Les textes narratifs de Blanchot ne bénéficient pas des gloires que l’on accorde volontiers aux commentaires critiques ; ils sont pourtant le reflet immédiat des principes réflexifs posés constamment par le critique au fil de ses exégèses. Profitons des repères que nous avons avancés ailleurs22, afin de consolider les pouvoirs du Neutre sur la fiction et sur la narration. C’est encore la problématique de la voix narrative qui est en cause, c’est elle qui est le truchement chargé d’assurer l’accès à la voie du Neutre, elle, dont le principal signe de reconnaissance est… l’invisibilité.

25Et la critique littéraire, la première, se heurte à l’apparente absence de cohérence des œuvres de fiction de Blanchot ; cohérence qui est souhaitée interne, cela va sans dire, mais la requête demeure fastidieuse malgré tout. Le terrain narratif est constamment rendu meuble et le texte ne s’actualise que par à-coups et via l’écriture fragmentaire, en une rupture définitive avec le roman traditionnel. Des textes comme Aminadab, Thomas l’Obscur, L’Attente l’oubli, propulsent sur l’avant-scène du principe fictionnel une fragilité sans égale, les nombreuses tensions narratives jouant de la discontinuité. Nous sommes au cœur d’une esthétique de l’étrange inédite, étant étrange ce qui relève de l’extravagance et de la singularité. L’univers fictionnel de Blanchot fourmille de doubles imaginaires, troubles au point que la recherche identitaire devient le but de voyages vite métamorphosés en errances. Comme dans le cas du rêve, l’attribution du moi dans la fiction est problématique puisque celui-ci est en réalité une fonction du « il », signe incontestable de l’impersonnel et de la lucidité tel qu’il imprègne l’écriture.

26Dans Aminadab, c’est principalement le double qui rend problématique la question, déjà complexe, de l’identité et de l’autre :

  • 23 Blanchot Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 154-155.

Elle regarda attentivement Thomas ; il eut l’impression qu’elle l’avait d’abord confondu dans son souvenir avec lui :
Ce message, reprit-elle, était peut-être destiné à votre compagnon [….].
Dom – vous le rappelez-vous ? Ce surnom était de votre invention – Dom n’était pas employé […].
Qu’aurait-il donc été23 ?

27Quant à l’espace, il est en perpétuelle métamorphose, indifférent au temps ainsi qu’à la logique classique du texte, il isole le personnage tout en le fortifiant. Thomas est pris par une espèce de détermination sourde et entièrement involontaire, comme dans la dynamique irrémédiablement enclenchée d’une mécanique :

  • 24 Ibid., p. 78-79.

Thomas se retourna et prit l’homme par le bras ; il voulait le retenir ; mais ils recommencèrent de cheminer. Néanmoins il éprouva le besoin de l’entendre encore. Il cria presque : « Qui êtes-vous ? » en lui secouant violemment le bras. Il entendit résonner les chaînes qui le liaient à Dom. C’était Dom qu’il avait auprès de lui. L’homme était déjà parti.
L’erreur lui parut inexplicable, mais il en fut mortifié. Il avait tout à fait oublié que les chaînes n’avaient pas été rompues […]. Qu’y avait-il au dehors ? Était-ce la nuit ? Était-ce la rue ? […]. L’on était déjà perdu. Thomas s’étendit alors le long de la balustrade, tira sur lui son manteau, et l’énorme corps de Dom se pressa frileusement contre le sien24.

  • 25 « Je restai allongé, mettant toute ma force à ne pas faire certains gestes, à ne pas écrire certai (...)

28Même approche de l’irréalité dans Le Très-Haut, roman fortement allégorique par ses allusions bibliques, qui connaît deux versions, 1948 et 1975. Au-delà du fait que l’exiguïté spatiale oblige les doubles à se rapprocher de façon inquiétante, voire dangereuse, la voix narrative se fait fantomale, menant à une forte superposition instancielle au cœur de laquelle les apories syntaxiques deviennent incontournables ; les visions changent sans cesse de protagoniste, le tout sur un arrière-plan aussi flou que fluide25. Le lecteur ne sait jamais s’il a affaire à de l’incroyable fantastique, si le gouvernail narratif semble à la dérive, abandonné, ou si le mécanisme narratif est définitivement détraqué.

29Déstabilisant encore le récit à la première personne qui est celui de Au moment voulu. Le texte prétend récapituler les rapports supposés entre trois personnes : le narrateur et deux jeunes femmes, Claudia et Judith. Ici, l’obscurité va de pair avec une certaine prétention – déclarée – de débrouiller quelque secret, de défaire les énigmes, de pénétrer « le sombre côté des choses ». La recherche identitaire et la volonté d’abriter l’autre se traduisent par des interrogations poignantes, obsessionnelles. Un incident important semble s’être produit, mais aucune tentative de le rapporter n’aboutit, à aucun moment du livre. C’est quelque chose qui ne cesse d’arriver, une sorte d’intrigue sans nom qui éreinte le narrateur, une vision impossible à localiser qui signifie une forme de neutralité :

  • 26 Blanchot Maurice, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, p.152.

je sais qu’il ne s’agit ni du proche, ni du lointain, ni d’un événement m’appartenant, ni d’une vérité capable de parler, ce n’est pas une scène, ni le commencement de quelque chose. Une image, mais vaine, un instant, mais stérile […]26.

30L’illusion du « je » narratif est progressivement défaite, l’intention évocatrice échoue, mais il demeure un moi proéminent, exacerbé même par l’oubli, mortifié par l’impossibilité du récit : « je suis lié, non pas à une histoire, mais au fait que, l’histoire risquant de me manquer de plus en plus, cette pauvreté […] attire ce qui me reste de vie dans un mouvement souvent embrouillé dont je ne sais rien. » (p. 156).

31Bien sûr, il n’y a dans cette esquisse des principes fictionnels de l’œuvre de Blanchot que de modestes allusions au Neutre, qu’il faudrait tenter de déduire par la force de nos propres intuitions lectorales et de notre propre enthousiasme lié à l’étrange. Il nous faut toutefois insister sur au moins une prudence à prendre afin de contourner les écueils métamorphiques de l’œuvre : l’esthétique de l’étrange de Blanchot doit être séparée de ce que l’on a pu appeler « l’indécidable » de la narration, et exclure ainsi toute identification avec le phénomène de déstabilisation du sujet accompli, phénomène qui est fondamentalement le fait du récit autobiographique.

32On l’aura remarqué, le parcours de découverte du Neutre n’est pas des plus aisés. La pause prolifique, dont il semble pratiquement l’initiateur d’exception, devient vite problématique dans la mesure où elle engage la voix plurielle et l’étrangeté. Or, il n’est pas question, avec le Neutre, d’assister, impassibles, à une sorte d’étalage inoffensif de bizarreries, sous prétexte que le texte (narratif, par exemple) ressemblerait à du fantastique, qu’il serait donc dénué de limites fictionnelles. Il est bien question d’envisager le Neutre tel un mécanisme dont certains rouages s’arrêtent régulièrement (la pause) uniquement pour permettre le relais avec d’autres rouages, dans une successivité obsédante mais innovatrice et heuristique. Le Neutre n’est pas uniquement ce troisième genre grammatical destiné à arbitrer les antinomies de tout discours, mais indique le principe même selon lequel absence-présence, nuit-jour, souvenir-oubli, transparence-opacité, etc. ne s’énoncent que par leur effacement.

33Et il faudrait, dans cette optique d’ouverture sans clôture aucune, envisager de considérer le Neutre par sa dimension communicationnelle, large perspective qui a l’avantage de maintenir sa prédétermination dans l’infini et dans l’interminable. Il est, par exemple, la formule implicite qui sert à la construction iconique. Ainsi de la dualité d’un tableau :

  • 27 « Le musée, l’art et le temps », in Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 47.

On ne saurait dire toutefois que le tableau soit tout entier dans ce qui est là – la toile, les taches, le frémissement devenu épaisseur –, car le tableau est tout entier dans cette assurance qu’il n’est pas là et que ce qui est là n’est rien […]. Si l’on veut se rendre sensible, par une image, cette dimension que l’œuvre acquiert dans son rapport avec l’absence, on peut considérer que le Musée, dans sa totalité imaginaire, est cette absence réalisée, réalisation qui suppose un certain accomplissement, celui précisément que lui donnerait l’art moderne. Au sein de cette absence, les œuvres sont en perpétuelle dissolution et en perpétuel mouvement […]27.

  • 28 « C’est qu’il ne voit pas seulement tout ce qui manque au français (par exemple) pour rejoindre te (...)

34Même domaine et moyens correspondants dans le cas du processus de la traduction qui, dès que l’on y oriente des projecteurs analytiques, s’avère être une forme singulière de neutralité. Singularité d’abord du traducteur, dont l’originalité est d’emblée destinée à ne pas être revendiquée. Situé, matériellement, au carrefour d’au moins deux langues, il est mentalement établi dans la différence ; le traducteur n’a pas pour mission de coordonner les ressemblances entre l’œuvre traduite et l’œuvre à traduire – pas de traduction littéraire possible, dans ce cas, indique Blanchot en se référant à Walter Benjamin. Son défi est autrement imprégné de gravité, dans la mesure où il s’agit pour lui d’attribuer une identité nouvelle à cette œuvre issue en réalité de deux langues étrangères ; « identité à partir d’une altérité », dit Blanchot, autrement dit naissance de la véritable œuvre de traduction après le nécessaire effacement des deux langues concernées et considérées toutes deux comme étrangères28.

35La mobilité de l’œuvre à traduire, perpétuellement en état de différence (différence d’elle-même avant tout car en rapport avec une langue vivante), nous ramène à la parole littéraire. Ses forces génériques sont rendues possibles par la neutralité qui les fonde. Ses forces génériques et contestatrices, précisons-le avec Blanchot, puisque quel que soit l’objet de la récusation − le pouvoir établi, le langage formalisé, elle-même −, la littérature conteste, récuse, dément les limites. Sa force subversive vient donc de la flexibilité avec laquelle elle dispose de son pouvoir de transgression. Il resterait à la littérature à se défendre contre un danger potentiel : celui d’imposer l’illimité comme limite, ce qui ne manquerait pas de l’hypostasier, et donc de la faire disparaître.

  • 29 « Ce sont des points de singularité […], ils ne cessent de s’échanger et, identiques, de changer » (...)

36Ainsi, la littérature serait-elle continuellement « vaincue par elle-même », événement, en outre, indispensable à l’acheminement de la culture. Mais ce pouvoir de destruction est loin d’être son privilège constitutif ; source d’infini, le « détruire » porte sa neutralité jusque dans le questionnement sur les personnages. Hommes ? Femmes ? Ombres ? L’indifférenciation qu’opère la parole neutre de la destruction intéresse diamétralement l’œuvre littéraire en ce que position et identité des instances, appelées généralement « personnages », n’existent que pour en repousser les limites. Fixes, ils n’ont pourtant pas de cesse de se mouvoir suivant des jalons identitaires astatiques, c’est-à-dire dont l’état est l’équilibre indifférent29. Détruire revient alors à envisager une sorte d’acte d’amour, tellement l’initiative est libératrice et créatrice d’immensité vide, c’est « un mot non privatif, non positif, la parole neutre qui porte le désir neutre », « un murmure », « non pas un terme unique, glorifié par son unité, mais un mot qui se multiplie dans un espace raréfié » (p. 133).

37On le voit, le Neutre est une modalité de pensée absolue, irréductible en ce qu’elle est la référence de l’illimité, le perpétuel retour sur soi, sur l’œuvre, sur sa décision, sur la parole qui y opère, sur ce qui l’annule et la détourne. Effet d’étrangeté garanti, mais leurre évident car écrire dans ces conditions revient à ne s’installer dans aucune certitude, fût-elle celle de l’inconnu.

38Donner la parole à Blanchot pour clore et ménager ainsi un retour serein vers la pause prolifique :

  • 30 Ibid., p. 251.

Écrire sous la pression du neutre : écrire comme en direction de l’inconnu. Cela ne signifie pas dire l’indicible, raconter l’inénarrable, faire mémoire de l’immémorable, mais préparer le langage à une radicale et discrète mutation, ainsi que nous pouvons le pressentir en nous rappelant cette proposition que je me contenterai de répéter : l’inconnu comme neutre, qu’il soit, qu’il ne soit pas, ne saurait trouver là sa détermination, mais seulement en ceci que le rapport avec l’inconnu est un rapport que n’ouvre pas la lumière, que ne ferme pas l’absence de lumière – rapport neutre ; ce qui veut dire que penser au neutre, c’est penser, c’est-à-dire écrire en se détournant de tout visible et de tout invisible30.

Notes

1 Nous ajoutons la majuscule.

2 Nous soulignons.

3 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.106.

4 Ibid

5 Ibid., p. 107.

6 Blanchot Maurice, « Rêver, écrire », in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 169. Les commentaires de Blanchot s’achèvent sur un parallèle entre le rêve et l’écriture ; cette dernière emprunterait au premier la « vigilance du neutre » qui le caractérise, c’est-à-dire une sorte de lucidité au cœur même de la nuit, synonyme du mouvement indompté de l’inspiration.

7 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p.164.

8 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., 1969, p. 563-564.

9 Ibid., p. 564-565

10 Voir ou revoir, pour exemple, le parallèle entre rêve et récit que Blanchot établit au sujet de la recherche narrative pratiquée par Jean Paulhan : « Je suis près de penser que Jean Paulhan n’a jamais écrit que des récits ou toujours sous forme de récit […]. De là encore ce sentiment d’une révélation, comme dans le rêve où tout est manifeste sauf le défaut qui permet le rêve, l’assure, fonctionne en lui et, dès qu’on prétend le découvrir, le dissipe en reflet changeants. Si tout est récit, tout serait alors rêve chez Jean Paulhan jusqu’au réveil par l’obscurité, de même que l’écriture est de rêve, un rêve si exact, si prompt à se révéler, à dire le mot de l’énigme, qu’il ne cesse de réintroduire l’énigme dans le rêve et, à partir de là, de se révéler énigmatique », « La facilité de mourir », in BLANCHOT Maurice, L’Amitié, op. cit., p.173.

11 Ibid., p. 447-450.

12 Ibid., p. 237.

13 Ibid., p. 249.

14 Ibid., p. 447.

15 Ibid., p. 449.

16 Ibid., p. 450.

17 « Rêver, écrire », op. cit., p. 169. Voir pour exemple, p. 168, « Ainsi du rêve… ».

18 Ibid., p. 146.

19 « Il m’est arrivé de l’écrire, non sans un grand excès de simplification : toute l’histoire de la philosophie pourrait être considérée comme un effort pour domestiquer le neutre ou pour le récuser […] », in Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 249.

20 Ibid., p. 250.

21 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 447.

22 Dula-ManourY Daiana, Queneau, Perec, Butor, Blanchot, Eminences du rêve en fiction, Paris, L’Harmattan, 2004.

23 Blanchot Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 154-155.

24 Ibid., p. 78-79.

25 « Je restai allongé, mettant toute ma force à ne pas faire certains gestes, à ne pas écrire certains mots, et personne ne sait quelle vie j’ai brûlée dans ce sommeil aux yeux ouverts. Je ne la regardais pas, elle ne me regardait pas […]. Après son départ, ce dégoût me pressa toujours plus fort. Comme s’il avait flotté légèrement devant moi, m’attirant près du lavabo, puis brusquement changeant de route et m’entraînant dans le corridor, me faisant ouvrir la porte, me conduisant dans l’escalier prudemment, ponctuellement, à la manière d’une complice […]. Finalement, sur la question d’une femme, je demandai à boire […]. Peu de temps après, elle monta » Blanchot Maurice, Le Très-Haut, Gallimard, 1948 et 1975, p. 220.

26 Blanchot Maurice, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, p.152.

27 « Le musée, l’art et le temps », in Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 47.

28 « C’est qu’il ne voit pas seulement tout ce qui manque au français (par exemple) pour rejoindre tel texte étranger dominateur, mais c’est qu’il possède désormais ce langage français sur un mode privatif et riche cependant de cette privation qu’il lui faut combler par les ressources d’une autre langue, elle-même rendue autre en l’œuvre unique où elle se ressemble momentanément », « Traduire », in Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 72.

29 « Ce sont des points de singularité […], ils ne cessent de s’échanger et, identiques, de changer », « Détruire », in Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 133.

30 Ibid., p. 251.

Auteur

Daiana Manoury est Docteur ès Lettres. Elle enseigne la Communication à l’université de Rouen. Membre du Comité de lecture de la collection « Résonances de Maurice Blanchot » (Presses universitaires de Paris Ouest) et du CDHET (Communication et le Développement des Hommes, des Entreprises et des Territoires, université du Havre), elle est l’auteur notamment de l’essai Queneau, Perec, Butor, Blanchot : Eminences du rêve en fiction, Paris, L’Harmattan, 2004.
Quelques problématiques abordées : la littérature et la communication corporelle ; le rêve sous l’éclairage de la communication interpersonnelle ; la culture visuelle et les nouvelles habitudes langagières ; l’intime comme partage ; la construction du « roman autobiographique » à travers la mise en exergue du corps.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540