Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Maurice Blanchot et la philosophie

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

Blanchot, lecteur ?

Le Livre au tombeau, apparaissant

Thierry Laus

Texte intégral

« Le livre po urrissait sur la table. »
Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur

« Et maintenant il n’y a plus qu’ombre et silence. »
Stéphane Mallarmé, Igitur

  • 1 Scherer Jacques, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, « NRF », 1957, 1977.
  • 2 Cf. Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », (...)

1Il faudrait commencer par une didascalie, écho de l’exergue que Mallarmé installa en tête d’Igitur : « Ce Conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-même. » Un personnage attend, le Conte ne s’adressant pas. Le « Livre » de Mallarmé, n’était d’abord la célèbre édition de Jacques Scherer1, n’existe ou n’existerait pas. Le titre de ce « Livre » fantomal l’indique assez bien, Scherer installant le « Livre » entre guillemets : mot qui dit et se retire, « Livre » qui n’a plus rien de littéral, apparaissant sans apparaître, évanescent, fragmentaire. Bertrand Marchal, dans sa nouvelle édition des Œuvres de Mallarmé, sans doute ne se satisfaisant de la nature spectrale induite par les guillemets, indique plus franchement : « Notes en vue du “Livre” », lesquelles sont prises dans une section intitulée « Œuvres inachevées2 ». L’apparition du « Livre » s’éloigne d’une édition à l’autre : toujours entre guillemets, le « Livre » n’est plus que « Notes », seulement « en vue ». Mais que voit-on de ce « Livre », de quelle vue, si ce n’est l’édition de Jacques Scherer, ou celle de Bertrand Marchal ? Le « Livre » n’a pas été écrit, n’a pas été publié.

  • 3 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, « NRF », 1980, p. 62.
  • 4 181 (A) chez Jacques Scherer (pagination ainsi, avec le tiret à la ligne), p. 612 chez Bertrand Ma (...)

2« Si le livre pouvait pour une première fois vraiment débuter, écrit Maurice Blanchot, il aurait pour une dernière fois depuis longtemps pris fin3 ». Le « Livre » de Mallarmé n’a pas vraiment débuté, mais il a peut-être, c’est une première hypothèse, « pour une dernière fois depuis longtemps pris fin ». On peut lire ce fragment, feuillet 180 (A) ou 233 du « Livre » de Mallarmé : « un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant4 – ». Si le livre fait semblant, « tout au plus », comment en finir avec le « Livre », comment « pour une première fois vraiment débuter » ? Peut-être, seconde hypothèse, « semblant » de second degré, en faisant semblant que le « Livre » n’existe pas, en allant à ce que Blanchot appelle l’« essence inessentielle » du « Livre », comme si le « Livre » était ce semblant d’unité, de sens et de présence, semblant se montrant tout au plus comme un semblant, « pour une dernière fois depuis longtemps » ayant pris fin, cessant, pour finir, d’escamoter son semblant ? Ce qu’il y aurait « en vue » avec le « Livre » de Mallarmé, du moins tel que Blanchot le « voit ». En cela que le « Livre » s’écrit dans le semblant du « Livre », fantôme que le Tombeau renferme, apparaissant, le « Livre » dans ce qu’il semblait être ou (re)présenter ne serait plus : – tu, et (seulement) rêvé.

  • 5 Mallarmé Stéphane, Igitur ou la Folie d’Elbehnon, avec un portrait gravé sur bois par Georges Aube (...)
  • 6 Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, op. cit., p. 1352-1353.
  • 7 Fragment lisible en p. 474 chez Marchal ; en p. 37 chez Bonniot.

3Le personnage de la didascalie attend, en deçà de toute patience. Non plus que le « Livre », Igitur n’a pas été publié. C’est au Dr Edmond Bonniot que nous devons une première édition, en 19255. Bonniot, à l’instar de Max Brod mettant de l’ordre dans Kafka, à l’intérieur du chaos, ordonne, dispose, fabrique un « livre ». Encore une fois, Bertrand Marchal désordonne, déconstruit, désarticule : « Pour rendre sensible l’inachèvement du conte, écrit Marchal dans sa notice, il convenait de démonter cette continuité illusoire [inventée par Bonniot] en séparant nettement les différentes strates du texte6 ». Igitur n’est pas composé, publié. Nous pouvons lire, cependant (feuillet 3) : « Quand les souffles des ancêtres veulent souffler la bougie (grâce à laquelle peut-être subsistent les Caractères du grimoire) – il dit “pas encore7 !” » Il est question d’un grimoire, les Caractères sont lisibles, « noir sur blanc ». Le « Livre » n’existe pas, et cependant le désastre murmure : « pas encore ! ». On peut entendre la voix d’Igitur, le Personnage et le « texte », in extremis.

  • 8 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1998, p. 334-335.
  • 9 Ibid., p. 340.

4In extremis, à l’intérieur du naufrage, peut-être mieux ou du moins autrement que si le « Livre » avait été publié : « Publier, écrit Maurice Blanchot dans un livre publié, ce n’est pas se faire lire, ni donner à lire quoi que ce soit. Ce qui est public n’a précisément pas besoin d’être lu ; cela est toujours déjà connu, par avance, d’une connaissance qui sait tout et ne veut rien savoir. L’intérêt public, toujours éveillé, insatiable, pourtant toujours satisfait, qui trouve tout intéressant tout en ne s’intéressant pas, est un mouvement que l’on a bien tort de décrire avec un parti pris dénigrant. Nous voyons là, poursuit Maurice Blanchot, sous une forme il est vrai relâchée et stabilisée, la même puissance impersonnelle qui, comme obstacle et comme ressource, est à l’origine de l’effort littéraire. […] Le lecteur et l’auteur participent, l’un à une entente neutre, l’autre à une parole neutre, qu’ils voudraient suspendre un instant pour faire place à une expression mieux entendue8 ». Tout se passerait ici comme si, in extremis instant où place est faite à une « expression mieux entendue », le murmure d’Igitur était surpris, le « Livre » suspendu ou « interdit » : pour ainsi dire publié, rendu à ce neutre partagé entre l’entente et la parole, à l’intérieur de ce « mouvement » impersonnel ou anonyme que Blanchot nomme ici le « public ». « C’est que la profonde rumeur originelle, écrit encore Blanchot, – là où quelque chose est dit mais sans parole, où quelque chose se tait mais sans silence – n’est pas sans ressembler à la parole non parlante, l’entente mal entendue et toujours à l’écoute, qu’est “l’esprit”, et la “voie” publics9. » Les souffles des ancêtres, « toujours déjà », mieux encore que l’agitation insatiable de nos contemporains, veulent souffler la bougie ; in extremis, dans un murmure qui ne souffle pas encore la bougie, un murmure d’écriture murmure encore, « où quelque chose est dit mais sans parole », où surtout quelque chose est tu « mais sans silence » : « pas encore ! ».

  • 10 Ibid., p. 298.
  • 11 Foucault Michel, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, (...)
  • 12 Nietzsche Friedrich, Le Gai savoir, trad. de l’allemand par Pierre Klossowski, éd. revue, augmenté (...)

5La patience du personnage de la didascalie, peut-être l’esprit et la voie publics, où le naufrage a eu lieu toujours déjà, et cependant « attend ». Autour de ce personnage, à l’intérieur, la parole et la rumeur sont incessantes ; la carcasse, poreuse et transparente, livrée à l’insensé du sens, sans ailleurs. « Un écrivain, écrit Maurice Blanchot, est celui qui impose silence à cette parole, et une œuvre littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité parlante qui s’adresse à nous en nous détournant de nous10. » Le « Livre » ne serait plus ce qu’il pouvait être encore au xvie siècle, si Michel Foucault a raison de dire que « [l]a grande métaphore du livre qu’on ouvre, qu’on épelle et qu’on lit pour connaître la nature, n’est que l’envers visible d’un autre transfert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage à résider du côté du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres et les animaux11 ». Mais le Livre, sans doute déjà, peut-être toujours déjà, en passe de devenir justement « Livre » entre guillemets, métaphore, transfert du « Livre » à d’autres livres, de la « nature » aux sciences et des sciences à la « nature », en un théâtre dont nous n’avons pas fini de voir les feux, les cendres, les pitreries, les éclats, les terreurs, les ordres et les désordres, cette folle et putrescente réverbération que Nietzsche a su diagnostiquer très tôt : « Nouvelles luttes, écrit-il dans le Gai savoir. – Après que le Bouddha fut mort, on montra encore des siècles durant son ombre dans une caverne – ombre formidable et effrayante. Dieu est mort : mais telle est la nature des hommes que, des millénaires peut-être, il y aura des cavernes où l’on montrera encore son ombre. – Et quant à nous autres – il nous faut vaincre aussi son ombre12 ! » Avec Blanchot, le « Livre » n’est plus cet « envers visible » d’un « transfert » « qui contraint le langage à résider du côté du monde », du côté de l’« homme » ou même, du côté du langage lui-même, contraint à résider du côté de sa propre « signification ». Au contraire, hors du « Livre », toujours déjà, le langage parle, la parole incessante, de tous les côtés. Que devient ce qui reste, quand la parole, partout présente, oublie de parler ? L’« œuvre littéraire », est-elle encore un « livre », en « défense ferme », « haute muraille contre cette immensité parlante qui s’adresse à nous en nous détournant de nous ». Le personnage de la didascalie entend ceci : le Conte ne s’adresse pas à lui. – On commence, doucement, à respirer. Première apparition du décor qui enveloppe le personnage de la didascalie : un silence, et un Espace qui ne ressemblerait plus à une caverne.

  • 13 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 58.
  • 14 « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres ».
  • 15 Ibid.
  • 16 Ibid., p. 59.
  • 17 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur. Nouvelle version, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1992, p. (...)

6Que reste-t-il du « Livre », que devient ce qui en reste, et où sommes-nous, si du moins nous ne sommes plus dans la caverne des réverbérations ? « Quand tout est dit, écrit Maurice Blanchot, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par l’écriture, rumeur qui murmure : ce qui reste sans reste (le fragmentaire)13 ». Ce qui reste n’est pas un reste, un reste du « Livre » ou ce qui nous en resterait, mais ce qui reste sans reste, fragmentaire. Ainsi du « Livre » de Mallarmé, désastre, ruine de parole, défaillance, certes, mais défaillance par l’écriture, quand tout est dit14. « Fragment, écrit encore Maurice Blanchot : au-delà de toute fracture, de tout éclat, la patience de pure impatience, le peu à peu du soudainement15 ». Ce qui reste, du « Livre », n’est pas une fracture du Livre, un éclat, une pièce, un « symbole ». La part du fragment n’est pas de manque, le fantôme, en un sens, est « parfait » : le peu à peu du soudainement de la pure impatience de patience n’est pas le retour spectral d’une présence qui serait en réserve, quelque part, dans quelque Temps. Blanchot prend bien soin de préciser que nul ne saurait « sortir » de la caverne : « Ce que sur Platon nous apprend Platon dans le mythe de la caverne, c’est que les hommes en général sont privés du pouvoir ou du droit de tourner ou de se retourner16 », écrit-il justement. Ce que Platon nous apprend sur Platon, au livre VII du « Livre », c’est la situation des hommes qui se trouvent dans une caverne, « en général » : ni droit ni pouvoir, dans l’impossibilité de tourner ou de se retourner. Platon Janus, « philosophe » et « écrivain » : « philosophe » rendant la possibilité de tourner ou de se retourner impossible (justement l’écriture, l’art ou la littérature) ; « écrivain » écrivant, inventant le Soleil et l’Idée. Ne sortirait-on de la caverne, du « Livre » ou de la « philosophie », que par « ruine de parole », désastre, certes, mais désastre par l’écriture où tourne et se retourne la voix, privée du pouvoir ou du droit de se tourner ou de se retourner, sans voix et cependant capable et incapable de « dire », écrivant : « L’horreur seule me pénètre. Je me tourne et me retourne en faisant entendre la plainte d’une bête épouvantable17. »

  • 18 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, « NRF », 1969, p. 622.

7Un fantôme de premier degré serait l’apparition d’un être défunt, disparu, ou bien l’apparition d’un être qui ne serait pas encore, attendu. Le personnage de la didascalie est un fantôme de second degré : être qui n’est ni du passé, ni de l’avenir, apparition qui n’apparaît que d’être là sans apparaître, et cependant. Pour le dire du « Livre », « Livre » fantomal de premier ou de second degré, – de second degré si Blanchot a raison de dire que le « reste sans reste » du fragmentaire devient la seule matérialité présente, à l’exception du leurre : ni « fracture », ni « éclat ». Écrire, autrement dit, « se rapporte à l’absence d’œuvre, mais s’investit dans l’Œuvre, sous forme de livre. La folie d’écrire – le jeu insensé –, c’est le rapport d’écriture, rapport qui ne s’établit pas entre l’écriture et la production du livre, mais, par la production du livre, entre écrire et l’absence d’œuvre18 ».Il y a l’écriture, il y a le « livre », il y a même l’Œuvre, ici. Le « Livre » de Mallarmé, pour finir édité, Igitur ou les « Notes en vue du “Livre” », de même que nous pouvons citer L’Entretien infini, « Calme bloc ici bas chu »de quelque 643 pages. Je tiens pourtant que ces « livres », du « Livre », ne sont pas des fantômes de premier degré, mais des fantômes à l’occasion parfaits, folie de l’écriture et jeu insensé, s’il est vrai que l’écriture n’est pas un rapport qui s’établit en vue du « Livre » (« production du livre », « Livre » pour finir « produit »), mais, par la production du livre, L’Entretien infini ou pour finir Igitur, rapport qui s’établit « entre écrire et l’absence d’œuvre », matérialité fragmentaire sans « fracture » ni « éclat » : « sous forme de livre ». Ainsi tourne et se retourne, hors de la caverne mais sans la nier, le corps du prisonnier de l’être et de l’apparaître, la carcasse dialectique de la présence et de l’absence, entre la « matière » obscure, et l’Idéal qui n’est pas.

  • 19 Sandras Michel, « Blanchot lecteur de Mallarmé », in Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), Mau (...)
  • 20 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 298.
  • 21 Je me contenterai de faire remarquer que le silence, la fatigue et la souffrance, dans la phrase d (...)
  • 22 Pour indiquer un seul Nom qui pourrait illustrer cette inquiétude portée à l’intérieur d’un même c (...)

8« La réflexion de Blanchot, écrit Michel Sandras, porte moins sur les poèmes de Mallarmé que sur sa poésie, sur la poésie comme expérience, le tourment qu’elle introduit dans l’existence : pour Blanchot la question de la poésie dépasse l’existence des œuvres comme des genres, elle a trait aussi au silence de Rimbaud, à la fatigue de Kafka, à la souffrance d’Artaud19 ». Sans doute Sandras a-t-il raison : l’écriture de Blanchot, fût-elle « critique », entend « pénétrer » dans cet Espace où l’Œuvre devient cette « défense ferme » et cette « haute muraille », « contre cette immensité parlante qui s’adresse à nous en nous détournant de nous20 ». À bon droit, la « critique littéraire » s’inquiète, comme si le « texte » était menacé, ici la singularité plurielle des poèmes de Mallarmé, mais aussi la singularité plurielle des « œuvres » et des « genres », la lettre et le livre, les unités discrètes de la composition matérielle21. Je ne saurais dire si le différend est irréductible, entre les voies qu’empruntent les lectures, ici et là. Seulement suggérer, à l’instar du chemin de l’Obscur, celui qui monte et celui qui descend (le Même), une zone à vrai dire incertaine où le différend, peut-être, pourrait non pas se résoudre, mais inquiéter les voix de lecture, d’une pratique à l’autre22. Reste que, devant le « Livre » de Mallarmé, Blanchot m’aide aussi bien qu’il me perd, me provoque, aussi bien qu’il m’abat : le « Livre » n’existe pas.

  • 23 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 23.

9Le personnage de la didascalie devient perplexe. Au moment où je vois l’obscurité commencer à le manger, je m’aperçois que jusque-là, il devait être éclairé. Si le « Livre » n’existe pas, ne suis-je pas cependant porté à l’intérieur de ce qui reste (sans reste), jeté contre la singularité plurielle de la lettre, conduit à cette errance du fragmentaire qui ne se résout que dans la perte ? « L’angoisse de lire, écrit Maurice Blanchot : c’est que tout texte, si important, si plaisant et si intéressant qu’il soit (et plus il donne l’impression de l’être), est vide – il n’existe pas dans le fond ; il faut franchir un abîme, et si l’on ne saute pas, on ne comprend pas23. » Comment faut-il entendre cette inexistence, « dans le fond » ? Le personnage de la didascalie remue la tête : dans le fond, au fond, tu n’es pas si bête, se dirait-il. Il ne se dit pas, il remue seulement la tête, comme si, en son fond, dans le fond de ce qui le fait « être », ici, il n’existait pas. Au fond, le « Livre » n’existe pas, « si plaisant et si intéressant qu’il soit » : si « présent », si « matériel », si « subsistant » qu’il soit…

  • 24 Saynète fidèlement « inspirée » de la notice d’Igitur, in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. (...)

10C’est, je crois, en 1870, au mois d’août. Accompagné de Judith Gautier et de Villiers de l’Isle-Adam, Catulle Mendès fait un séjour à Avignon, auprès de Stéphane Mallarmé. Igitur existe, sans exister : Mallarmé prête voix à ses feuillets devant ses hôtes, dans une « forme » qui disparaît, à l’instant où elle est proférée. Catulle Mendès est « atterré » ; Villiers, quant à lui, se montre « intéressé ». À ma connaissance, on ne sait rien de la réaction de Judith Gautier24. Igitur n’existe pas, dans le fond, mais le voici porté, traversant voix : entre intérêt, silence, et atterrement. – Igitur est porté, disparu.

  • 25 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèq (...)
  • 26 Cf. « Le pitre châtié », in Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 8.
  • 27 Ibid., p. 44. Je dois à Michel Lisse, oreille de lecteur plus fine que la mienne, d’avoir entendu, (...)

11La bouche ressemblerait-elle à un tombeau ? Ce serait convoquer, d’entrée en scène, un autre fantôme de corps (à l’occasion parfait) : le comédien. « Le pliage, écrit Stéphane Mallarmé, est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux : qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme25 ». Le comédien, de soi comme de scénographie, corps de pliage, indice de présence, transfert d’épaisseur (volume ou texte) à la bouche qui finit par dire : à travers corps. Mallarmé devant ses trois hôtes à Avignon, « histrion », « geste », « suie » toujours déjà « ignoble » de l’Apparaître ironique : « J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre26. » Quelles que soient ses manières et matières, la scène comme le livre est donnée là, instrumentale. Mais où, – le personnage, l’Idée, le comédien, minuscule tombeau de la bouche et quand la bouche se ferme, minuscule présence de fantôme à l’occasion parfait : (se) disant ? Un instant, sans que places ne soient échangées (ni permutation de spectre à spectre), Mallarmé profère Igitur, d’oralité écrite mais s’écrivant en scène, avec l’instrument des feuillets écrits, non publiés. Puis la bouche qui se tait (silence, intérêt ou atterrement), comme le livre qui se ferme : « Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos27 », tombeau minuscule de part et d’autre, murmure de « Livre » porté, – disparu.

12Le personnage de la didascalie se fait de plus en plus petit, de mieux en mieux muet. Savoir ce qui se trame dans l’atmosphère n’a jamais été son fait, ni le sens qu’il y aurait à subsister entre la surface et le fond, le texte et le vide, s’il y a un livre le livre, tel livre, et le « Livre ». Le personnage de la didascalie se demande seulement, immobile, comment sauter.

  • 28 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 27.
  • 29 Ibid., p. 9. Je dois ce saisissant « pliage » (au sens où Mallarmé entend ce mot), à Évelyne Gross (...)
  • 30 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 328.
  • 31 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 9-10.
  • 32 Où se trouve Igitur, le « livre » ? Où se trouve le « Livre » ? Au moment de quitter Thomas : où s (...)

13À ma connaissance, on n’a pas encore réussi à déterminer, de savoir construit, si « Thomas l’Obscur » connaît « Igitur », ni si la réciproque, à titre d’hypothèse, présente un intérêt. « Thomas demeura à lire dans sa chambre. […] Il lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il était, auprès de chaque signe, dans la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse va le dévorer. L’un et l’autre se regardaient. Les mots, issus du livre qui prenait une puissance mortelle, exerçaient sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible28 ». La minutie et l’attention, passivité de puissance mortelle que Thomas connaîtrait déjà devant la mer, au début du récit ? « Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quelque temps il resta immobile, comme s’il était venu là pour suivre les mouvements des autres nageurs et, bien que la brume l’empêchât de voir très loin, il demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui flottaient difficilement29. » Thomas demeure devant la mer comme il demeure devant le livre : avec obstination, minutie et attention. Les mots sont-ils ces corps, les corps sont-ils ces mots ? Ni mots ni corps, peut-être, mais plutôt la mer, les vagues, « indécision mouvante » qui serait, selon Le Livre à venir, « la réalité même de l’espace propre au langage30 ». Indécision mouvante en tous les cas de la mer : « […] une vague plus forte l’ayant touché, il descendit à son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le submergèrent aussitôt. La mer était tranquille et Thomas avait l’habitude de nager longtemps sans fatigue. Mais aujourd’hui il avait choisi un itinéraire nouveau. La brume cachait le visage. Un nuage était descendu sur la mer et la surface se perdait dans une lueur qui semblait la seule chose vraiment réelle. Des remous le secouaient, sans pourtant lui donner le sentiment d’être au milieu des vagues et de rouler dans les éléments qu’il aurait connus31 ». Les mots et les corps, en songeant à Michel Foucault : « éléments » qui deviennent aussi inconnus que la mer, « indécision mouvante » où le lecteur est « submergé » à l’occasion, « itinéraire nouveau » et « lueur » qui semble et apparaît, « seule chose vraiment réelle32 »…

  • 33 Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, vol. I, op. cit., p. 480.
  • 34 Ibid., p. 478.

14Le personnage de la didascalie n’a pas encore parlé, que je sache. « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur », songeant peut-être à Edgar Poe autant qu’au Blasphème, il se demande encore, Igitur,… Feuillet 31 chez Bertrand Marchal : « L’heure a sonné – certainement prédite par le livre –, ou [sic], la vision importune du personnage qui nuisait à la pureté de la glace chimérique dans laquelle je m’apparaissais, à la faveur de la lumière, va disparaître, ce flambeau emporté par moi : disparaître comme tous les autres personnages partis en temps de tapisseries, qui n’étaient conservées que parce que le hasard était nié par le grimoire, avec lequel je vais également partir33 ». Oralité de livre proféré non publié, « Livre » qui ne prédit ni ne dit, et personnage qui ne nuit. Et cependant, murmure quand même (le personnage de la didascalie), reste sans reste un livre, Igitur, livre sans « Livre » où, avant que ne se ferme la bouche du personnage, je puis encore lire ceci (feuillet 30) : « – Sur les cendres des astres, celles indivises de la famille, était le pauvre personnage, couché, après avoir bu la goutte de néant qui manque à la mer. (La fiole vide, folie, tout ce qui reste du château ?) Le Néant parti, reste le château de la pureté34 ».

15Manquerait à la mer, encore, une « goutte de néant ». Mais la fiole est vide, le « Livre » n’existe pas ; tout ce qui resterait, tout au plus, sans reste, serait ce fragmentaire, sans « fracture » ni « éclat » : Le Néant parti, à sa guise, le personnage de la didascalie, reste, sans reste, le château de la pureté. Avec lequel je vais également partir, dit à sa guise le poète (grimoire, « Livre », ou Personnage, – Igitur).

Notes

1 Scherer Jacques, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, « NRF », 1957, 1977.

2 Cf. Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998.

3 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, « NRF », 1980, p. 62.

4 181 (A) chez Jacques Scherer (pagination ainsi, avec le tiret à la ligne), p. 612 chez Bertrand Marchal (feuillet 233 avec le tiret qui poursuit, comme dans ma citation).

5 Mallarmé Stéphane, Igitur ou la Folie d’Elbehnon, avec un portrait gravé sur bois par Georges Aubert d’après le tableau d’Éduard Manet, éd. Edmond Bonniot, Paris, Gallimard, « NRF », 1925.

6 Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, op. cit., p. 1352-1353.

7 Fragment lisible en p. 474 chez Marchal ; en p. 37 chez Bonniot.

8 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1998, p. 334-335.

9 Ibid., p. 340.

10 Ibid., p. 298.

11 Foucault Michel, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, « Tel », 1992, p. 50.

12 Nietzsche Friedrich, Le Gai savoir, trad. de l’allemand par Pierre Klossowski, éd. revue, augmentée et corrigée par Marc de Launay, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1990, p. 137 (§ 108).

13 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 58.

14 « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres ».

15 Ibid.

16 Ibid., p. 59.

17 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur. Nouvelle version, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1992, p. 35-36.

18 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, « NRF », 1969, p. 622.

19 Sandras Michel, « Blanchot lecteur de Mallarmé », in Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), Maurice Blanchot. Récits critiques, Tours-Paris, Léo Scheer-Farrago, 2003, p. 86-87.

20 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 298.

21 Je me contenterai de faire remarquer que le silence, la fatigue et la souffrance, dans la phrase de Sandras, restent attribuées à des Noms : Rimbaud, Kafka et Artaud.

22 Pour indiquer un seul Nom qui pourrait illustrer cette inquiétude portée à l’intérieur d’un même chemin, je citerais volontiers Clément Bruno, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1989.

23 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 23.

24 Saynète fidèlement « inspirée » de la notice d’Igitur, in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Henri Mondor et Georges Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 1580.

25 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 224.

26 Cf. « Le pitre châtié », in Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 8.

27 Ibid., p. 44. Je dois à Michel Lisse, oreille de lecteur plus fine que la mienne, d’avoir entendu, en après-coup : Paphos, Pas faux, Faux-pas… Faux-pas serait d’entendre « Pas faux », livre fermé de voix à lire en silence, en « Paphos » : mythologie refermée, dieux à leurs tombeaux.

28 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 27.

29 Ibid., p. 9. Je dois ce saisissant « pliage » (au sens où Mallarmé entend ce mot), à Évelyne Grossman, L’Angoisse de penser, Paris, Les Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2008, p. 151. Évelyne Grossman, comme toujours, précise et profonde – extraordinaire. En l’occurrence, la (dé)monstration est impeccable.

30 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 328.

31 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 9-10.

32 Où se trouve Igitur, le « livre » ? Où se trouve le « Livre » ? Au moment de quitter Thomas : où se trouve « Thomas l’Obscur », entre la première et la seconde version, pliage à dire vrai qui serait « facile », encore que déjà vertigineux ? Cf. Jean-Philippe Rimann, « D’un Thomas l’autre », in Furor 29, « Maurice Blanchot », Genève, sept. 1999, p. 53-72 et Arthur Cools, « D’une scène “primitive à l’autre”. L’écriture et la question de la singularité chez Maurice Blanchot », in Maurice Blanchot. La singularité d’une écriture, Arthur Cools, Nausicaa Dewez, Christophe Halsberghe et Michel Lisse (dir.), Les Lettres romanes, Louvain-La-Neuve, 2005 (hors série), p. 131-151.

33 Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, vol. I, op. cit., p. 480.

34 Ibid., p. 478.

Auteur

Thierry Laus, né en 1972, est maître de conférence en « histoire des institutions, des théologies et des imaginaires chrétiens » à l’université de Lausanne et à l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne. Il est membre du comité de rédaction de la collection « Résonances de Maurice Blanchot ». Ses recherches et se situent au croisement de l’histoire des religions (christianisme et judaïsme), de la littérature (Mallarmé, Blanchot et Beckett) et de la philosophie (Derrida, Nancy et Agamben). Il a notamment publié : « La parole infinie, “cela ne s’achève pas” », in Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot : penser la différence, Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.), Presses universitaires de Paris Ouest, 2007 ; « Corp(u)s », in Le Corps, lieu de ce qui nous arrive, Pierre Gisel (dir.), Labor et Fides, 2008 ; « Croire Volodine. Entre biologie(s), historicité(s) et foutoir(s) », in Les Constellations du croire, Pierre Gisel (dir.), Labor et Fides, 2009.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540