1À Rimini, tout est coupé en deux : il y a l’été et le reste de l’année, le bord de mer et le reste de la ville, les touristes et les habitants. Cela fait cinq ans que je résiste. Et je m’en sors plutôt bien. Je suis encore tout entière. Peut-être parce que je ne vois pas souvent le jour. Je travaille de nuit. Entre l’obscurité et un scintillement de lumières. Je travaille dans la musique. Mais vraiment dedans. Il y en a qui disent que la musique se ressent avec le corps. Ce n’est pas comme ça. Ou plutôt si, c’est comme ça. Mais seulement pour les fêtards, pas pour moi. Pour moi, c’est tout le contraire : c’est mon corps que je ressens à travers la musique. C’est ça le secret d’une gogo. Je l’ai toujours su. Personne ne me l’a appris. Et si quelqu’un me l’avait révélé, le charme aurait été rompu. Et alors va savoir ce que j’aurais fait dans la vie. Que serais-je devenue sans mon nom d’artiste ? Je m’appelle Valentina.

2Je danse sur un podium. Je danse bien. Tout le monde me regarde. Tout le monde me veut. Tout le monde m’envie. Oui je sais, il faut une bonne dose d’exhibitionnisme. Une fois, un gars de l’Université du tourisme de Rimini est venu. Il m’a interviewée dans un bar de la place Fellini. Je le lui ai dit, sans tourner autour du pot : je suis exhibitionniste et je m’en vante. Lui, derrière ses lunettes, n’a pas bougé d’un cil. Il est resté là, impassible, son petit dictaphone à la main. Un petit monsieur froid, détaché. Un petit professeur. Mais que pouvait-il comprendre ? Il m’avait dit qu’il m’enverrait l’interview. Elle devait être publiée dans une revue de la côte adriatique cet été-là. Ensuite il s’est évanoui dans le brouillard. Je le savais dès le début qu’il allait disparaître. Qu’il ne m’enverrait jamais rien. Je ne l’ai pas mal pris. Comment le pourrais-je ? J’ai 28 ans et ça fait onze ans que je vis dans les discothèques. Combien de personnes ai-je pu connaître ? Dix mille ? Cent mille ? Tout le monde m’a quittée et j’ai quitté tout le monde. C’est la loi du spectacle. Je suis taillée pour, comme personne !

3Pour être gogo, il n’y a pas d’école. J’aime danser depuis toujours. Si on veut me tuer, il suffit qu’on m’empêche de bouger. À Bologne, je fréquentais une boîte. Des physionomistes me repèrent et me proposent de travailler pendant la saison sur la côte. L’école vient de fermer pour les grandes vacances. J’invente un gros mensonge pour mes parents et me voilà sur le podium. J’étais aussi contente qu’une môme. Je me sentais comme une bulle de savon emportée par le vent. Je voyais tout d’en haut. Les gens qui dansent, lèvent leur tête, me regardent, applaudissent. Je n’ai jamais été conne. Je sais bien qu’on va en boîte pour draguer. Je sais bien que les mecs ne voient en toi qu’une bombasse à se taper. Et il m’a fallu peu de temps pour comprendre que les filles ne voient dans la gogo qu’une bombasse à laquelle elles veulent ressembler. À vrai dire, il m’a fallu un certain temps pour comprendre que ce genre de danse était une réelle expérience érotique. Il ne pourrait en être autrement : tout le monde est à tes pieds. Le public t’aime et tu te sens comme une reine.

4Et puis il y a la vie, avec tous ses imprévus. Agréables ou désagréables, difficile de trancher ! Ce qui t’enthousiasme aujourd’hui peut te décevoir demain. C’est comme ça que, lors de la deuxième saison, je tombe amoureuse de Jean-Claude. Un chorégraphe français aux yeux bleus, je te laisse imaginer son physique. Je brise le cœur de mes parents : je laisse tomber mes études de compta à quelques semaines du bac et en automne me voilà à Paris. Sur place je commence à prendre quelques cours de danse et c’est un coup dur : je ne suis qu’une amatrice. Je bouge bien. Je suis sensuelle. Mais danser, c’est autre chose. J’ai été en crise pendant un bon moment. Et ce public qui m’a applaudie deux ans d’affilée, pourquoi applaudissait-il ? Et tous ces hommes qui m’attendaient jusqu’à trois heures du mat à l’extérieur de la boîte ? Et les dizaines de bouquets de roses rouges ? Juste parce que je suis belle ? Oui, c’est exactement ça. Fais-t’en une raison, je me dis. Fais-t’en une raison Valentina et ne t’arrête pas. Personne ne peut comprendre à quel point, dans ce monde éphémère des boîtes de nuit, nous les femmes sommes pragmatiques, concrètes et décidées. La bulle de savon dans laquelle je m’envolais nuit après nuit, avait éclaté depuis un bon moment. Je m’en suis rendue compte, à l’improviste, un beau matin rue Pascal, devant le regard désolé de mon professeur de danse. Dehors il pleuvait. À l’intérieur de moi aussi. Mais je ne me suis pas rendue. Et c’est là que j’ai appris la deuxième règle du monde du spectacle : pleurer sans larmes.

5Ce qui t’enthousiasme aujourd’hui peut te décevoir demain. Deux ans de vie commune avec Jean-Claude, et c’est terminé. Mais entre l’aube et le crépuscule de notre histoire, on a tout essayé. Il met sur pied une compagnie de danse. Très peu de contrats et une difficulté inouïe pour en trouver. Moi, entre temps, j’arrondis les fins de mois : je pose comme modèle pour les écoles d’art et pour quelques peintres. La compagnie se dissout et nous nous retrouvons tous les deux, Jean- Claude et moi, sur le podium d’une boîte parisienne. Par chance, une boîte très in. Mais notre rêve est tout autre. Une année passe. Jean-Claude remet sur pied une compagnie. Il décroche un contrat pour la saison estivale en Catalogne. Nous y allons. Pendant cette tournée, notre histoire s’achève. L’Espagne m’ensorcèle et je reste à Barcelone. Je m’associe à quelques groupes de flamenco et je pense que je ne m’en irai plus jamais de cette ville. Et c’est précisément lorsque tu as ce genre de certitudes que tu risques de te perdre. En Espagne, côté travail, c’est dramatique. Peu de travail, et quand il y en a, il est sous-payé. Je reprends mon boulot de gogo pour différentes boîtes. Mais je ne réussis pas à en vivre, alors je me retrouve strip-teaseuse dans un night-club pour touristes. J’essaie de donner un peu de dignité à mon numéro en créant une chorégraphie. Mais les touristes, qu’est-ce qu’ils en ont à branler ! Ils veulent te voir à poil, un point c’est tout. Même les flics te courent après pour te baiser. Je tiens quelques mois et je repars à Bologne.

6Je pourrais en écrire des romans, moi. J’en ai des histoires à raconter. Je pourrais parler des Slaves qui ont envahi la côte adriatique. Des filles bonnes à rien et sans le sou. Jeunes, désespérées, prêtes à tout. A Rimini les choses ont changé depuis un bon moment. Je suis partie pendant combien de temps ? Trois ans ? Les patrons de boîtes sont toujours les mêmes charcutiers. Les nuits sont toujours aussi longues et pleines de lumière. La musique éclate toujours les tympans. Les gens se pressent sur les pistes de danse et tout autour. De ce point de vue, la côte semble toujours la même. Mais les rues regorgent de prostituées. La défonce est hors de contrôle. Un de mes amis physionomistes meurt dans un accident de voiture. En plus il était complètement déchiré. J’ai appris qu’un autre s’est jeté du cinquième étage. Mais pour les gens de Rimini, tout continue comme si de rien n’était. Nous les travailleurs de la nuit, nous sommes si loin d’eux, les travailleurs du jour. Qu’est-ce qui nous sépare ? Quelques heures à peine ? Alors quel est cet abîme entre l’obscurité et la lumière ? Personne ne veut le savoir. Ni le maire, ni moi non plus d’ailleurs. J’ai 23 ans. J’ai du mal à me faire une place dans le milieu des boîtes. Les Slaves sont dures. Moi aussi je suis dure. Bien obligée : où pourrais-je aller ? Je reste à Rimini. Je cohabite avec des gens que je ne vois jamais : DJ, serveurs, animatrices, musiciens. L’argent est un sérieux problème. Comme toujours. Je comprends la troisième loi du spectacle : argent ou pas, c’est toujours une question d’état d’esprit. Je continue sourire aux lèvres. Et j’ai de sacrées lèvres. Pas un homme qui ne me regarde dans la rue. J’enseigne l’aérobic dans trois clubs, je fais des cours de salsa et de merengue le soir, à Bologne je suis modèle de lingerie pour la pub. Je fais les allers-retours avec ma vieille Ford Fiesta rouge d’enfer. Rimini-Bologne, Bologne-Rimini. Pendant le trajet, j’écoute la musique à fond et je ris toute seule. Je ris fort, de bon cœur et je pense à Bingo, le chat noir et blanc que j’ai recueilli et qui dort avec moi.

7Coup de génie : je mets sur pied une compagnie de danses des Caraïbes. On s’exhibe lors des manifestations estivales de la côte adriatique : Milano Marittima, Cervia, Cesenatico, Riccione, Gabicce, Fano… Moi je n’avais jamais pensé que je deviendrais une petite, toute petite entrepreneuse. C’est exténuant. Tu dois contacter les fonctionnaires des organisations de promotion touristique et les convaincre, inventer des chorégraphies et les réaliser, gérer les relations avec les directeurs artistiques et défendre l’argent qu’ils veulent te piquer. Et surtout : tu dois organiser les emplois du temps des danseurs et musiciens, qui bien entendu, ne travaillent pas que pour moi, étant donné que je ne peux leur garantir qu’une série de soirées. Même s’il y en a pas mal. Mais en été on ne doit pas laisser échapper une seule occasion. Lorsque les touristes s’en vont, commence le temps des vaches maigres. Et alors on doit bien presser juillet et août, les presser jusqu’à la dernière goutte. Tous autant que nous sommes, nous ne pensons qu’à notre travail. Personne ne peut se permettre de perdre, ne serait-ce qu’une seule minute. Tout irait si bien s’il n’y avait pas l’aspect humain dans tout ça. Il y a ceux qui pensent qu’une compagnie est unie. Ce n’est pas comme ça. Le public n’en sait rien et c’est mieux qu’il n’en sache rien. Il ne sait pas qu’il a devant lui un groupe où tous sont des rivaux. Il ne sait pas que les rivaux se mènent une guerre les uns contre les autres. Il ne sait pas que dans cette guerre tous les coups sont permis. Tout le monde crache dans le dos des autres. Ce n’est qu’un ragot assourdissant. Tout le monde se marche dessus pour paraître plus grand. Tout le monde triche. Tout le monde se dispute. Ce n’est qu’une question d’argent. De peu d’argent, en plus. Pendant les deux années où j’ai eu ma compagnie, j’avançais tant bien que mal. Les autres aussi d’ailleurs. Et alors pourquoi ? Il n’y a pas de pourquoi ma chère Valentina. C’est la quatrième loi du monde du spectacle : tous contre tous.

8La crise. S’il y a bien un mot qui a accompagné mon existence encore plus que le prénom que je porte, c’est le mot crise. Je suis née et j’ai grandi avec cette compagne. Quelle est la couleur de la crise ? C’est ce que je me demandais l’autre jour en voiture. Noire comme on le dit ? Ou bien a-t-elle les joues rouges ? C’est une vieille sorcière ou bien une jolie princesse ? Est-ce une fable dont tout le monde parle mais qui en réalité n’existe pas ? Un conte comme on en racontait jadis aux enfants et qui les terrorisait pour la vie entière ? Et si la crise était pour nous autre chose qu’une marâtre ? Je laisse tomber la compagnie. Je ne la supporte plus. Allez Valentina, on part pour une autre tournée. Cette fois-ci, toute seule. Comme toujours. D’ailleurs tu as toujours été seule. Je passe coup de fil sur coup de fil. Pas un patron de boîte qui ne me coasse à l’oreille cette satanée crise du tourisme. En Grèce, les prix sont plus bas. Ne parlons pas de la Tunisie. Les Allemands… les Allemands… perdus à jamais. On y fait même des congrès sur la fuite des Teutons. Coup de chance, les Russes arrivent. Ils arrivent par milliers. C’est bon, on se rattrape. Et non, un nouveau fléchissement. Et un miracle ! Un charter en provenance de la Suède a atterri. La semaine suivante, un autre. Trois jours plus tard, un autre encore. Incroyable : les Suédois, les Suédois… Comme dans les premières années de la côte. C’est un retour aux origines. On m’appelle pour danser lors de l’inauguration d’une nouvelle boîte. Je suis déguisée en guerrière viking et je remonte sur le podium. On veut que je montre mes seins. Ok. On m’embauche. La crise est passée. J’arrête de fumer et quand j’ai le temps, je fréquente une association bouddhiste.

9Trois heures et demie du mat’. L’after commence. Toujours le même client soupirant qui t’attend. Accompagné d’autres clampins comme lui, il se joint au groupe de danseurs. On va dîner quelque part. On ne sait pas bien où. C’est toujours un clodo sénégalais, un des physionomistes, qui décide ; il fait la cour à toutes les danseuses, il est très sympathique et en deux coups de fil il réussit à déplacer des centaines de jeunes d’une boîte à l’autre. Personne n’a sommeil. Ceux qui veulent sniffent quelques rails de coke. Moi je n’ai pas besoin de cette merde. Je ne ressens pas la fatigue. Si ce n’était que pour moi, la nuit ne finirait jamais. Pendant le dîner on rigole comme des malades. Personne n’est lié à personne. Chacun pour soi. On est tellement relax, déconneurs et insouciants. Notre plus grand amusement, c’est avec tous ceux qui nous tournent autour pour nous draguer. C’est comme jouer au chat et à la souris. C’est le pouvoir de la séduction. Il y a toujours quelqu’un d’autre qui paie l’addition. Le jour suivant, lorsque tu te réveilles, tu mets un certain temps pour réaliser où tu te trouves : chez toi ? chez quelqu’un d’autre ? Avant d’avoir vraiment repris tes esprits, il est dix-sept heures. À vingt-deux heures, tu dois être en boîte, prête, toute maquillée et en super forme. Il ne te reste que peu de temps pour toi. L’été aussi est court. De la même manière, la carrière d’une gogo. Tu gagnes pas mal, mais tu n’es qu’une saisonnière. En hiver, on ne t’appelle que quelques fois, ça dépend de l’agence, de tes contacts personnels, du public qui te demande, de ta disponibilité à te déplacer dans d’autres régions, de comment ça se passe dans les boîtes pour lesquelles tu bosses d’habitude. Moi, je hais l’hiver. Rimini est à l’agonie. C’est comme si la ville n’avait plus de souffle. Tout est fermé. Des fantômes rôdent sur des kilomètres de rues désertes. La ville du divertissement tombe le masque et montre son petit monde. Mais je l’aime bien quand même.

10Avoir 28 ans, dans ce métier, c’est beaucoup. Heureusement que je sais vraiment danser. Et puis je m’entretiens physiquement. Je suis un régime. Je ne bois plus d’alcool. Ça aussi, ça fait partie du boulot, tout comme chercher du boulot, garder de bons contacts avec les agences, les patrons de boîtes, les DJ. Je n’ai jamais abandonné le podium. Mais j’ai aussi appris un autre métier. De cette façon, je remplis le vide hivernal et les petits temps creux de l’été. Depuis quelques années, je me propose aussi en tant qu’animatrice. Je contacte les boîtes qui passent de la musique latino-américaine et j’organise des soirées.

11Je n’improvise rien. J’ai bien observé, avec attention. J’ai suivi un cours à Bologne et un autre à Milan. J’ai investi mon argent. Et c’est ça la cinquième loi du monde du spectacle : pour gagner du pognon, tu dois en claquer. Une animatrice doit savoir parler dans un micro, chauffer une salle, pousser les gens sur la piste, user de sa voix sensuelle. Il ne suffit pas d’être belle. Tu dois être très très belle. Comme moi.

12 Témoignage recueilli par Patrizio Paolinelli et publié sur le site www.rifondazionelazio.it