Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Maurice Blanchot et la philosophie

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

Lieux de bifurcation: espace littéraire

La seule façon d’aimer

Anne-Lise Large

Texte intégral

1Plus que jamais, la philosophie, oui, mais comme une oscillation. Oscillation de droite à gauche, du corps à droite de la pensée, de la littérature à gauche de la littérature. Alternance d’englacement de l’être-gauche de la pensée à sa droiture, jusqu’au déglacement du dehors. La philosophie, oui, d’ailleurs le moment serait peut-être venu d’en parler, nous qui n’avons pas encore – non pas de la faire parler, de parler en elle, mais de parler d’Elle, à ses côtés, avec elle, de s’asseoir quelques instants à côté de la philosophie, non pas dans son ombre, mais en l’absence momentanée de lumière, dans l’intimité accidentée de la pénombre – promiscuité noire soudain retrouvée, entre elle et nous, le temps d’une poignée de phrases, d’une incursion de silence.

2En philosophe ? Certainement pas. En ami, peut-être. En amant, s’il fallait l’avouer. Mais ça (se) discute, encore une fois, ça dévie et ça déborde, si l’on veut, de part et d’autre, du rapport. Et peu importe si, dès le départ, le rapport en question est promis à une impossible nomination. Peu importe, s’il nous échappe jusqu’à la fin, jusqu’à sa fin. Blanchot le savait plus que nul autre, lui qui a passé un temps infini, dans l’illégalité du temps, assis dans l’ombre, à côté de la philosophie, oscillant à ses côtés, lui parlant tremblant de littérature, lui livrant sa passion pour la littérature. Et la philosophie, à la fin, était prête à tout entendre, à tout envisager, comme pour retenir les derniers vivants venus parler auprès d’elle, les derniers aussi, se tenant à distance, laissant l’irréductibilité de l’espace parler entre eux, pour eux. Il faudrait dire : la philosophie a été essoufflée, étouffée, étranglée par la philosophie – otage de sa propre cause, geôlière de sa prison de pensée. Alors seul l’étranger, l’inconnu, l’Autre, le dernier homme, le presque mort, pouvait venir la délivrer, non pas en la reconduisant au-devant de la scène, mais en lui portant secours d’une manière sourde, clandestine, la libérant ne la déchargeant pas.

  • 1 Blanchot Maurice, L’Attente, l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 61.
  • 2 Ibid., p. 62.
  • 3 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 158.
  • 4 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 73.

3Nous qui avions tant investi la philosophie, tant attendu, tant demandé pour ne pas dire tant exigé d’elle, tant décrié et crié gare à la vérité, au point de ne plus même s’être rendu compte que nous l’avions perdue en cours de route, La Philosophie. « Ce qu’il pensait se détournait de sa pensée pour le laisser penser purement ce détour1. » Fuite du philosophique face à « l’espace du détour sans digression, de l’errement sans erreur2. » Surtout ne jamais s’enfermer dans un face à face avec la philosophie. S’il y a eu rapport donc, ce fut toujours un rapport oblique, en biais, louche, parce que non clarifié et non clarifiable. Philosopher, il le faut, mais comment et depuis quel lieu si ce n’est depuis un tout autre lieu que celui de la philosophie ? Comme s’il était nécessaire de se dégager du poids sans mesure de notre bien trop vieille et communément partagée responsabilité philosophique. Comme si, encore, ce n’était jamais depuis la philosophie qu’il fallait philosopher. Tout d’abord, parce que « derrière le discours parle le refus de discourir, comme derrière la philosophie parlerait le refus de philosopher3 ». La parole nous appelle à nous tenir à l’écart de la gravité de ce qui se dit dans la parole. C’est toujours trop grave la philosophie, rauque par moments : ça racle du concept, maladivement. Ça fait parler la maladie du système, ça fait du système une « parole parlante », sous prétexte d’un travail critique de la pensée sur elle-même, et en même temps d’un effort mérité pour rendre notre existence à sa liberté dans le périmètre de la raison et de l’expérience. Or n’est-ce pas folie ? N’est-ce pas folie de délimiter en permanence le périmètre d’expérimentation de la pensée ? Ne faudrait-il pas plutôt laisser un peu la folie se reposer dans le désastre ? « Vous théoriciens, sachez que vous êtes mortels et que la théorie est déjà la mort en vous. Sachez-le, connaissez votre compagnon4. » Autrement dit, il faut se méfier de la philosophie, s’en méfier comme de la peste ou comme de la mort. Non pas pour la condamner – elle l’est déjà –, mais étrangement, follement, secrètement, comme une façon de l’aimer : « Je t’aime donc je me méfie de toi ; toi, à toi seule, tu es le danger de tout amour. » Voilà ce que Blanchot nous aura silencieusement laissé entendre : un dégoût pour la philosophie, un amour allant jusqu’au dégoût, jusqu’à la vie lorsqu’elle déborde dans le penser de la mort, c’est-à-dire jusqu’à la tristesse, l’amertume, la désespérance – ultime révérence de la pensée.

  • 5 Blanchot Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 89.
  • 6 Didi-Huberman Georges, Devant l’image. Question posée aux fins de l’histoire de l’art, Paris, Les (...)
  • 7 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 79. et p. 80.

4Rappelons-nous ces mots issus de L’Amitié, au sujet de Levi-Strauss, qui a quitté la philosophie « par dégoût d’en répéter l’enseignement et peut-être [c’est là où Blanchot parle] dégoût de la philosophie, ce qui est certes la meilleure façon de l’aimer et de lui être fidèle5 ». Ce qui est poignant et pointe dans toute l’œuvre de Blanchot, c’est cet amour pour la philosophie qui est à la fois aversion et répugnance : « Je te tiens au cœur dans l’écœurement que tu génères en moi ». Désamour de la philosophie au sens où le souligne Didi-Huberman : « de même que celui qui dit “je ne t’aime pas” prononce tout de même le mode de l’amour6 ». L’amour est aussi cet intense sentiment de lassitude, d’absence complète d’attrait, à force. À force de vivre ensemble, à deux, de se tenir compagnie jusqu’à l’ennui, jusqu’au désenchantement, jusqu’aux heures tardives du déplaisir. Cependant attaché à elle par ce devoir d’exclusivité qu’elle impose, Blanchot a su jouer de la distance dans l’attachement : « je ne te trompe pas puisque je reste à côté, non pas trop près, mais trop loin, assez loin pour que tu puisses me rappeler à l’ordre ». « Connaissez votre compagnon », c’est-à-dire connaissez que ce qui déborde la philosophie, la met hors d’elle, « c’est l’impossibilité de son système comme l’impossibilité de la réussite : finalement on n’en peut rien dire, et il y a une manière de se taire (le silence lacunaire de l’écriture) qui arrête le système, le laissant désœuvré, livré au sérieux de l’ironie7. »

  • 8 Ibid., p. 210.
  • 9 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 99.
  • 10 Ibid., p. 101.

5Antiphrase du silence, là où malgré tout le questionnement se poursuit, la remise en cause travaille. Disons, il est encore possible de risquer, comme l’écrit Blanchot à propos de Wittgenstein, ne serait-ce que « la simplicité d’une pensée qui bouleverse », et ce parce que celle-ci appartient malgré tout « au respect de la pensée, dans le refus du pathétique ». De sorte que si nous donnons « l’impression d’être à l’écart de l’histoire de la philosophie », si nous faisons pressentir que nous en sommes « un isolé », nous comprenons bien que « personne ne peut l’être8 ». Philosophes, nous le sommes, même en ne le voulant pas, nous le restons. Or il y a une voie propre, intouchable, « non-historique », de la pensée qui échappe, pour une part, au philosophique. Et c’est dans cette voie que se découvre enfin l’« abdication silencieuse » du philosophique lui-même, sa « reddition sans conditions », sa « mort sans phrases9 ». Dégoût de la philosophie devant sa dégénérescence, devant sa putréfaction conceptuelle, nous qui venons désormais du dehors la visiter sur son lit de mort, et en ce sens fidèle jusqu’à ce que la mort sépare. Aimons notre ennemi, puisque nous le portons en terre, puisque nous pouvons encore rivaliser de la vie dans la mort. Lentes funérailles, titre que donnait Blanchot à un des chapitres de L’Entretien infini : « Je t’aime d’autant plus que tu tardes à mourir et que personne ne saura prendre ta place ». Or si Blanchot a constaté la fin de la philosophie, il n’a cessé de nous mettre en garde sur la tendance à continuer « à philosopher sur cette fin et sans fin », à chercher jusqu’à la dernière heure – il visait là Lefevbre – « à sauver son gagne-pain philosophique10 ». Certes, « la philosophie a cessé comme mode d’interrogation autonome et théorique », cela veut dire qu’en son lieu propre et en sa place vide, il ne s’agit plus d’affirmer, ni de vouloir affirmer. Chercher à obtenir la « résurrection » du philosophique, ce serait passer le pas d’une aventure impraticable. Pour ainsi dire, ce n’est pas à nous de « rédiger son constat de décès » : elle meurt sans exécuteur testamentaire, c’est-à-dire aussi sans dernières volontés, ni mandat posthume.

  • 11 Ibid., p. 107.
  • 12 Ibidem.
  • 13 Ibid., p. 106.
  • 14 Ibidem.

6À nous d’accepter la perte. Or « la vérité, c’est que nous ne voulons rien perdre11 ». C’est la raison pour laquelle la philosophie a été paradoxalement mise à mort par des philosophes qui, au fond, refusaient de la voir mourir, usant alors d’une pensée du dépassement, telle qu’elle fut formulée par Hegel, Heidegger et Nietzsche. Le problème est là : « Nous voulons dépasser, aller au-delà et tout de même demeurer. Nous voulons congédier et conserver, rejeter et ressaisir12. » Comme si ce qui justifiait ce tel vouloir antinomique, c’était la peur, non pas de tuer la philosophie, mais de tuer ce qui de la philosophie s’est insinué en nous, et par là même, frayeur absolue de nous tuer en voulant tuer. Lentes funérailles qui pour peu finissent par être les nôtres : « voilà quelle serait, pour le philosophe, liquidateur de lui-même et de la philosophie, l’épreuve vraiment mortelle, la mise à mort qui s’achève dans l’insignifiance13. » Dès lors, la question qui s’impose serait la suivante : comment et depuis quel lieu survivre ? S’« il serait évidemment trop facile d’entendre la fin de la philosophie comme une fin pure et simple », si « ce qui finit continue »14, comment prendre acte de cette fin si elle s’éternise dans son oraison funèbre ? Ou alors, si « ce qui finit continue », il faudrait suspendre la bataille du dernier mot dans le mot qui commence. Il faudrait effacer les traces de ce qui finit comme de ce qui continue. De la fin, nous n’avons rien à attendre. À la fin, le dernier mot se doit d’être un mot tout de silence, répercutant, non pas sa signification, mais l’espace dans lequel sa signification s’éteint – fragilisé de ne plus dire, de se sentir seul, le dernier, à devoir dire ne plus dire, non-absolument.

  • 15 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris, Jean-Mic (...)

7Et si cette fin de la philosophie qui attend là où l’attente persiste encore à se faire discours, mot d’ordre, mot d’opération, tarde effectivement à finir, c’est peut-être – et Lévinas sur Maurice Blanchot, et Maurice Blanchot pour Lévinas se le sont renvoyés en un augenblick de l’amitié – parce que cette assertion a manqué sa ponctuation véritable, se perdant et s’étant perdue dans des explications interminables venant absenter, différer le point final de lui-même, le tétanisant en points de suspension, en pourquoi et comment les points de suspension sont à même d’englober le point final. Saluons alors celui qui a su ponctuer cette phrase au plus près d’elle-même, celui aussi qui a su voir en ce débarquement exclamatif que ce qui comptait, ce n’était pas tant de proclamer « la fin de la philosophie » que la manière de la proclamer, c’est-à-dire « par un point d’exclamation qui en modulait le sens et peut-être le renversait15 ». Scandale de l’inaugural, indignation vivante devant ce qui passe et passe à autre chose, force de dissolution, ne mortifiant pas, mais pointant l’extrémité de la pensée.

  • 16 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 108.
  • 17 Derrida Jacques, La Carte postale, Paris, Gallimard, 1982, p. 205.
  • 18 Ibid., p. 190. et p. 191. Nous renvoyons également à la page 206 du même ouvrage : « Les maîtres-p (...)
  • 19 Ibid., p. 206.
  • 20 Ibid.
  • 21 Ibidem.
  • 22 Ibid., p. 246.
  • 23 Derrida Jacques, Positions, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. 14.
  • 24 Ibid.

8N’oublions pas la note de bas de page finale des Lentes funérailles de L’Amitié – non loin de Lévinas, un salut à celui dont il suffit de prononcer le nom pour lui signifier notre dette infinie : « Il faut bien dire ici, fût-ce en une note brève, que, par ses écrits, Jacques Derrida pose d’une manière nouvelle – différente (la posant sans l’exposer) – la question de la “fin de la philosophie”16. » Bien sûr, elle est là cette fin, Derrida le dit expressément : « C’est la fin d’une époque. Une fin de course aussi ou un banquet qui traîne en longueur au petit matin17 ». Et dans cette fin d’époque, là où la question de la fin de la philosophie s’est posée sans s’exposer, cela aura été à travers ce que Derrida a nommé, dans La Carte Postale, une « philosophie de la poste » ou « la philosophie opérant depuis les postes18 ». Qu’est-ce dire ici ? D’abord que la philosophie est un « principe postal » et en tant que telle « n’est plus un principe, ni une catégorie transcendantale19 ». Ensuite que « la fin d’une certaine poste » et « l’aube d’une autre » nous arrivent depuis une philosophie restante, là où il n’y a que des différences qui, de surcroît, peuvent ne pas arriver. C’est là où la philosophie trafique depuis une certaine pensée de l’envoi : envoyer et « ne pas livrer sur commande », envoyer et « savoir attendre », envoyer et « faire attendre », « jusqu’à mourir » peut-être, mais toujours « sans rien maîtriser de la destination finale20 ». Si bien que la fin ou la mort de la philosophie n’a plus son lieu dans cette question – la question elle-même envoyée sous pli, la question finissant elle-même à la poste restante – car cette « philosophie de la poste » n’est qu’un relais qui ne dépasse rien, ne s’approprie rien : « un relais pour marquer qu’il n’y a jamais que des relais21 ». Voilà une philosophie qui expédie tout autrement la question de sa fin : par des lettres d’amour, des mots d’amitié, des bouts de littérature, des prédestinations philosophiques, des cartes postales « pleine de dédicaces secrètes, de meurtres collectifs, de détournements de fonds22 ». Ce que Blanchot visait dans ce nouvel abord, c’est ce « quelque chose » qui se destine tout en étant présent nulle part, dans et par, ce que Derrida nommait encore dans Positions, « cette circulation à la fois fidèle et violente entre le dehors et le dedans de la philosophie23 ». Fin de la philosophie donc, dans la mesure où le philosophe essaie de se tenir « à la limite du discours philosophique24 ». C’est là où il faut dire « limite » et non « mort ».

  • 25 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 73.
  • 26 Ibid., p. 74.
  • 27 Derrida Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986 (rééd. 2005), p. 31.

9C’est là aussi où, comme l’indique Blanchot dans L’Entretien infini, « il ne faut pas désespérer de la philosophie25. » Parce que dans toute cette histoire de fin qui n’en finit pas, de mort qui tarde à mourir, autour d’acteurs proches, tour à tour amis déçus, amants, déserteurs, tendres ennemis qui veillent, il y a l’Autre et la mal-adresse de l’Autre. Plus précisément, il y a dans toute cette « philosophie de la poste », la question primordiale, urgente, chronopostée, dirons-nous, du destinataire. Et il y a aussi – nous nous tournons sans nous détourner de Derrida vers Lévinas – cet appel « à devenir responsables de ce qu’elle [la philosophie] est essentiellement, en accueillant, dans tout l’éclat et l’exigence infinie qui lui sont propres, précisément l’idée de l’Autre, c’est-à-dire la relation avec autrui. » C’est là où il y a « comme un nouveau départ de la philosophie et un saut qu’elle et nous-mêmes serions exhortés à accomplir26 ». L’Autre, ce n’est plus l’Autre discours, c’est le tout autre dans son cheminement, dans son errance et dans sa vie. C’est lorsque l’Autre demeure toujours aux alentours du philosophique que nous sommes face à « une pensée qui ne pense plus à-partir-de ; elle se départit de cette ligne de pensée qui rassura la philosophie ; voilà une pensée qui pense, ce qui est tout autre, “à partir de” – cet éloignement ; c’est au venir/partir et venir-de-partir qu’elle reconduit sans retour27 ».

  • 28 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 80
  • 29 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 339.
  • 30 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 71.

10Mise en voix de la philosophie sans entente. Fulgurance du départ et de l’enlèvement de la lettre même du philosopher. Exil de langage. Parole de l’abîme. Perte de l’identité et oubli du nom. Philosophes anachroniques, nous le sommes tous, venant soudain jouer sous anonymat, sous pseudonyme, sous épitaphe, désastrant l’épitaphe, faisant œuvrer la « littérature », le « savoir », le « non-savoir28 », retrouvant finalement la philosophie comme « Orphée Eurydice dans les enfers29 ». Point décisif où nous nous trouvons, où il vaut mieux, à la limite, de ne pas se faire reconnaître. Il ne faudrait pas croire trop vite avoir vaincu la mort, à défaut d’avoir su faire perdurer l’amour. Il y a un visage de la philosophie qu’il est préférable de ne pas regarder, de ne pas ramener à la lumière en se retournant. Et si ce regard échappe, c’est qu’il « échappe à la philosophie » et par là même « c’est que quelque chose de décisif échappe à la philosophie30 ». Compagne clandestine, s’il te plaît, ne sors pas de l’ombre. Ensemble, seulement, nous nous égarerons dans la nuit comme dans le jour, celui qui cherche obscurément à se redresser, à se retenir de partout et de nulle part. L’amour pour la philosophie se doit d’être un amour nocturne, « de jour comme de nuit » : une contrebande de la pensée, une non-littérature prononçant des paroles que personne n’entend, un silence qui frôle, fraude le secret. Comme si pour survivre aux côtés de la philosophie, il fallait séjourner dans une zone de non-droit, là où ayant peur elle-même d’être surprise, elle cessait un instant de nous surveiller.

  • 31 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 339.
  • 32 Ibid., p. 204.

11Contrefactrice de la pensée, la philosophie nous accompagne encore, là où elle ne peut elle-même aller. Jusqu’au bout de notre tâche d’écriture, elle nous passionne pour cela qui ne la concerne plus. Par-delà son malheur, elle soutient ce nouvel avenir de la parole, qu’elle pressent mais qu’elle ne peut elle-même porter, écrire. Ce qui s’indique désormais, ce qui promet une certaine « fortune de la pensée », malgré sa « misère intellectuelle », c’est le retrait de la pensée dans un brouillage de piste – effacement de traces – de la pensée même, c’est-à-dire la nécessité de « penser moins qu’on ne pense », de « penser le manque qu’est aussi la pensée et, parlant », de « préserver ce manque en l’amenant à la parole31 ». Ce qui se dessine au cœur de cette écriture « hors langage que tout discours, y compris celui de la philosophie, recouvre, récuse, offusque », c’est le « pas encore » de la pensée. Écriture hors langage ayant perdu le fil de ce qui aurait pu la faire discourir, manquement de la parole dans la parole, dérapage dans la déliaison, glissement hors du sens. Et « ce “pas encore” est la littérature même32 », en ce qu’il poursuit ce qui ne regarde déjà plus, et ne le fera jamais davantage, l’avènement du sens et de la vérité. Tout cela n’est pas encore vrai, et qu’on s’en tienne là, qu’on n’en parle plus. Ici, il y va d’une expérience sans mesure et sans limites de ce que l’écrire est essentiellement, à savoir littérature sortant de la littérature, venant à elle-même à travers la non-littérature, non-philosophie aussi de ce qui se dit passionnément dans ce qui n’a plus vocation à répondre.

  • 33 « Et cette prise de conscience d’elle-même qui la rend manifeste et la réduit à n’être rien de plu (...)
  • 34 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 101.
  • 35 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 80
  • 36 Blanchot Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 295.

12L’écriture ne peut répondre que d’elle-même. Et en ce sens, elle n’appartient ni à la philosophie ni à la littérature. Or seule la littérature sait que rien ne lui appartient. Elle seule sait écrire sans jamais être certaine d’écrire réellement, rapprochant alors l’écriture d’elle-même, tranchant dans l’espace du vrai comme du non-vrai, tranchant dans l’espace essentiellement. Si bien que la littérature peut tout revendiquer, même la philosophie et cela serait encore trop peu33, puisqu’elle n’attend rien, ne veut rien, entendons, rien devenir. D’ailleurs – et cette parole a trouvé son lieu dans L’Écriture du désastre : « Ce que Schlegel dit de la philosophie vaut pour l’écriture : on ne peut que devenir écrivain sans l’être jamais ; dès qu’on l’est, on ne l’est plus34. » Et ce qui intéresse Blanchot, nous le voyons une nouvelle fois, c’est ce qui vaut pour l’écriture plus que pour la philosophie. Oui, « philosophes, nous le sommes tous, honteusement, glorieusement, par abus, par défaut35 », mais avant tout, envers et contre tout, nous sommes écrivains. Nous écrivons écrivains ne l’étant pas, et ce jamais dans l’édification ni dans le rejet du philosophique – l’écriture ne le permet pas. Nous écrivons depuis le point d’achoppement de l’écriture même. Nous ne questionnons plus. Nous sommes la question qui échappe. Si la philosophie peut espérer s’approcher de la littérature, cela ne pourra se faire qu’une fois qu’elle aura laissé l’écriture en paix, délaisser le réflexif, ne prétendant plus fournir de réponses, comprendre, se répandre, savoir, trop savoir. Car – et là serait le danger – « si la réflexion imposante s’approche de la littérature, la littérature devient une force caustique, capable de détruire ce qui en elle et dans la réflexion pouvait en imposer. Si la réflexion s’éloigne, alors la littérature redevient, en effet quelque chose d’important, d’essentiel, de plus important que la philosophie36 ».

  • 37 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 265.
  • 38 Ibid., p. 279. Nous soulignons.
  • 39 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 449.
  • 40 Lévinas Emmanuel, « La servante et son maître », in Critique, juin 1966, » Maurice Blanchot », Par (...)
  • 41 Ibid., p. 516. et p. 517.

13Et cet essentiel de la littérature, c’est la vie même – vie dont la philosophie se doit d’être tenue à distance, si l’on veut laisser la vie à la vie, les mots à leur absence, l’absence à l’œuvre, à la désertification de l’œuvre à venir. À la question « où va la philosophie ? », il nous faudrait répondre : vers sa fin véritable, vers son but aux airs de seule issue possible, c’est-à-dire « vers la littérature ». Cette réponse donne lieu à la logique immédiate d’une autre question que Blanchot formulait déjà dans Le Livre à venir, à savoir « mais alors “où va la littérature ?” » – et comme derrière cette question, « où continue la philosophie ? ». Il faudrait cette fois dire : « S’il y a une réponse, elle est facile : la littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition37. » Et cette disparition n’engage pas la « fin » de la littérature, mais son être même, ce qui d’elle apparaît lorsqu’elle cesse, momentanément et déjà pour toujours, d’être visible. Si la littérature se détourne du visible et si elle demeure cette « expérience de ce qui est sans entente, sans accord, sans droit38 », elle n’entre pas pour autant dans la clandestinité, puisque tout simplement, elle n’entre pas, elle se refuse finalement « à passer le seuil », se refuse à écrire, fusant au dehors, s’absentant de son espace propre. Et c’est depuis le dehors que la littérature fissure les murs du savoir, libérant le sens « comme fantôme, hantise, simulacre de sens, comme si le propre de la littérature était d’être spectrale39 », et non pas « hantée d’elle-même » comme le serait la philosophie, qui a toujours voulu, de manière pesante, oppressante, dominer, régir, affirmer le sens. C’est là où, comme l’écrit Lévinas, « Blanchot met en cause la prétention, en apparence incontestable, d’un certain langage d’être le porteur privilégié du sensé, d’en être la source, l’embouchure et le lit40 ». En cela, la littérature dit la dispersion du sens, son heureuse divagation : elle bouche « l’ouverture où s’annonce, mais aussi se dénonce […] le tournoiement en rond du discours cohérent41 ». Il ne s’agit pas ici de jouer la folie littéraire contre la cohérence d’un discours philosophique qui se fait loi. Il ne s’agit plus de dire « il ne s’agit pas de – ». Il s’agit d’écrire, là où tout s’y refuse.

  • 42 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 80
  • 43 Ibid. Nous soulignons.

14Écrire, rien que cela, la peine, à peine, tout juste dans ce mot car l’écriture est plus forte que nous, d’ailleurs plus forte que la philosophie, que la littérature, que toute catégorisation, régime disciplinaire en tout genre. Et par là même et toujours plus mystérieusement, nous restons resterons fidèles, bien évidemment à l’écriture, mais aussi à tout ce qui veut monstrueusement se dire en elle, à tout ce qui prétend, présuppose, exige par-dessus la vie, par-dessus la « passion démesurée42 » pour la vie, qui exige là où il n’y a plus rien à exiger. C’est sans doute pourquoi cet amour pour la philosophie ne peut qu’être un amour vécu dans la distance, non pas pour en retarder l’affranchissement inévitable, mais pour nous rappeler que nous sommes impossiblement liés à l’absence et au vieillissement du philosophique. Ce qu’il reste donc, c’est l’amour vécu dans sa perte, pourtant et par ailleurs, bel et bien vécu, et en ce sens, choisi. Dans ce cas, oui, il est plaisant de se rappeler que « la philosophie était la vie même, la jeunesse même43 ».

  • 44 Blanchot Maurice, Pour l’Amitié, Paris, Farrago, 2000, p. 7.
  • 45 Blanchot Maurice, extrait d’une lettre datée du 11 février 1980 in Exercices de la patience, Paris (...)
  • 46 Blanchot Maurice, L’Attente, l’oubli, op. cit., p. 87 et p. 88.

15La philosophie était. Loin derrière nous maintenant, il y a le souvenir de toutes les heures passées auprès d’elle, l’étude, la patience infinie et la recherche d’une tout autre patience, et l’amitié à la fin, rendue à elle-même à la fin car « il n’y a pas de coup de foudre de l’amitié, plutôt un peu à peu, un lent travail du temps. On était amis et on ne le savait pas44 ». On ne savait pas qu’en parlant dangereusement et en gardant dangereusement le silence, tout en le rompant45, on demeurait fidèle à la philosophie, et de manière aussi radicale, aussi amicale, qu’en disant et redisant le retrait de la parole. Et puis surtout, on ne savait pas. On ne savait pas ce qu’être ami voulait dire, ce qu’aimer ne disait pas. Tels seront nos derniers mots, ceux qui sauront sans savoir imaginer Blanchot assis à côté de la philosophie échangeant maintenant ces quelques phrases avec elle : « “C’est vrai : seulement proche ; je ne renierai pas ce seulement. Je lui dois de vous tenir là.” – “Parce que vous me tenez ?” “Eh bien, vous me tenez aussi ?” –“Je vous tiens. Mais proche de qui ?”– “Proche : proche de tout ce qui est proche.” –“Proche, mais pas nécessairement de vous ni de moi ?” – “Ni de l’un ni de l’autre. Mais c’est ce qu’il faut. C’est cela, la beauté de l’attrait : jamais vous ne serez assez proche et jamais trop proche ; et pourtant toujours tenus et attenants l’un à l’autre46.” »

Notes

1 Blanchot Maurice, L’Attente, l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 61.

2 Ibid., p. 62.

3 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 158.

4 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 73.

5 Blanchot Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 89.

6 Didi-Huberman Georges, Devant l’image. Question posée aux fins de l’histoire de l’art, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 267.

7 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 79. et p. 80.

8 Ibid., p. 210.

9 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 99.

10 Ibid., p. 101.

11 Ibid., p. 107.

12 Ibidem.

13 Ibid., p. 106.

14 Ibidem.

15 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris, Jean-Michel Place Éditeur, 1980, p. 79.

16 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 108.

17 Derrida Jacques, La Carte postale, Paris, Gallimard, 1982, p. 205.

18 Ibid., p. 190. et p. 191. Nous renvoyons également à la page 206 du même ouvrage : « Les maîtres-penseurs sont aussi des maîtres de poste. »

19 Ibid., p. 206.

20 Ibid.

21 Ibidem.

22 Ibid., p. 246.

23 Derrida Jacques, Positions, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. 14.

24 Ibid.

25 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 73.

26 Ibid., p. 74.

27 Derrida Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986 (rééd. 2005), p. 31.

28 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 80.

29 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 339.

30 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 71.

31 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 339.

32 Ibid., p. 204.

33 « Et cette prise de conscience d’elle-même qui la rend manifeste et la réduit à n’être rien de plus que sa manifestation, conduit la littérature à revendiquer non seulement le ciel, la terre, le passé, l’avenir, la physique, la philosophie – ce serait peu –, mais tout, le tout qui agit dans chaque instant et dans chaque phénomène (Novalis) ». Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 521.

34 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 101.

35 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 80.

36 Blanchot Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 295.

37 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 265.

38 Ibid., p. 279. Nous soulignons.

39 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 449.

40 Lévinas Emmanuel, « La servante et son maître », in Critique, juin 1966, » Maurice Blanchot », Paris, Les Éditions de Minuit, p. 516.

41 Ibid., p. 516. et p. 517.

42 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 80.

43 Ibid. Nous soulignons.

44 Blanchot Maurice, Pour l’Amitié, Paris, Farrago, 2000, p. 7.

45 Blanchot Maurice, extrait d’une lettre datée du 11 février 1980 in Exercices de la patience, Paris, Obsidiance, 1980 : « J’ajouterai (le dire ne console pas de ce qui reste à dire) que l’une des grandes leçons que nous donne Emmanuel Lévinas, c’est que la philosophie – pour garder son nom, si sottement décrié – demande plus d’étude, plus de patience et de recherche, en un mot une exigence beaucoup plus sérieuse qu’aucune autre activité de savoir. Il faut se lever tôt pour cela, il faut veiller d’une vigilance qui surveille la nuit et même se laisse pas fasciner par l’autre nuit. Il faut enfin parler dangereusement et dangereusement garder le silence, tout en le rompant. »

46 Blanchot Maurice, L’Attente, l’oubli, op. cit., p. 87 et p. 88.

Auteur

Docteur en philosophie, Anne-Lise Large a concentré l’essentiel de ses recherches sur la question de l’irreprésentable et du fragmentaire dans l’histoire de l’art et de la littérature. Elle est par ailleurs photographe et engagée dans plusieurs projets d’exposition en France et à l’étranger. En 2008, le Musée de la Photographie André Villers lui a consacré une exposition monographique et un catalogue préfacé par Hélène Cixous.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540