Tout en finesse
p. 137-143
Texte intégral
1La lame tourne très vite, au point de paraître immobile. Elle débite des tranches d’une épaisseur égale, avec des stries blanches et roses bien dessinées. La charcutière les accompagne une à une de sa main, en les soulevant très légèrement, d’un air admiratif, juste ce qu’il faut pour provoquer chez la cliente qui patiente un même sentiment d’admiration, puis elle les fait glisser doucement sur le papier. Mais la cliente est distraite.
2« Qui as-tu dit que c’était ? » Elle parle tout en regardant à l’extérieur du magasin, mais sa question est pour l’autre cliente près d’elle.
3« Tu ne l’as pas vue ? C’est Gina, la Sarde qui habite aux maisons basses. Elle ne venait pas chez toi aussi faire quelques heures de ménage ?
4– Gina ? Ah, c’était Gina… Non, elle ne venait pas chez moi. Bien sûr que je l’ai vue, mais je ne l’aurais pas reconnue. Tu confonds avec Rosina, c’est chez elle qu’elle allait faire quelques heures, et il y a de ça quelques années, déjà. Non, je ne l’aurais pas reconnue, elle a beaucoup changé. Elle a maigri, ses traits sont vraiment tirés.
5– Je le savais qu’elle allait chez Rosina, je croyais qu’elle venait chez toi aussi, étant donné que vous êtes voisines. Elle travaillait chez tellement de gens. Tu as raison, oui, elle a l’air plus maigre, c’est peut-être sa coupe de cheveux plus courte qui donne cette impression.
6– Non, c’est qu’elle en voit des vertes et des pas mûres en ce moment. Mais tu ne sais rien, Rita, de son histoire de procès ? C’est pour cette raison, c’est sûr, qu’elle a maigri. » La cliente montre qu’elle est satisfaite de l’explication qu’elle a trouvée. Avant de poursuivre, elle attend la sollicitation de son interlocutrice, qui ne manque pas d’arriver aussitôt.
7« Non, quel procès ?
8 – Elle a fait un procès au gars pour qui elle travaillait, celui de l’usine de charcuterie, tu le connais toi aussi, non, Maria ? »
9Interpellée, la charcutière laisse échapper un « oui » sans lever ses yeux de la trancheuse, tout en ajoutant : « Bah, je ne sais pas qui l’a poussée à le faire… » Le ton est neutre, elle ne fait pas allusion au propriétaire de la charcuterie.
10La cliente ne fait pas trop attention à cette observation, à présent elle est sur sa lancée. « On lui a dit de rester chez elle, et elle les a attaqués, mais pas à cause de son licenciement, ou plutôt, pas uniquement à cause de ça, mais ça porte un autre nom… Teresa me l’a dit l’autre jour justement, elle l’a su par son beau – frère qui travaille lui aussi à l’usine de charcuterie…
11– Comment ça, un autre nom ? »
12La dame hoche la tête et agite sa main droite comme pour secouer aussi ses souvenirs.
13« Je le connais ce nom… Je l’ai sur le bout de la langue. Attends… Je l’ai même lu dans le journal, l’autre jour… Harcèlement ! Voilà, c’est ça ! »
14La charcutière est sur le point d’intervenir dans la conversation, mais elle change d’avis. Et elle continue de trancher en silence.
15« C’est le mot : harcèlement ! Elle a fait un procès pour harcèlement.
16– C’est-à-dire ?
17– Précisément, je n’en sais rien. C’est quelque chose comme… en fait, tu sais, c’est une longue histoire. »
18Maintenant elle veut être sûre que l’autre cliente l’écoute avec toute son attention, elle fait donc une pause de quelques secondes avant de reprendre.
19– Il y a quelques temps de cela, Gina s’était fait mal à une épaule. Le patron s’était énervé, parce qu’il lui avait demandé ne pas dire à l’hôpital que ça lui était arrivé pendant son travail à l’usine de charcuterie, mais elle n’en a fait qu’à sa tête. Pour lui, ce problème à l’épaule existait déjà avant, mais elle, elle voulait qu’il soit reconnu en tant qu’accident du travail. Et quand on l’a opérée, on a vu que son tendon était vraiment abîmé, elle est allée jusqu’à Pavie pour subir cette opération, et après l’intervention même le médecin du travail a dit qu’elle ne devait plus faire d’efforts. Le seul problème, c’est que dans ce genre de travail ne pas faire d’efforts, c’est facile à dire… Elle devait cesser de soulever des poids de plus de quinze kilos, mais tu parles, là-dedans ils ont d’énormes conteneurs pleins de morceaux de viande, le beau-frère de Teresa, il le sait bien lui, quinze kilos, c’est rien. Et alors, à partir de ce moment-là, tous ses collègues ont commencé eux aussi à la regarder de travers, je ne sais pas pourquoi exactement, ils pensaient peut-être qu’elle cherchait des histoires, que son épaule n’était qu’un prétexte pour ne pas faire certaines tâches lourdes…
20– Rosina me disait toujours que c’était une vraie travailleuse qui savait tout faire. Elle avait même repeint les murs de chez elle, elle l’aidait aussi dans son potager. Dans sa jeunesse en Sardaigne, elle avait été paysanne, elle cueillait les artichauts. Tu sais, là-bas, il n’y a pas de travail, et ils étaient huit dans sa famille, elle dit qu’elle travaille depuis qu’elle a treize ans. Elle n’est pas venue ici pour rien. Mais pour ce qui est de travailler, elle travaille.
21La charcutière émet un imperceptible soupir, elle remarque que deux autres clientes sont entrées dans le magasin. Elle remarque aussi qu’elles se connaissent toutes, ce qui est rassurant. Elle lance un regard à sa balance et un autre, interrogateur, à la cliente qu’elle est en train de servir.
22– En effet, c’est ce que tout le monde disait aussi à la charcuterie, c’était une femme qui avait toujours travaillé, mais par la suite, tu sais comment ça se passe, quand on t’a dans le collimateur… Maria, excuse-moi, tu me donnes deux cents grammes de jambon cru aussi. Le même que d’habitude. Tranché très fin.
23– Mais en fin de compte pour quel motif a-t-elle été licenciée ? » La cliente qui écoute est à présent totalement prise par cette nouvelle.
24« Le motif exact, je ne sais pas, comme je te l’ai dit, à partir de là on a voulu s’en débarrasser, on lui en a fait voir de toutes les couleurs. Et les collègues aussi y ont mis leur grain de sel. Au début son beau-frère s’en est pris à elle tout autant que les autres, ensuite il a regretté, il s’est tenu à l’écart, parce qu’au fond, si Gina avait mal à l’épaule, ce n’était pas de sa faute. Lui aussi, le pauvre, je le comprends. Tu sais, quand tu te retrouves dans ce genre de situations, ce n’est pas facile, tu ne sais pas bien de quel côté te situer. Teresa m’a dit que récemment, après qu’elle est allée voir les syndicats, il lui a même présenté ses excuses.
25– Présenté ses excuses ? Pourquoi ça ? Je ne comprends pas, qu’est-ce qu’on lui a fait au juste ?
26– Rien de précis, plein de choses à la fois, c’est ça le problème dans ce genre d’histoires. Il a dû lui présenter ses excuses parce qu’il s’était laissé entraîner, sans le vouloir, et à un certain moment la manière dont tout le monde la traitait a commencé à le gêner un peu… Avec ça, Maria, donne-moi trois cents grammes de jambon blanc en plus… On la raillait, on se moquait un peu d’elle, et parfois aussi assez lourdement, d’après ce que j’ai compris, des plaisanteries vulgaires même, dans ce genre d’endroits on a la main lourde… Tu sais comment c’est, il n’y a presque que des hommes. À la fin, ses collègues, tous unis contre elle, étaient devenus presque pires que le patron. Non par méchanceté, mais par facilité. Tu penses ne rien faire de mal, parce que tu crois qu’il n’y a pas de mal à plaisanter. Lui aussi, le beau-frère de Teresa, s’était laissé prendre au jeu, mais ensuite en y repensant, ça lui avait déplu. Tous les jours on lui faisait ces plaisanteries, ça n’arrêtait pas, de pire en pire, des plaisanteries de plus en plus ignobles. Il s’agissait juste de la taquiner bien sûr. Imagine-toi qu’une fois, une collègue, et c’était une femme, lui a raconté toute une histoire, comme son fils travaillait pour une fabrique de couteaux en Allemagne, elle avait reçu en cadeau deux petites valises, l’une de couverts et l’autre de couteaux. De très bonne qualité, lui avait-elle dit, de qualité allemande. Elle a demandé à Gina si elle voulait les acheter, qu’elle lui faisait un prix d’amie, deux cents euros pour les deux petites valises. Et non, Maria, le blanc tu ne peux pas me le couper dans ce morceau, il ne reste plus que le talon !
27– Mais non Miranda, on n’est pas encore au talon… Regarde cette chair rose, sans un filet de gras…
28– Non, je dois le présenter à table, ce soir j’ai des invités à dîner, je veux de belles et grandes tranches, si c’est ça je n’en prends pas. »
29La charcutière, résignée, de peur que sa cliente ne change d’avis, se tait ; elle soulève un jambon encore emballé et commence la préparation.
30– Tu disais, ces valises de couteaux…
31– Alors oui, Gina, pensant faire une affaire, elle les lui a achetées. Toutes les deux. Peu après, elle a vu ces mêmes petites valises, parfaitement identiques, de la même marque, au discount qui se trouve en bas, sur le boulevard, à 29 € pièce. »
32En enlevant de la trancheuse le jambon cru pour y placer le jambon blanc, la charcutière hoche la tête et esquisse ce qui semble être un sourire. Bientôt réprimé en grimace, sans doute à cause de l’effort nécessaire pour soulever ce gros morceau de viande sous vide.
33 « Tu te rends compte où ils en étaient arrivés, avec leurs blagues…
34– Tu parles d’une blague, concrètement c’est comme lui voler son argent !
35– Mais non, ils ne faisaient ça que pour se moquer d’elle. Puis ils riaient tous ensemble dans son dos. Et elle, la pauvre, à qui s’était-elle confiée ? À son patron, imagine, et il lui avait même dit de porter plainte contre la collègue qui lui avait joué ce mauvais tour, avec les couteaux, quel lâche, il espérait sans doute que Gina finisse par partir d’elle-même, à force d’avoir des problèmes avec tout le monde. »
36La dame s’arrête un instant, donne un coup d’œil satisfait aux tranches de jambon cuit régulièrement alignées sur le papier blanc. Son interlocutrice semble sincèrement touchée.
37« Mais cette histoire, ça semble tout de même incroyable ! Ce ne sont pas tous des bêtes, pourquoi faut-il qu’ils s’en prennent de cette façon à quelqu’un…
38– Mais je te l’ai dit Rita, ce sont des choses qui arrivent. Un mot en entraîne un autre. Et Gina en a souffert, elle en a beaucoup souffert. C’est pour ça qu’elle est maigre à en faire peur. Il y a peu de temps Rosina m’a dit qu’elle l’a rencontrée dans la rue. Elle était de nouveau chez elle en arrêt maladie parce qu’elle allait mal.
39Ce n’était plus seulement à cause de son épaule, de ce côté ça allait mieux si elle ne la forçait pas. Elle lui a dit qu’elle était en dépression, qu’elle avait eu des crampes au ventre et la nausée, des pertes de sang aussi, elle ne dormait plus, ses cheveux tombaient et une fois, même un ongle. Le médecin lui avait prescrit des psychotropes, sans lesquels il n’y avait rien à faire. C’est parce qu’elle était trop tendue depuis qu’elle était revenue à l’usine de charcuterie. Les autres continuaient à tout faire pour la faire passer pour une imbécile et elle ne le supportait plus. Et ce n’était pas simplement à cause des plaisanteries de ses collègues. Quand elle est rentrée après son opération, on a fait disparaître son armoire et on a mis toutes ses affaires dans un sac, elle ne savait plus où se mettre pour se changer. On dirait des choses de rien du tout, mais elle en souffrait. Le beau-frère de Teresa dit que le patron lui donnait des tâches à faire qu’elle ne savait pas faire, exprès, pour qu’elle se trompe et il lui faisait écrire des lettres de rappel. Oui, Maria, ça va comme ça pour la charcuterie, maintenant je voudrais cinq cents grammes de fontina, une de ces robiole1 que tu m’as données l’autre fois, et des œufs, surtout, j’oublie à chaque fois et ensuite je dois revenir, mais je n’en prends que s’ils sont vraiment frais.
40– Très frais, livrés ce matin même.
41– Alors donne-m’en six. Moi, Gina, je ne la connais pas bien mais si on l’a opérée à l’épaule, c’est que ça devait la faire souffrir vraiment beaucoup. Ça ne s’invente pas ça, une douleur à l’épaule. Ça n’a pas dû être une situation commode. Avoir tout le monde contre soi, comme ça. Avec toutes les épreuves qu’elles avait déjà traversées, la pauvre. Quand elle était arrivée de Sardaigne…
42– Ah oui, oui, je sais, coupe net l’autre dame, elle est arrivée ici avec un gars qui ensuite l’a abandonnée seule avec son enfant, ça je le sais, pauvre femme. Et aussitôt elle reporte la conversation sur les choses qu’elle ne sait pas encore – Mais là, à la charcuterie, quel était exactement son travail ?
43– Euh, précisément je ne sais pas. Elle était à la machine qui emballe la charcuterie sous vide… »
44La charcutière, alors qu’elle contrôle sur sa balance le poids du morceau de fromage, se sent obligée de préciser.
45« Oui, c’est là où on emballe, on met tout sous vide, parfois même déjà tranché. C’est ce qu’on envoie ensuite aux supermarchés. » Et en prononçant ce dernier mot elle ne cache pas un geste de commisération.
46« Toutefois, depuis six ans qu’elle était là, le beau-frère de Teresa dit qu’elle avait appris à faire un peu de tout, tu sais, c’est une petite usine, ils ne sont pas nombreux, une dizaine, ils doivent faire au mieux, il dit que si elle n’avait pas eu cet accident à l’épaule, il n’y aurait certainement eu aucun problème. La déveine. Si on veut ta peau, tôt ou tard, on y arrive, c’est sûr. Et avec une épaule démise, dans ce genre d’endroits… » La cliente semble avoir épuisé sa réserve d’informations, pendant quelques secondes elle se contente de donner quelques signes d’approbation de la tête pour elle-même, l’autre ne pose pas de question et la discussion est sur le point de s’achever. Mais tout à coup son regard s’illumine, d’autres détails refont surface, et elle reprend sa discussion aussitôt, d’autant qu’elle remarque que la charcutière est occupée à taper l’addition. « Eh oui. Pense un peu, une fois, on lui a fait compter des morceaux de mortadelle sur lesquels elle devait coller des étiquettes numérotées. Elle met les morceaux sur la table, elle les compte, ensuite elle va prendre les étiquettes, elle revient à sa table et deux ou trois morceaux ont disparu, et donc, à ce moment-là il y a trop d’étiquettes. Ce genre de choses, ça la faisait passer pour quelqu’un qui ne savait même pas compter. Au bout d’un moment le patron l’a mise au nettoyage, et ses collègues se sont mis à chanter de petites chansons méchantes dans son dos « Tu es seule à présent… » comme pour mieux remuer le couteau dans sa plaie, oh que oui, elle se sentait seule. Pour elle, faire le nettoyage était une humiliation. Quand Teresa me raconte l’histoire, j’en ai la chair de poule, parfois, mais son beau-frère dit qu’il faut vivre dans une usine pour comprendre ces choses-là, c’est ce qu’il dit toujours.
47– Mais, en fin de compte, comment l’a-t-on licenciée ? » La cliente qui écoute remarque que son interlocutrice est sur le point de finir ses courses, elle essaie d’avoir d’autres détails encore.
48– Rien, toujours la même chose, un jour on lui donnait un travail à faire, le lendemain, on ne lui en donnait plus, – répond l’autre cliente en sortant son portefeuille de son sac. – Une fois, on lui dit de vider l’un de ces conteneurs énormes, elle refuse, alors le patron lui dit de prendre deux jours de congé et de rentrer aussitôt chez elle, elle ne voulait pas, il menace d’appeler les gendarmes, elle lui répond qu’il peut les appeler, et elle part passer un coup de fil. Le patron ne savait pas à qui elle téléphonait, il croyait que par méchanceté elle était en train de le dénoncer à l’inspection du travail, il a renvoyé aussitôt deux femmes qui étaient là au noir pour éplucher les pommes de terre, tu sais comment ça se passe, dans ces petites entreprises ça arrive, à la fin il l’a obligée à repartir chez elle et puis il lui a envoyé sa lettre de licenciement. Et elle l’a attaqué pour harcèlement, contre son licenciement et tout le reste. On verra bien à qui on donnera raison. Maintenant je dois vraiment y aller, Rita, regarde l’heure qu’il est ! »
49Elle prend sa monnaie et, après un bref salut à toutes les clientes, sort du magasin d’un pas rapide.
Notes de bas de page
1 Spécialités fromagères de l’Italie du Nord.
Auteur
Née en 1961, chroniqueuse et écrivain, auteur d’un livret d’opéra Zaide o la chiave dellʼillusione (musique de Carlo Galante 2006), et co-réalisatrice d’un documentaire sur l’histoire des hôpitaux psychiatriques en Italie (Come si fa a ricordare, 2002).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Précariat
Pour une critique de la société de la précarité
Silvia Contarini et Luca Marsi (dir.)
2014
La mer dans la culture italienne
Claude Cazalé Bérard, Susanna Gamboni-Longo et Pierre Girard (dir.)
2009
La femme futuriste
Mythes, modèles et représentations de la femme dans la théorie et la littérature futuristes
Silvia Contarini
2006