1C’était le même regard que bien des années plus tôt – combien ? trente, quarante ? – avec dans les yeux une sorte de tremblement si désarmé qu’ils passaient presque du bleu au gris. Fragile, vulnérable, il semblait vous appeler à l’aide sans rien dire parce que de l’aide, Maria, elle n’en avait jamais demandé, à personne, jamais, hormis cette fois-là où – quand ? trente, quarante ans plus tôt ? – elle m’avait regardé.

2J’étais tombé amoureux de ce regard.

3Et je l’aimais encore aujourd’hui.

4« Un jeune est passé, quelqu’un du syndicat. »

5Il y avait une carte de visite sur la table de la cuisine. On pouvait y voir que le jeune en question était avocat.

6« Il avait déjà téléphoné mais je ne te l’ai pas dit. Je ne voulais pas qu’il vienne, mais il a insisté, et donc… »

7« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il voulait ? »

8« Ne t’énerve pas… »

9Et de nouveau ce regard, si éperdu.

10« Mais non, je ne m’énerve pas, mais… je suis ton mari. Un avocat veut parler à ma femme et tu ne me dis rien… »

11« Il voulait me parler de Domenico. »

12 On est en 1970, ou 1971, je ne me souviens plus. Non, 1971 évidemment, jʼai 19 ans, le même âge que Maria. Cʼest lʼété, parce que jʼai les manches retroussées, je mʼen souviens parce quʼelle me tirait toujours le bras dʼun côté, cette chemise en jean, et déjà à lʼépoque, ça me gênait. Jʼai en tête les détails mais pas les choses importantes, parce que jʼai sans doute cherché à la refouler, toute cette scène. Ce qui est sûr, cʼest que je ne me souviens pas du cercueil, ni de lʼéglise ni du cimetière, toutes ces choses-là, je les ai complètement effacées, je sais quʼelles y sont, quelque part, parce que cʼest lʼenterrement de Domenico.

13 Maria, elle, je mʼen souviens. Sa robe noire, ses cheveux ramenés sur la nuque, sa bague de fiançailles avec un diamant quʼelle porte à son doigt — jʼai mis cinq ans à la lui faire enlever, on était même déjà mariés.

14 Je me souviens surtout de ce regard. Domenico avait dix ans de plus quʼelle. Il venait de Cosenza. Tous ses amis, ses collègues, ses parents étaient plus âgés que Maria et tous venaient du Sud. Jʼétais le seul à avoir le même âge quʼelle et jʼétais de Bologne, comme elle. Qui sait, cʼest peut-être pour ça, ou peut-être parce quʼau milieu de tant de douleur — moi, Domenico, je le connaissais à peine, cʼétait mon deuxième jour de travail quand lʼaccident avait eu lieu — mon visage est le seul qui soit plus détendu, mais Maria lève la tête au moment où je vais lui serrer la main, elle me regarde et, dans ses yeux qui sont devenus gris, passe ce tremblement, qui me fait tomber amoureux.

15J’ai tendu la main et j’ai attrapé le dossier d’une chaise mais sans l’éloigner de la table, je ne voulais pas m’asseoir.

16« Il dit que ce n’était pas un accident.

17– Qui dit ça ? L’avocat ?

18– Oui. Il dit qu’il a fait sa thèse sur les accidents du travail. Il dit que la mort de Domenico fait partie d’un des cas qu’il a étudiés et que, selon lui, ce n’était pas un accident.

19– Et c’est maintenant qu’il le dit ?

20– C’est maintenant qu’il l’a faite, sa thèse. Ce n’est pas vraiment un avocat, il est stagiaire, ils l’ont engagé hier au syndicat. Je te l’ai dit, c’est un petit jeune. »

21J’ai éloigné la chaise mais je ne me suis pas assis. J’ai posé le pied dessus, le bras en travers sur mon genou, penché en avant, Maria sait que c’est là ma façon de me concentrer, j’avais mal au dos et j’étais mieux comme ça.

22« Et pourquoi il dit que ce n’était pas un accident ?

23– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas écouté. Il a parlé pendant une demi-heure mais je n’ai pas entendu un traître mot de ce qu’il a dit. Je lui ai dit de revenir quand tu serais là.

24– D’accord.

25 – Mais ne le fais pas venir ici. Tu me raconteras tout après, mais je ne veux pas… je ne veux pas. »

26Elle s’est levée et s’est approchée du frigidaire, puis elle est revenue sur ses pas et a posé un baiser rapide sur mes lèvres. Elle a pris une poêle dans un placard, en hauteur.

27« Je fais des patates, dit-elle en me tournant le dos. Tu veux des pâtes aussi ? »

28On aurait vraiment dit un enfant, l’avocat, et dans une certaine mesure, c’en était un. Il avait une paire de lunettes fines à la monture rouge et il portait aussi un appareil dentaire mais quand il parlait, c’était d’une voix profonde, de baryton, qui ne semblait pas être la sienne. Il parlait vite, en aspirant les « c » et les « t » avec un fort accent toscan. Il n’arrêta pas de parler, même quand le serveur apporta nos cafés, et à peine tandis qu’il buvait le sien.

29« Donc, quand on a découvert Scirò sur le bord de la route, il présentait une blessure profonde à la nuque, celle qui l’a tué, et qui, selon les carabiniers, a été causée par le choc contre la glissière de sécurité après qu’il eut perdu le contrôle de sa Vespa à cause du gravier dans le virage, mais ni la Vespa ni le corps de Scirò ne présentaient de traces de glissement sur l’asphalte et le bordage de la glissière de sécurité non plus…

30– Le bordage ?

31– Ah oui, excusez-moi, nous à Prato, c’est comme ça qu’on l’appelle, vous vous diriez la tôle, c’est ça, la tôle de la glissière de sécurité ne présentait aucune trace de sang ni la pointe qui était censée avoir causé une blessure profonde comme la sienne. Si bien que. »

32Je croyais qu’il allait continuer, mais il s’arrêta net. Il racla le sucre dans le fond de sa tasse avec sa petite cuillère dont il suça le bout. On aurait dit qu’il attendait que je lui pose une question. Je la lui posai, et c’était la bonne.

33« Comment se fait-il que vous sachiez tout ça ?

34– Justement ! Aujourd’hui sur le rapport des carabiniers et puis sur l’ordonnance du juge d’instruction, on voit que Scirò…

35– S’il vous plaît…

36– Oui ?

37 – S’il vous plaît, vous pourriez arrêter de l’appeler « Scirò » ? C’était le fiancé de ma femme. On l’a toujours appelé Domenico ».

38 Domenico, Domenico, Domenico. Au début, elle ne fait que me parler de lui. Cʼest pour ça quʼelle sort avec moi, le jour seulement, jamais plus dʼune heure et après sa période de deuil. Moi, ça mʼest égal, ou plutôt, je nʼy pense pas. Cʼest comme ça que je fais quand quelque chose mʼagace, je lʼefface, il nʼen reste que des miettes, comme des miettes de gomme sur un cahier. De ces premiers jours je me souviens seulement quʼà chaque fois quʼelle disait son nom elle souriait un peu et elle touchait le diamant de sa bague. Je me souviens que je cherchais son regard gris mais il nʼest plus revenu. Puis je me souviens de la fois où elle mʼa dit que Domenico était son grand amour, son véritable grand amour et quʼelle nʼaimerait personne dʼautre comme elle lʼavait aimé, lui. Nous étions dans la voiture, en bas de chez elle, et elle a dit ça parce quʼelle savait quʼelle allait mʼembrasser.

39« Excusez-moi. La force de l’habitude. Jargon de procès-verbal, excusez-moi. Donc, je disais, les carabiniers, le juge d’instruction et même ses collègues et son employeur, Sci… enfin, Domenico emprunte la Vespa du patron du chantier pour rentrer chez lui parce qu’il est en retard à un rendez-vous, il va trop vite, il a aussi un peu bu, si l’on en croit le témoignage d’un contremaître, il glisse sur le gravier et boum. Le médecin légiste confirme cette version, mais seulement dans un deuxième temps. Parce qu’après le premier examen il avait rédigé un rapport dans lequel il faisait valoir les doutes dont je viens de parler. »

40Il avait un dossier sur les genoux. Il tapota dessus avec la paume de sa main, sans l’ouvrir.

41« Aucune trace sur le corps et une blessure à la tête qui ne correspond pas à la chute. Puis il a modifié son rapport. Mais sur le premier rapport… », de nouveau la paume de sa main sur le dossier. « C’est la femme du médecin qui me l’a donné, lui, il est mort. L’histoire des traces qu’on ne retrouve ni sur la Vespa ni sur la glissière de sécurité, c’est un carabinier qui me l’a racontée, il est à la retraite aujourd’hui. En revanche, l’affaire, c’est un ami de… Domenico qui me l’a signalée. Vous savez que j’ai du mal à l’appeler comme ça ? Moi je l’ai toujours connu sous le nom de Scirò. »

42Rosario, l’ami. Même village que Domenico, ils ont émigré ensemble au Nord, tous les deux maçons chez Bevazzi & Fils. Je l’avais vu à l’enterrement. Il disait que quelque chose ne collait pas. Domenico sur une Vespa ? Alors qu’il ne savait même pas en faire !

43Et puis quelle Vespa ? Celle de son patron ? Alors que personne n’avait le droit d’y toucher, même pas son propre père ! Deux jours après la mort de Domenico, il n’était plus là. Licencié.

44« Vous voulez savoir comment je vois les choses ? »

45Je n’avais aucun mal à l’imaginer, c’est pourquoi je ne le lui demandai pas. Mais lui, il le dit quand même.

46« Il y avait une construction à côté du chantier principal. On l’appelait le Petit Chantier, vous vous souvenez ? »

47Oui. L’entreprise construisait un gros immeuble de sept étages mais on avait pris du retard avec un bâtiment plus petit qu’on devait terminer.

48« Mon idée, ou plutôt l’idée de cet ami dont je viens de parler, et qui est devenue par la suite aussi mon idée, c’est que Domenico Scirò était en train de travailler sur le petit chantier, seul, quand il est tombé et qu’il s’est cogné la tête contre une de ces pointes en fer qui se trouvaient sur le chantier de la maison. Et que pour ne pas avoir d’ennuis et ne pas voir tous ses chantiers arrêtés juste au moment où il venait de décrocher l’affaire qui allait le propulser dans l’industrie du bâtiment, plus encore que son père, notre éminent Cavaliere Bevazzi, monsieur Bevazzi fils, a emporté le corps et a simulé un accident avec sa Vespa. »

49Il gratta les derniers grumeaux de sucre dans sa tasse et les lécha du bout de la langue. Il attendait une autre question et, cette fois encore, je la lui posai, mais ce n’était pas la bonne.

50Du moins pas de son point de vue à lui.

51« De quel droit ?

52– C’est bien là le problème. Je cherche à convaincre sa famille de demander la réouverture de l’enquête et si votre femme pouvait…

53– Vous n’avez pas compris… de quel droit devrions-nous la perturber à nouveau ? Ma femme a presque soixante-trois ans, comme moi, du temps a passé depuis la mort de son… (les mains sur ma poitrine pour mʼarrêter tandis que je mʼavance sur le siège, cʼétait mon grand amour, je nʼaimerai plus jamais quelquʼun comme ça, puis ses mains qui sʼouvrent et moi sur ses lèvres) … de son fiancé. Rien que votre visite d’hier l’a déjà suffisamment bouleversée. Quel droit avons-nous ? »

54 Pas la peine de gratter, il n’y a plus de sucre, mais lui, il racle quand même. Avant de laisser tomber.

55« Je ne comprends pas. Bien sûr que nous en avons le droit. Si ce que je crois est vrai, Scirò a été tué. On a commis un crime et celui qui l’a commis… vous le connaissez, vous, Monsieur Bevazzi, pas vrai ? Et vous savez ce qu’il a toujours dit, qu’il n’y a pas besoin de protections quand quelqu’un connaît bien son métier. Et il le dit encore aujourd’hui, pas en public, bien sûr, que le casque ne sert à rien, que c’est de sa tête qu’on se sert, on le lui a entendu dire plus d’une fois, oui ou non ?

56Oui. J’avais continué à travailler chez Bevazzi et j’y travaillais toujours. Des années passées sur les échafaudages, puis dans les bureaux. Je le connaissais bien Beva, il était comme ça, il l’avait toujours été.

57« Plus rien n’est arrivé, sur le chantier. Plus personne n’a été blessé ».

58Du moins, pas gravement.

59« Vous ne voulez pas m’aider à punir un crime ? À punir une merde comme lui ?

60– Je ne veux pas que ma femme aille mal. »

61Je croisai les bras. Il n’y avait plus rien à dire. Il le comprit lui aussi, il prit l’addition et les deux cafés et il se leva, sans même me saluer.

62« Tu lui as parlé finalement à ce petit jeune ? »

63Elle ne me le demanda pas tout de suite, elle laissa passer quelques jours, mais moi, je savais qu’elle y pensait, parce qu’elle restait éveillée la nuit et qu’elle se retournait dans le lit.

64« Oui. Je lui ai parlé.

65– Il t’a dit quelque chose d’intéressant ?

66– Ça dépend de quel point de vue.

67– Toi, ça t’a convaincu ? »

68Pendant combien de temps peut-on penser à une réponse sans qu’elle sonne faux ? Oui, non, si on veut. J’aurais dû l’avoir en tête tout de suite, le dire tout de suite, un de ces trois mots-là. Mais moi je pensais au mot le plus juste, je voulais le choisir et comme désormais trop de temps avait passé, j’en laissai passer encore jusqu’à ce qu’elle me pose à nouveau la question, mais sans dire un mot, seulement en me regardant.

69 « Non, lui dis-je.

70– Alors n’en parlons plus », dit-elle.

71On n’en parla plus. Je ne parlai plus non plus avec l’avocat. Je déchirai sa carte de visite et je la jetai à la poubelle. Et quand mon téléphone portable sonnait et que c’était un numéro inconnu, je ne répondais pas, de peur que ce soit lui, ou Rosario, ou même les parents de Domenico, bien qu’ils n’aient aucune raison de nous téléphoner. Pour quel motif ? Pour convaincre Maria ? Et à quoi elle aurait pu leur servir Maria, l’ancienne fiancée ? Pourquoi le petit jeune l’avait-il cherchée ? Pourquoi bouleverser sa vie et la mienne aussi, puisque depuis ce jour-là, je ne pensais plus qu’à ça et à toutes les miettes de souvenirs qui s’accumulaient sur mon cahier.

72Pourtant je le savais pourquoi il était venu chercher Maria. Parce qu’il faisait partie de ces gens qui, s’ils n’ont pas tous les détails, toutes les circonstances précises, tous les points sur les i, ne sont pas tranquilles, et évidemment, depuis, il ne nous avait plus cherchés, vous voyez un peu comme il avait besoin de l’aide de Maria.

73Mais en attendant.

74En attendant.

75 Maria regarde la bague dans sa petite boîte. Le diamant est plus gros que celui de Domenico, de peu mais il est plus gros. Elle touche le sien, le fait tourner entre ses doigts, le serre dans la paume de sa main, comme pour le protéger. « Je sais, lui dis-je, je sais que Domenico était ton grand amour. Je ne veux pas le remplacer. Je veux simplement que tu le mettes à part, ou plutôt, non, je veux que tu le mettes “quelque part” et que tu me fasses entrer, moi aussi. Lui, cʼétait ton grand amour, toi tu es le mien, de grand amour ».

76 Maria ne dit rien. Elle attend elle aussi mais pas parce quʼelle ne sait pas quelle est la bonne réponse, cʼest quelquʼun qui lʼa toujours, sa réponse. Cʼest seulement parce que cʼest une décision difficile.

77 Puis elle enlève la bague de Domenico, la met dans la petite boîte à la place de la mienne, quʼelle enfile.

78Pendant combien de temps ? Pendant combien de temps je me suis tu ? Pendant combien d’années je l’ai gardé en moi, mon secret ? Trente ? Quarante ? Et j’aurais continué. Jusque sur mon lit de mort et même après, pourvu de ne pas risquer de perdre Maria.

79 Ou, du moins, c’est ce que je croyais.

80Parce qu’après, c’était arrivé.

81 Bevazzi, le « petit patron » comme on lʼappelle, blanc comme un linge. Il parle vite, si vite que je ne le comprends pas. Il met les mains dans ses cheveux. Il jure, la tête renversée en arrière. Il ne lʼappelle jamais par son nom, il dit toujours : ce type-là. Nom dʼun chien, nom dʼun chien, nom dʼun chien… ce type-là !

82 Moi, je regarde Guzzoni, mon contremaître. Je suis là depuis deux jours, embauché depuis la veille. Guzzoni est blanc lui aussi et il passe sa langue sur ses lèvres blanches de salive pâteuse. Lui, il lʼappelle par son nom, il dit : Domenico, nom de Dieu, Domenico !

83Bevazzi entra dans le bureau. Il regarda autour de lui en s’agitant, il fixait le stagiaire, qu’il avait embauché en contrat à durée déterminée, son licenciement déjà signé, il attendait qu’il soit sorti. Il avait le même visage que bien des années plus tôt, c’est juste qu’il parlait moins vite, parce qu’il était plus vieux qu’à cette époque-là.

84Je renvoyai le stagiaire.

85« Comment il s’appelle déjà ce Marocain ? Tu sais bien, là… »

86On en avait tellement des Marocains. Nos maçons étaient presque tous des immigrés mais lui, de toutes façons, il les appelait tous des Marocains.

87« Rachid ?

88– Non, lui il vient d’arriver. Tu sais bien, là… celui qui est chez nous depuis deux ans, le grand.

89– Mohamed. Pourquoi ? Qu’est ce qui s’est passé ? »

90Bevazzi lança juste un juron, sec et bref.

91« Il y a eu un problème. Il faut aller le déclarer et le mettre en règle, comme s’il avait commencé aujourd’hui. Premier jour de travail.

92– Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

93– Tu dois te dépêcher. J’attends que tu reviennes pour appeler l’ambulance, même si désormais… mais quelle merde ! Et c’était un bon, en plus ! Où est Samir ? Non, Ricciuti, c’est mieux, il est plus sûr… il faut mettre la protection sur l’échafaudage avant que la police arrive. Je l’ai toujours dit, putain de merde, pas besoin de casque si tu as la tête qui fonctionne ! »

94 Je mʼapprête à partir mais Bevazzi met une main sur mon épaule. Il a presque mon âge sauf que lui, cʼest le fils du patron. Il me met à côté de Guzzoni.

95 « Ouvrez bien vos oreilles, tous les deux. Si les carabiniers arrivent avec le juge, ici, ils nous font tout fermer et fini le travail, et pas seulement pour moi, pour tout le monde. Et nous, quʼest-ce quʼon a à voir là-dedans ? Si cet imbécile de Domenico a glissé et quʼil sʼest cassé la tête, cʼest de notre faute ? Hein ? Cʼest de notre faute ? Vous tenez à le garder, votre travail ? »

96 Guzzoni acquiesce, les lèvres trop sèches pour pouvoir parler, moi, je viens dʼarriver, deuxième jour de travail. Jʼai dix-neuf ans.

97 « Il est déjà mort, il nʼy a plus rien à faire et Guzzo ne peut pas y arriver seul, il a besoin dʼaide… on peut avoir confiance en toi ? »

98 Deuxième jour. Dix-neuf ans. Perdre mon travail. Il est déjà mort.

99 « Alors retournez-là bas et allez chercher la Vespa. »

100Il y avait une odeur de patates, Maria les aimait et elle était convaincue que je les aimais aussi, ce qui n’était pas le cas, loin s’en faut, mais cela n’avait pas d’importance, j’aurais tout fait pour elle.

101Je n’étais pas allé le déclarer.

102J’étais rentré chez moi et, dans la voiture, sur le parking, j’avais cherché le numéro du syndicat et j’avais demandé qu’on me passe le petit jeune. Je l’avais joint sur son portable, il devait être dans le train parce que la communication était entrecoupée comme quand on passe dans des tunnels, mais j’avais réussi à lui dire que je voulais le voir pour lui parler de Domenico.

103Puis j’avais pris l’ascenseur et heureusement qu’il n’y avait personne, parce que ma lèvre avait commencé à trembler dès ce moment-là, cela m’arrivait toujours quand j’étais sur le point de pleurer et cela faisait un bon bout de temps que ça ne s’était pas produit.

104Le palier aussi était désert. Ma bouche me faisait mal à cause de l’effort que je faisais pour la tenir fermée et j’eus du mal à identifier la bonne clé au milieu des larmes qui me brûlaient les yeux.

105Des miettes de souvenirs. Maria, à l’enterrement, qui me demande si je le connaissais bien, Domenico, et moi je dis non, que je l’ai vu un jour seulement, au travail, et elle qui me demande, et comment ça se fait que tu es ici et j’aurais dû lui dire, j’aurais dû le lui dire à ce moment-là, que j’étais venu à cause d’un sentiment de culpabilité, parce que je l’avais mis, mort, à califourchon sur une Vespa, j’aurais dû le lui dire à ce moment-là, et au lieu de ça j’avais vu ce regard, j’en étais tombé amoureux et je m’étais tu, pendant combien de temps, trente, quarante ans, mais le silence a un prix, quelqu’un le paie, et ce n’est pas juste, et c’est en pensant à tout ça que je rentrais à la maison, Maria était de dos, la poêle à la main, je serrai les lèvres dans mon visage déformé, je ravalai mes larmes en reniflant et je l’appelai, « Maria », d’une voix qui se brisait, « Maria… je dois te dire quelque chose ».