1Il suffit qu’il enfile son costume pour être content, Raimondo Marceddu. Ne lui demandez pas pourquoi. Peut-être l’étoffe en poils de chèvre : il s’en dégage une telle sécurité, une telle harmonie que même son corps épais, emmailloté dans ce fourreau, en devient beau. Et puis c’est véritablement une question de fierté. Quand Raimondo Marceddu revêt l’habit de ses ancêtres bergers, il a l’impression d’être plus important, d’avoir davantage voix au chapitre. Voilà pourquoi maintenant, dès qu’il a fini sa journée au chantier, il court chez lui pour s’habiller comme il lui plaît. Cela a commencé quand il était petit et qu’on le faisait défiler pour la procession du Rédempteur sur le char à bœufs avec son joli petit costume et sa jolie petite berritta1, et que tout le monde disait : comme il est beau cet enfant ! Alors lui, le petit garçon admiré de tous, était heureux comme il ne l’a plus jamais été ensuite, une fois grand…

2On a appris à Raimondo Marceddu que pour bien vivre à un endroit, il faut être capable de certifier que l’endroit en question est l’unique endroit possible. Et cela vaut en toutes circonstances, même s’il est clair qu’un tel choix, en l’absence de toute alternative, ne peut que contraindre à d’énormes sacrifices. Le travail par exemple : dans sa terre-costume, le travail est rare et mal payé, mais il faut s’en satisfaire. Ce dont il ne s’estime pas satisfait en revanche, ce sont les finitions du zippone2, la nuance bleu profond du velours, la position apparemment négligée de la berritta qui retombe sur son épaule. Une fois qu’il a tout achevé, son chantier, sa journée, son travail, Raimondo rentre chez lui, dans cette maison qui était celle de sa mère, et avant encore celle de sa grand-mère, et une fois dans sa chambre, face au miroir, il enlève ses vêtements civils. Il se regarde nu pendant un moment, attendant de comprendre ce que contient réellement cette image de jeune homme sans enveloppe. Et il serait presque tenté de reconnaître quelque chose de son appartenance biologique, mais il sait qu’à ce moment précis, nu face à lui-même, chercher un sens signifie seulement se perdre dans les détails. Sans savoir l’expliquer, il sent bien que ce garçon du reflet détient en quelque sorte un destin écrit dans ses formes. Dans le mollet, dans la ligne de l’épaule, dans ses poils, dans la candeur féminine de sa peau. Dans le tout qu’il regarde devant lui, il voit son corps exposé comme sur une table d’anatomie. Il appartient à une espèce, puis rien qu’avec la chemise, blanche, amidonnée, arrive la culture. Cela vient peut-être du fait que sa poitrine, sous l’étoffe, paraît moins arrondie, moins paresseuse, plus sèche, plus virile. Et les épaules drapées dans le velours ont l’air plus larges, comme s’il existait un rapport entre être dans l’histoire et revêtir l’histoire. Alors, Raimondo Marceddu sent la fierté du jongleur de drapeaux qui porte guêtres et justaucorps aux couleurs de son quartier.

3Son quartier c’est celui de la ville haute, celui de son père boucher, et de son grand-père berger, un quartier, Santu Predu, qui a reçu en partage un ciel bleu azur habité de nuages denses, un quartier frappé par la cravache de la tramontane et secoué par le mistral comme une femme qui fait tournoyer sa robe pendant le dillo3.

4S’il devait l’appeler par son nom et le raconter, cette mention auto-référentielle signifierait s’exposer sans défense face à sa propre image, c’est pourquoi Raimondo Marceddu ne sait que dire à son propos, nommer les sentiments ne change pas vraiment les sentiments, savoir leurs noms les rend même inutiles : l’amour par exemple, avant qu’on puisse le nommer, il est déjà là… Ce n’est pas comme ces choses dont on peut dire : c’est en train d’arriver. Son amour en particulier, il ne sait pas quand, ni comment… Raimondo Marceddu est le compas avec lequel il est possible de mesurer ce sentiment. En dehors de celui-ci, c’est une petite bête incapable de la moindre réaction. Dans la nuit incertaine, un phare éblouit son chemin, et cette petite bête est incapable de traverser ni de faire un saut de côté, elle s’immobilise pour regarder cette lumière : une clarté trop forte, une aveuglante clarté. Voilà pourquoi sur ce corps nu face au miroir, on ne peut, et on ne doit pas, mettre un nom.

5Il lui suffit de revêtir sa chemise pour que Raimondo se reconnaisse en tant que Marceddu Raimondo Giuseppe Serafino, fils de Dionigi et Pasqua. Avec ses guêtres, il est de Sos de Tauledda. Jusqu’à la chintorja4 : alors il est définitivement Remundu, o Mundeddu…

6C’est à cause de ce moment passé face au miroir, à cause de ce sentiment précis, qu’il a failli perdre son travail. Son patron, en effet, quelques jours auparavant, est venu chez lui pour lui demander de venir au chantier un jour de plus le samedi suivant. Et lui, il a répondu que non, que le samedi suivant il avait pris un engagement. Et l’autre d’insister, que c’était pour son bien qu’il lui avait proposé à lui ces heures de travail, pour qu’il puisse ainsi montrer sa bonne volonté. Et Raimondo d’expliquer que la bonne volonté doit être réciproque, et qu’il fallait tout de même un peu de toupet pour demander des preuves de bonne volonté à quelqu’un qui depuis cinq ans était payé au noir et à la tâche. Le patron hausse les épaules comme pour dire qu’il est dangereux de tenir ce genre de discours. « Et pourquoi t’en parles pas au syndicat ? », lui lance-t-il en signe de provocation. Raimondo se contente d’ouvrir ses bras : « À lundi », conclut-il. Le patron ne peut s’empêcher de rire, incrédule. « Lundi, c’est pas la peine », lui répond-il. « Alors, à mardi », dit Raimondo en se dirigeant vers la sortie du chantier. Puis, se ravisant, il revient en arrière, et s’approche du patron en l’appelant pour l’obliger à se retourner. Celui-ci se retourne, ils se regardent les yeux dans les yeux : « Le syndicat, c’est vraiment une bonne idée, un très bon conseil vraiment », répète-t-il. Le patron le regarde à son tour comme si plusieurs siècles avaient passé depuis l’époque où lui aussi croyait en quelque chose, une très légère lueur de tendresse traverse son front :

7« Vas-y donc !, le provoque-t-il. Et tant que tu y es, salue-les donc de ma part, ceux du syndicat.

8– Pour sûr que je vais les saluer – le défaut de Raimondo est qu’il ne se rend jamais – je n’y manquerai pas, renchérit-il.

9– Je t’avertis que si tu cherches des histoires, tu peux aussi bien ne pas revenir travailler au chantier, cela m’est égal, assène le patron. Tu es jeune et tu es un abruti qui n’a pas encore compris comment marchent les choses par chez nous, alors si tu dois aller exécuter tes petites danses avec ton groupe folklorique, vas-y et ne viens plus nous casser les couilles, les heures sup, j’en trouverai un autre qui sera content de les faire, je te les avais proposées parce que tu m’étais sympathique, j’ai bien dit tu m’étais, insiste-t-il.

10– À quelle heure je commence lundi ?, demande Raimondo sans détacher un seul instant son regard du sien.

11– Va te faire voir, Marceddu, lui répond le patron en s’éloignant. À 7h30 lundi… »

12De retour chez lui, avec sa mère, il n’était pas question de faire la moindre allusion à sa discussion avec le patron. Pourtant dans un monde meilleur, cette mère veuve aurait dû tout savoir. Mais le temps l’avait rendue cynique, il l’avait en quelque sorte génétiquement modifiée : elle avait fait partie de ceux qui croient en la justice, mais à présent elle avait l’air de faire partie de ceux, si nombreux, qui considèrent eux-mêmes et leur propre survie comme un motif suffisant pour être indifférent à son prochain. En d’autres temps, si son fils lui avait raconté à quel chantage il était soumis avec ce terrible travail, elle aurait retourné l’univers tout entier pour rétablir une idée de justice, de droits. Aujourd’hui, non. Aujourd’hui, elle se dit que ce chantage vaut mieux que rien. Elle se dit qu’il suffit d’attendre et que, peut-être, arriveront des temps meilleurs où il sera permis à chacun de récolter proportionnellement à ce qu’il a semé. Elle a été institutrice, elle a vu les cerveaux se former, elle a vu les illusions se créer, et croître chez ses petits ; puis elle les a vues mourir à l’instant même où ils quittaient l’enfance pour l’adolescence. Elle s’est demandé quelques fois jusqu’à quel point elle avait pu être responsable d’un si grand et si cruel manque d’immunité. Elle sait bien, elle, que Raimondo a toujours eu des mains en or, pour ce qui était de dessiner, de modeler. Elle sait que sa tête sait programmer tout ce qui est créatif, fugace, instantané, illusoire. Dans son domaine particulier, elle s’est sentie obligée d’étouffer chacune de ses illusions et elle devenue ce qu’elle est : prudente, sceptique, agressive.

13C’est pourquoi après être rentré chez lui sans dire un mot, il s’est enfermé dans sa chambre, moins pour voir si tout était prêt pour le spectacle du lendemain que pour tenter de récupérer par tous les moyens ce sentiment que tous s’acharnent à lui dérober.

14Seulement alors, le changement a lieu. Raimondo l’ouvrier devenu Mundeddu le danseur a le regard fier et bagarreur de ceux de Nuoro.

15 La dernière femme avec laquelle il a été lui a dit : « Sans cet habit, tu ressembles à une orange épluchée ». Il a aussitôt pensé qu’elle voulait parler de son corps, et il s’est instinctivement couvert les parties génitales comme Adam quand on lui a annoncé que c’en était fini du paradis. Alors la dernière femme avec laquelle il a été lui a dit que selon toute évidence il n’avait pas compris sa façon de penser et qu’elle, en parlant de peau qu’on épluche, n’avait même pas pensé à son corps. Mais il était sûr qu’elle avait pensé à la splendeur de son regard. C’est pour cela que Raimondo s’habille devant le miroir, pour comprendre ce qui change dans ce regard. Et mille fois il croit comprendre, et mille fois il doit s’avouer vaincu.

16« Enfilez-lui son costume et il est heureux », dit sa mère, avec une pointe d’incrédulité, car à son âge Raimondo aurait déjà dû fonder une famille, plutôt que de courir à droite et à gauche pour aller danser la gigue. Plutôt que de gâcher tous ses week-ends à faire le clown d’une ville à l’autre. Pour la maman de Raimondo, il y a quelque chose qui cloche dans toute cette mascarade en costume, pour elle ce n’est qu’une affaire de peddoni5. « Et ce soir, vous allez où ? », lui demande-t-elle tandis qu’il replie avec soin son costume dans la valise. « À Olbia, répond-il, on nous a appelés pour l’inauguration d’un centre commercial. » Il dit cela sans même regarder sa mère. « Vous êtes bien payés, au moins », fait-elle.

17Il sent dans cet « au moins » toute la douleur du monde. « Qu’est-ce que ça signifie“au moins” ? », demande-t-il, mais il n’est pas sûr de vouloir entendre la réponse. Mais la mère secoue la tête : « Vu que vous devez aller faire les clowns sur la côte, faites-vous au moins payer comme il faut », fait-elle. Raimondo ferme les yeux. « Tu aurais préféré me voir faire le bumbone6 au bar », tente-t-il, non sans un petit chantage. Mais sur la mère de Raimondo les chantages ne prennent pas. « Quoi ? Entre tomber dans l’alcoolisme et aller jouer les chiens savants au vu de tous, il y a bien un juste milieu ».

18Il faut dire qu’à son époque à elle, lorsqu’elle était petite, tout le monde, sans exception, à l’école, à l’église, dans le quartier, tout le monde pensait que le bar était un lieu de perdition. On était en plein après-68, on parlait italien, le sarde c’était bon pour les peddoni. Quant aux costumes traditionnels, on n’en parlait même plus, même les vieux meubles avaient été troqués contre des cuisines américaines en formica. Maintenant Raimondo devrait avoir les mots et les sentiments pour comprendre et avoir du chagrin, mais dans cette lutte entre va-nu-pieds, il n’y a pas de mots. Le silence est vraiment la seule solution. Alors il se tait, sa mère s’en va à la cuisine pour regarder le téléfilm du soir et lui au centre commercial d’Olbia pour la couleur locale.

19La dernière femme avec laquelle il a été lui a demandé, après le spectacle, quel métier il faisait. Et Raimondo, qui sait bien plus de choses qu’il n’en dit, hausse les épaules comme pour dire : « Mais on est vraiment obligé de parler de ça ? » Il voit dans la question de cette femme, ou plutôt, il sent comme la tentation d’envisager quelque perspective. Comme si elle cherchait à comprendre de quelle façon le garçon avec lequel elle venait de se mettre en couple pouvait garantir un futur. Alors, après avoir jeté un coup d’œil autour de lui et constaté la modestie de la chambre de la jeune fille, il essaie de rétorquer avec la même question : « Et toi ? », demande-t-il. La femme dit que rien, qu’elle fait la saison. Ce qui peut sembler poétique, mais qui ne l’est pas, car faire la saison signifie travailler huit à dix heures par jour et en gagner six si tout va bien. C’est un fait : dans le méga-hôtel avec vue sur une mer de cristal, les peones locaux font la saison. Et, dit comme ça, on a vraiment l’impression qu’ils la construisent de leurs mains la saison, avec du soleil sur commande, des plantes qui fleurissent, des herbes qui poussent, des vagues, des marées et des pleines lunes pour touristes romantiques.

20« Ce n’est pas très différent de ce que tu as fait aujourd’hui », dit-elle au bout d’un moment. Et Raimondo de répondre que ce n’est pas exactement la même chose. Et elle d’insister : « Et en quoi est-ce si différent ? » Et lui : « C’est que je fais un autre travail, danser n’est pas un travail ». Alors, elle fait une moue sceptique avec ses lèvres qui ressemble beaucoup à une expression de sa mère que Raimondo connaît bien. « C’est vrai, insiste-t-il, je travaille au chantier, je suis manœuvre ». Et il montre ses mains comme pour prouver par la peau rugueuse de ses paumes ce qu’il est en train de dire. « Travail régulier ? », demande-t-elle, comme si à une question devait automatiquement correspondre une autre question. Raimondo la regarde, ils viennent de faire l’amour, mais il n’a pas envie de fuir comme les autres fois : « Qu’entends-tu par régulier ? », demande-t-il, mais seulement pour gagner du temps. « Régulier, répète-t-elle, c’est tout ». « Non, dit-il tout bas, pas régulier », ajoute-t-il. « Et pourquoi donc ? » le presse-t-elle. Raimondo remplit d’air ses poumons : « Parce que les choses sont ce qu’elles sont », dit-il machinalement. Elle reste silencieuse pendant un long moment, le regarde, joue avec sa petite médaille d’ange gardien accrochée à une chaîne au milieu des poils de son torse. « Je me suis diplômée il y a quatre ans, dit-elle tout bas, comme si elle s’adressait à cet ange ignorant, Langue et Littérature étrangères, espagnol, français, et anglais assez correct. » Elle n’ajoute rien. Pour remplir ce silence, Raimondo s’éclaircit la gorge : « Diplôme de géomètre », murmure-t-il, et il ne peut s’empêcher de rire en pensant à toutes les promesses non tenues qu’il a cultivées pendant ces inconscientes années d’étude. On lui a promis que ce bout de papier, celui-ci plus que les autres, valait quelque chose. Mais s’il avait pu décider de sa vie, il en aurait fait tout autre chose, avec moins de garanties peut-être, mais une vie tout de même plus satisfaisante. Parce que Raimondo avait du talent pour le dessin et de la sensibilité pour les arts, pour toutes ces choses qui ne donnent aucune garantie.

21Avec Elena, c’est le nom de la femme avec qui il a fait l’amour après le spectacle, ils se sont échangés leur numéro de téléphone, ce qui est absolument extraordinaire, le signe que cette rencontre n’est pas passée inaperçue. C’est ce à quoi il pense d’ailleurs sur le chemin du retour. Le week-end ne s’est pas trop mal passé, avec les pourboires et tout le reste ils ont réuni une belle somme. Maintenant ils rentrent chez eux. Loin des plages, vers l’intérieur des terres où les troglodytes locaux ont leur refuge. Le dimanche il part en tournée avec la fourgonnette brinqueballante qui sert à l’équipe à se déplacer d’hôtel en village touristique pour donner, à ceux qui se donnent la peine de venir en Sardaigne, la Sardaigne qu’ils attendent. Raimondo pense à Elena qui fait les chambres et nettoie les toilettes, malgré son diplôme avec mention Très bien. En comparaison son 14 sur 20 fait sourire. Comme par télépathie un sms d’Elena lui signale qu’elle aussi pense à lui. Raimondo regarde l’écran et il se sent comme le berger d’un troupeau qui l’espace d’une seconde est tenté de libérer toutes les pauvres bêtes qui lui ont été confiées. C’est comme ça qu’il voit les choses, parce qu’il comprend comme cela pourrait être dangereux pour lui d’ouvrir l’enclos dans lequel il a enfermé sa vie. Il comprend, par exemple, que tout ce qu’il supporte pour lui-même deviendrait insupportable si Elena venait vraiment faire partie de sa vie.

22C’est pourquoi il ne répond pas au message qu’elle lui a écrit : « Comme une orange épluchée »… Il le lit et le relit ; il ne l’efface pas.

23Le lendemain matin, à 7h30, il est sur le chantier. Le chef de chantier vient vers lui et lui remet une enveloppe. Il baisse la tête : « Le patron a dit qu’il n’a plus besoin de toi, mais qu’est-ce qui s’est passé ? », demande-t-il. Raimondo regarde autour de lui. Sur le chantier il y a quelques têtes nouvelles. Des têtes d’un autre monde : « Il y a toujours quelqu’un de plus pauvre que nous quelque part », murmure-t-il. L’autre l’observe : « Il vaut mieux que tu ne cherches pas d’ennuis, peut-être que d’ici quelques jours il sera calmé et qu’il te reprendra.

24– Et tu penses vraiment que je vais attendre ici qu’il se calme, lui demande-t-il. – Je ne te reconnais plus, fait l’autre, tu avais l’air d’être un gars correct.

25– Correct ? C’est-à-dire ?, demande-t-il. L’autre ne sait quoi répondre. C’est quoi correct pour vous ?, répète-t-il.

26– Ne vas pas trop loin, dit le chef de chantier sur un ton agressif. Tu n’as peut-être pas besoin de travailler, mais ici il y en a qui ont une famille. Tu sais bien qu’il y a des problèmes de délais et que chaque jour de retard, c’est de l’argent qu’on perd. Le monde est ainsi : c’est à prendre ou à laisser.

27– Non, non, s’obstine Raimondo, et il a presque l’impression de tout comprendre à cet instant précis. Vous ne savez rien du monde, rien du tout, répète-il.

28L’autre le regarde avec des yeux tristes, en lui tendant l’enveloppe comme pour dire que c’en est fini des discours, terminé les bavardages inutiles.

29– Je vais tous vous dénoncer, annonce-t-il.

30– Et que veux-tu dénoncer, demande l’autre sur un ton de défi. Prends ton argent, et dégage !

31– L’argent je le prends parce qu’il est à moi et qu’il y en a moins que ce que vous me devez. Mais je vais vous dénoncer quand même.

32– Vas-y, bravo, va nous dénoncer et si tu trouves quelqu’un prêt à témoigner fais-le moi savoir.

33– Quelqu’un pour témoigner qu’ici on travaille au noir, sans garantie, sans contrat, sans assurance…

34– Et alors fait l’autre, c’est comme partout.

35– Non, fait Raimondo, c’est que parfois on aimerait vous entendre dire que vous n’en avez rien à faire des droits des autres.

36– Prends ton argent et dégage de là !, lui assène l’autre.

37– Toi aussi tu as une famille, insiste Raimondo.

38 – Mais qu’est-ce que tu veux ?, demande le chef de chantier et on sent une fêlure dans sa voix.

39Dans cette minuscule craquelure, Raimondo glisse sa réponse : « Je veux que tu le dises : je suis un père de famille qui se moque des enfants des autres ».

40L’autre fait signe que non. Il est resté là, sa main suspendue dans le vide tandis qu’il tendait la prime de licenciement au noir de Raimondo. « Les choses sont ainsi, explique-t-il. Tu crois que je ne vois pas ce qui se passe ? Tu crois que je n’aimerais pas vivre dans un monde où on donne de vrais salaires, où on paie les cotisations sociales, où on garantit de vrais droits ?

41– Et alors, pourquoi tu l’acceptes tel qu’il est ?

42– C’est comme tu l’as dit. Je dois penser à ma famille. C’est seulement pour ça.

43– Pour ça que quoi ?, demande Raimondo en saisissant enfin l’enveloppe.

44– Pour ça que je travaille avec ces bandits. Et si tu veux que je te dise ce que je pense, ils s’en fichent bien de ta dénonciation, parce qu’ici, les syndicalistes aussi ont des enfants.

45– Et qui je suis moi, un de leurs enfants ? À présent l’entêtement de Raimondo laisse presque percevoir quelque chose de tendre.

46Le chef de chantier secoue les épaules comme s’il cherchait à se défaire de quelque frisson.

47En quittant le chantier, Raimondo n’a pas le sentiment d’être mis à la porte comme au lycée mais il se sent comme lorsqu’il quittait l’école de son propre chef pour montrer qu’il n’était pas du genre à se laisser amadouer.

48Il a sa petite prime de licenciement en poche. Il ne veut pas rentrer chez lui, il ne veut pas expliquer à sa mère pour quelle raison il n’est pas au chantier. Il prend donc le premier autobus pour la côte, et part attendre Elena jusqu’à ce qu’elle ait fini de s’occuper des chambres et de faire la saison pour les touristes fortunés. Elle le voit tout près de l’hôtel. Elle vient vers lui. Elle le caresse. « Allons chez moi », lui dit-elle. Il la suit. « On m’a viré du chantier », lui avoue-t-il. « Un travail qui n’existait pas ne peut pas se perdre », observe-t-elle. « Oui », pense-t-il, sans qu’il soit vraiment besoin de le dire. Il pense aussi au fait que la vraie vie s’ouvre devant lui et qu’elle est très belle ou très laide, en fonction de l’apparence qu’elle revêt : celle d’Elena ou bien celle de sa mère à qui il va devoir tout expliquer. Il se rend compte déjà combien c’est différent de se sentir écouté. À elle, à Elena, il lui dit tout, la discussion qu’il a eue avec le patron, et avec le chef de chantier, il lui dit qu’il a tout enregistré avec son portable et il lui dit que quand ils auront fini de faire l’amour, quand ils se sentiront tellement fatigués qu’ils n’auront plus la force de penser, il ira chez lui et il dira à sa mère des choses qu’il ne lui jamais vraiment dites. Il lui dira que c’est triste de la voir comme ça, définitivement vaincue. Mais qu’il l’aime quand même parce qu’il comprend qu’elle en est arrivée là par amour pour lui. Il lui dira ensuite qu’il n’y aurait pas plus belle preuve d’amour pour lui que de la voir redevenir la femme sans peur qui, même sans le vouloir, a fait de lui exactement ce qu’il est : un homme têtu, déraisonnable, inadapté, imperméable à tout le scepticisme ambiant qui l’entoure. Il lui dira tout cela, et aussi qu’il n’est plus prêt à l’accepter. Puis il revêtira son costume : ghette, zippone, berritta pour aller à l’Inspection du Travail avec ce qu’il a enregistré.

49Raimondo éclate de rire, il devrait se sentir malheureux et c’est tout le contraire.

50Dans les bras d’Elena, il est vraiment nu. Épluché.