Le grand poisson mange le petit poisson

14 juin 20181

2Un jour viendra où le travail tel que nous le connaissons fera partie du passé. Un truc de musée, en somme. Quelqu’un entrera, par exemple, dans le Musée de l’Automobile et verra comment on fabriquait les autos, dans l’ancien temps. Comme aujourd’hui dans certains pays de montagne où on vous fait voir le Musée de l’Art textile, ou celui de l’Agriculture. Tout passe, tout change. Les usines, alors, seront peut-être en orbite, ou sur la Lune. Plus probablement en Chine, ou à un endroit où le travail coûtera encore moins cher. C’est ce que j’ai dit à mon fils ce matin, en me rasant dans la salle de bain, avant de sortir pour l’entretien. Je crois l’avoir perturbé. Mais ce n’est pas grave d’être perturbé, à son âge. À dix-sept ans, il se sentira tellement plein de certitudes qu’il sera insupportable. Et puis il les perdra, et ce sera encore plus difficile à gérer.

3J’ai rendez-vous avec deux hommes dont j’ignore le nom. Tout en parcourant les rues cabossées du centre au volant de ma vieille Patriot de 2008, soucieux de faire durer le plus longtemps possible les quinze litres de ma ration de gasoil, j’ai consulté en long et en large ma feuille de notes, en la tenant comme je pouvais sur le volant, mais les noms n’y étaient pas. Ils n’y sont jamais. Cela aurait été étonnant qu’ils y soient, ai-je pensé en soupirant. L’obsession du passé pour la vie privée est l’une des rares choses que nous avons emportées avec nous dans cette décennie qui désormais touche à sa fin, et que personne ne regrettera.

4Nous aurions bien mieux fait d’en garder autre chose en réalité. Comme les lames de rasoir bon marché, juste pour donner un exemple au hasard. On en trouvait par douzaines, de marque, dans les vitrines des supermarchés. De toutes les couleurs, de toutes les formes. En me passant la main sur la joue, j’ai eu immédiatement la confirmation que mon rasage était raté. En certains points la peau est rêche. Je devrais changer la lame, mais ce n’est pas facile d’en trouver. Mais qu’importe. Je ne vais pas à un rendez-vous galant.

5Je me gare sur un espace envahi par les mauvaises herbes. Elles fendent l’asphalte, effacent les signes tracés à terre avec une méchante peinture jaune.

6Il fait chaud. Nous ne sommes même pas à la mi-juin, mais déjà on étouffe de chaleur. La surface des océans a augmenté de deux centimètres l’année dernière. On en viendrait à vouloir se réserver un lopin de terre constructible au Tibet. Si le Tibet existait encore. Maudits Chinois. Ils sont partout, les Chinois. Ils sont même sur Mars. Qui entre parenthèses est maintenant plus habitable que le Tibet, après le désastre de Chengdu de 2010.

7J’entre dans le hangar divisé par des cloisons, béni par l’air conditionné que fournit une batterie de vieux climatiseurs Daikin. Le ministère des Témoignages sur le Travail occupe les trois quarts de l’énorme espace, qui fut jadis un hangar d’aéroport. On m’a tracé un plan, au verso de la feuille de notes. Couloir G, salle 114. En marchant dans le labyrinthe je suis accompagné par la musique aléatoire des touches de mille ordinateurs, rythme qui parfois ressemble à un murmure, parfois semble suggérer un thème musical.

8La salle 114 est pareille à la salle 113, et à ce titre, j’imagine, à la 115, même si je ne l’ai pas vue. Deux mètres sur deux, complètement anonyme. Propre au point de paraître extra-terrestre. Un mobilier minimal. Un bureau, trois chaises : une pour moi, les autres pour les deux hommes qui prennent place de l’autre côté de l’Écran PKD. L’écran est la dernière trouvaille du ministère des Témoignages. Il vient très probablement lui aussi de quelque atelier en Chine. Ça fait longtemps qu’on n’invente plus rien, par ici. Les Chinois, ils nous tapent peut-être sur le système, mais sans eux nous aurions déjà recommencé à travailler au boulier et à la hache en silex taillé . Quant à l’Écran PKD, personne ne sait comment il fonctionne exactement, du moins par ici. Normalement il suffit de savoir ce qu’il fait, comme pour toutes les choses : il décompose et recompose l’image de ce qui est en face de vous. Mais moi je suis curieux par nature. Et donc un magicien de la Division Technique me l’a expliqué plus ou moins comme ça :

C’est comme si on divisait en mille morceaux l’image de la personne qu’on a devant soi, et puis qu’on remplaçait chaque morceau – disons, pour donner un exemple, le coin gauche de l’œil – avec un morceau correspondant de l’image d’une autre personne, choisie au hasard entre mille. Le programme qui commande l’écran pêche au hasard, dans une des milles boîtes ouvertes devant lui, et qui contiennent chacune mille morceaux d’image, un petit carré qui représente le coin gauche de l’œil d’une autre personne. En pratique le visage que tu as devant toi est composé de fragments de mille visages différents. L’image change à chaque seconde.
 – Mais de cette façon n’y a-t-il pas un risque que tôt ou tard l’Écran ne propose l’image réelle de la personne que tu as devant toi ?
 – Si. Une fois sur un milliard, j’imagine. Je donne un chiffre comme ça au hasard. Peut-être plus, peut-être moins.

9Les deux hommes de l’autre côté de l’Écran sont un témoignage spécial. Ce sont les derniers d’une catégorie, celle des travailleurs indépendants, qui s’est pratiquement éteinte dans ce pays après le Grand Effondrement. Leur témoignage est précieux. Leurs voix enregistrées, et déformées par un autre programme d’anonymisation, résonneront peut-être dans une salle dédiée à leur catégorie dans un musée du futur proche. Notre pays est déjà constellé de musées de ce type. Comme il l’était jadis d’églises, et avant encore de tombes monumentales. Quoi qu’il en soit, cela a toujours un rapport avec les morts. L’entretien qu’ils délivreront sera un document précieux, j’imagine, pour qui dans un siècle voudra reconstruire le déclin de l’économie occidentale. Qui que ce soit, j’espère qu’il aura suffisamment de temps et de motivation, parce que dans ce seul bureau, nous avons déjà recueilli un total de quatre-vingt sept mille heures de témoignages vidéo. J’espère aussi que n’arrivera plus ce qui s’est produit après la tempête solaire de 2011 et le passage des vidéos au standard CBB l’année suivante. Il y avait aussi le témoignage de ces deux-là, dans l’archive perdue que nous ne pourrons plus jamais consulter. C’est pour ça que cette mise en scène est nécessaire. Les deux types derrière l’écran, qui répètent ce qu’ils ont déclaré il y a presque dix ans, en cherchant à faire croire que l’entretien est fait maintenant, en prise directe.

10« Pourquoi faites-vous cela ? », pourriez-vous me demander.

11Et je vous répondrais : parce qu’on m’a dit de travailler comme ça. Parce que quelqu’un payé pour ça a pensé qu’il était mieux de faire ainsi. C’est tout. Les temps sont ce qu’ils sont. Quelques témoins sont morts, ou sont définitivement perdus de vue, parce qu’ils ont changé d’identité ou bien parce qu’ils travaillent à présent, par exemple, dans les Nouveaux Territoires. Qui sait ? Ce qui est certain c’est qu’il faut aller vite, si nous ne voulons pas perdre un beau morceau de notre mémoire collective. Et qu’importe si elle n’intéresse personne, cette méga-mémoire. On me paie pour ça, c’est un motif suffisamment recevable pour rester ici à regarder ces deux silhouettes qui se décomposent et se recomposent, et qui une fois sur un milliard, ou un milliard de milliards, pour ce que j’en sais, me renvoient une image véritable.

12Avant l’entretien, les deux types me demandent un anonymat total. Comme s’ils n’étaient pas déjà suffisamment protégés par l’Écran PKD, et par le fait que leurs noms n’apparaissent pas sur mes notes. Rien que l’initiale de leur nom de baptême. De ce qui autrefois s’appelait nom de baptême et à présent s’appelle seulement ainsi : PRÉNOM, pour n’offenser personne, de quelque religion qu’il soit.

13Les initiales sont P. et D.

14Ils se montrent méfiants, comme s’ils étaient préoccupés par l’entretien. Calmez-vous, voudrais-je leur dire, paraphrasant Kit Marlow. « C’était dans une autre ville. Et puis l’économie est morte ».

15« Alors si vous êtes d’accord, si vous n’avez rien contre, je vous appellerai Pé et Dé. »

16Comme Pixie et Dixie, les souris des vieux dessins animés, ai-je pensé sans le dire à voix haute.

17« Pé est le propriétaire de l’entreprise, n’est-ce pas ? C’est vous ?

18– Oui, c’était moi. »

19Je stoppe l’enregistrement pendant un instant. Je les regarde.

20« Voilà, une chose que j’ai oublié de vous dire, c’est que vous devez vous efforcer de parler au présent.

21– C’est-à-dire ? »

22À présent son regard est un peu soupçonneux.

23« C’est-à-dire comme si nous étions en train de raconter les choses maintenant. Comme si vous racontiez une histoire d’aujourd’hui.

24– Ah, d’accord.

25 – Alors. Recommençons. Pé est le propriétaire de l’agence, et Dé est partenaire à 49 %, c’est juste ?

26– Oui.

27– Pé, pouvez-vous me dire quand vous avez créé votre entreprise, et pourquoi vous avez décidé de le faire ?

28– Je l’ai créée en 2005. Je l’ai fait parce que je ne supportais plus d’avoir un chef.

29– Quels problèmes as-tu affrontés quand tu as créé l’entreprise, si tu en as eus ? Quelles étaient tes préoccupations ?

30– Avoir toujours du travail et que les paiement soient réguliers.

31– Les institutions t’ont aidé à lancer l’entreprise ?

32– Certainement.

33– Pour quoi en particulier ?

34– Pour le matériel.

35– Tu veux dire qu’ils t’ont fourni le matériel ?

36– Non. Je l’ai acheté, et ils m’ont proposé d’en financer une partie.

37– Et toi, Dé, au début quel était ton rôle au sein de l’entreprise ?

38– Ben, mon rôle était de donner un coup de main à Pé. Comme on est frères… Je lui donnais un coup de main, en somme.

39– Alors comme ça vous êtes frères.

40– Oui.

41– Et toi, quand est-ce que tu es devenu partenaire de l’entreprise ?

42– Le 29 décembre 2007. Pé le corrige :

43– 2006.

44– Oui. 2006.

45– Et comment vous êtes-vous réparti la société ?

46– 49 % pour moi, et 51 % pour lui, répond Dé.

47– Pourquoi ?

48– Parce que c’était… c’est… une entreprise familiale, parce que je n’étais pas encore au niveau… je veux dire…

49– Tu n’étais pas qualifié ?

50 – Je n’étais pas encore qualifié, et ce n’est pas tout… On a préféré faire comme ça aussi pour des raisons fiscales. »

51Je me demande ce qu’ils comprendront, les visiteurs du futur, de ces choses que j’entends dire, qui sont enregistrées sur la mémoire magnétique, tout est si peu intéressant. Probablement qu’ils passeront outre, à une autre salle.

52Ils iront là où on entend hurler, ou là où il y a un bruit étrange de machines.

53« Vous avez trouvé ça dur les premiers temps ? » dis-je alors, en cherchant à réamorcer le témoignage.

54Et Pé de répondre, après un temps de réflexion. Il le fait bien, il est attentif à tout raconter au présent.

55« Peut-être moins dans les premiers temps que maintenant. Il y avait plus de travail, plus d’argent qui circulait… il y a quatre ans… que maintenant, les paiements étaient plus réguliers, la législation était un peu moins compliquée…

56– Vous devez toujours vous tenir à jour du point de vue législatif, ou il y a quelqu’un qui le fait pour vous ? »

57Pé hausse les épaules.

58« Il devrait y avoir quelqu’un qui le fait pour nous, parce qu’on le paie, mais il ne le fait pas.

59– En quel sens ? Que vous est-il arrivé ?

60– Des erreurs du comptable, des associations d’artisans, sans mentionner de noms, qui devraient nous protéger, et qui ne le font pas… Des collègues qui faisaient un métier et qui à présent font le nôtre, et des exigences de qualité qui viennent d’on ne sait où…

61– J’ai compris. En parlant de votre accident… Qu’est ce qui s’est passé quand vous avez eu l’accident avec votre moyen de transport ? »

62Dé se gratte la tête.

63« C’est une femme qui nous a coupé la route, on a eu un accident, et puis on a dû rouler pendant un mois avec nos voitures chargées de matériel et d’équipement, parce que sans fourgon…

64– Mais pourquoi pendant un mois ? »

65Les deux hommes se regardent. Et Pé de répondre.

66 « La réparation a pris un sacré temps… On ne trouvait pas les pièces… Et puis l’assurance nous a donné un remboursement minimum, même si ce n’est pas nous qui étions en tort.

67– Et donc vous avez dû voyager avec deux voitures ?

68– Exact. »

69Je relève une chose que j’ai écrit sur ma feuille de notes.

70« Des accidents de travail, en avez-vous jamais eu ?

71– Heureusement, non.

72– Problèmes de santé ?

73– Oui, soupire Dé.

74– Tous les deux, ajoute son frère.

75– Quels problèmes avez-vous ? »

76Dé secoue la tête.

77« Moi, j’ai le dos de travers, lui une patte folle. De toutes façons ce sont des problèmes qui te viennent avec le travail, à force de trimer pour gagner quelque chose que l’État te prend.

78– Vous payez beaucoup d’impôts ?

79– Selon nous, pour la masse de travail que nous avons, nous payons trop sans aucun doute. »

80Voilà, ceci peut-être sera supprimé. Cela ne rentrera pas dans la bande audio de la salle. Les impôts sont un sujet déprimant, ces temps-ci. Mieux vaut parler d’autre chose.

81– Donc vous aurez besoin d’un autre moyen de transport pour travailler ?

82– Oui.

83– Et alors pourquoi ne l’achetez-vous pas ?

84– Parce qu’il faut payer trop d’impôts dessus. Et puis avec la masse de travail que nous avons, nous ne pouvons pas nous le permettre.

85– Vous avez une secrétaire, j’imagine, qui vous prépare les devis ou contacte les clients pour vous ?

86– Non, nous faisons tout à deux.

87– De quel équipement disposez-vous pour la partie bureaucratique ?

88– Un ordinateur et une imprimante.

89 – Et une calculette, ajoute Pé.

90– Et rien de plus ? C’est tout ?

91– Oui, sourit le frère le plus âgé, avec un soupçon d’orgueil. »

92La leçon de parler toujours au présent a été bien apprise. Comme deux acteurs confirmés. Ils s’enflamment, secouent la tête, prennent une voix enjouée, comme si les choses qu’ils racontent venaient d’arriver maintenant et non des années auparavant. Ils me rappellent un acteur que j’ai vu une fois jouer Shakespeare, en province. C’était un vieil acteur, maquillé et grimé comme un petit garçon. On l’avait affublé d’un costume de page, noir et usé, avec un collant qui révélait, impitoyable, deux jambes distordues et maigres. Il jouait le rôle d’Hamlet. Jamais prince du Danemark ne fut plus négligé que celui-ci : il oubliait ses répliques, exagérait ses grimaces, et au moment où il dut empoigner le crâne du « pauvre Yorick », il oublia la réplique et durant une longue, une impitoyable minute, il resta à le fixer comme s’il avait découvert avec effarement que ce globe osseux était son reflet dans le miroir. Je souris. « La vie entière est une représentation ».

93« Comment trouvez-vous vos fournisseurs ?

94– Ça dépend. Ces derniers temps il faut élever un peu la voix.

95– Quels problèmes y a-t-il ? »

96Leurs voix m’ennuient. Après un moment, si je ferme les yeux, ou même si je ne fais que les entrouvrir, elles deviennent pratiquement imperceptibles. Bla, bla, bla…

97« Ben, parce qu’au téléphone il y a un prix donné, puis au moment du retrait du matériel le prix a changé. Et les temps de livraison ne sont pas respectés.

98– Ils peuvent faire ça ?

99– En théorie, non, parce que s’ils te garantissent une date, ils doivent s’y tenir. S’ils ne la respectent pas malgré tout, c’est notre problème, parce que c’est nous qui sommes en face du client. C’est déjà arrivé. Nous avons seulement eu la chance d’avoir des clients compréhensifs.

100– Vous n’avez jamais pensé engager un salarié ? »

101Un tremblement de pixels signale une contraction des lèvres de Pé. Une grimace.

102« Peut-être, mais… »

103 Dé secoue la tête.

104– Mieux vaut laisser les choses ainsi.

105– Pourquoi ? »

106Pé sourit. Ses lèvres formées de fragments d’autres lèvres se composent et se décomposent mille fois dans ce sourire, qui pourrait aussi bien être seulement une autre grimace.

107« C’est un travail en dents de scie. Et puis, comme je le disais, les impôts sont trop élevés. On ne peut pas se le permettre.

108– Généralement, malgré tout, vous êtes satisfaits par votre travail ? Il y a quelque chose que vous changeriez ?

109– Au travail non.

110– Ce sont les clients qui ne paient pas, précise Dé.

111– Oui. En général, nous sommes satisfaits, mais il n’y a pas de cohérence dans les paiements… Et puis il y a trop de bureaucratie. C’est normal qu’il y en ait, mais nous sommes arrivés à un niveau où, malheureusement, soit on fait la partie administrative, soit on travaille. On ne peut plus faire les deux choses ensemble.

112– Donc vous auriez besoin de quelqu’un qui s’occupe de la partie administrative ? Même si vous êtes qualifiés pour la faire ?

113– Pé est qualifié pour cela.

114– Mais vous n’avez pas le temps. »

115Pé hausse les épaules. Son vêtement simulé par l’Écran PKD est une mosaïque de mille autres vêtements, un patchwork qu’on ne peut fixer sans avoir mal au crâne.

116« Soit on travaille soit on fait les calculs. Et puis les devis…

117– Quand tu te fais 12 ou 13 heures de travail, intervient le frère le plus jeune, et que tu dois retourner à la maison pour faire les calculs, penser à tes comptes, ce que tu dois donner, les devis…

118– Et puis le problème c’est le temps perdu à faire les devis, quand ensuite le travail n’est pas fait. Nous sommes sérieusement en train de penser à les faire payer, les devis.

119– En effet, il y a des entreprises qui le font, dis-je.

120 – Exact, mais nous, par amitié, et aussi parce qu’il faut bien être réaliste, nous ne le faisons pas.

121– Je comprends. Parce que par exemple vous risquez d’avoir un client qui vous dit “Ah, alors si le devis est payant, ne le faites pas”.

122– Exact, on négocie comme au marché avec le marchand de pommes.

123– Donc la qualité de votre travail n’est pas reconnue ?

124– Absolument pas.

125– La vérité, c’est que la chose qui leur importe, c’est le prix final. Ils ne regardent pas quel matériau tu utilises, de quelle façon tu l’utilises. Nous sommes habitués à travailler avec des matériaux de première qualité, de série A2.

126– En considérant les problèmes de santé que vous avez, et en considérant que de près ou de loin ces problèmes dérivent de votre travail, avez-vous pensé à vous adresser à votre mutuelle pour savoir s’ils peuvent vous rembourser des soins ? »

127Pé hausse encore les épaules. Il a souvent des gestes de dépit, de refus. Par exemple ce mouvement-là, ce haussement d’épaules. Dé est plus combatif. Il a encore de l’énergie à dépenser. Même les carrés qui le simulent semblent plus vivaces, plus rapides. Ils dansent sur l’écran d’une manière nerveuse, comme une tempête de confettis. Confettis de chair, de cheveux, mus par le vent des vieux souvenirs.

128Pé, en revanche, Pé est l’image même de quelqu’un qui n’est plus là. On le voit, ou plutôt on croit le voir, mais lui n’est pas vraiment là, il est ailleurs, avec sa tête. J’imagine qu’il revit ces journées, pendant qu’il en parle. Ça me rend triste. Je ne sais pas bien pourquoi mais j’en viens à penser à mon fils, au monde dans lequel je l’ai fait entrer sans qu’il me l’ait demandé. Et puis, soudain, de façon tout aussi immotivée, je pense que Pé en ce moment voit mon image tout aussi décomposée, modifiée. Qu’il peut voir dans mon sourire une grimace, ou vice-versa.

129De son côté de l’écran Pé fait une grimace. Ou bien sourit. On ne fait pas vraiment la différence

130« Il n’y a rien. Si nous ne faisons rien, il n’y a rien. À la différence d’un salarié qui de toute manière est protégé par la Sécu, nos assurances sont toutes privées et ne dédommagent jamais, ou dédommagent très faiblement. On parle de 25 euros par jour de dédommagement. Avec 25 euros par jour…

131– Vous ne faites rien…

132– Voilà.

133– Et si l’un de vous deux devait avoir un problème de santé, un problème grave je veux dire, comment se résoudrait cette situation ?

134– Ou on cherche la collaboration d’un autre artisan de confiance, ou on diminue la masse de travail, dans tous les cas celui qui reste à la maison doit toujours garder un salaire, pour vivre dignement.

135– Les institutions ne protègent pas celui des deux collaborateurs qui reste à la maison, ajoute Dé.

136– Oui, à la limite elles remboursent les soins, mais si je me fais mal et que je dois rester à la maison pendant un mois…

137– Ils vous donnent seulement 25 euros…

138– Exact. Et ce sont des agences privées, pas la région, ou l’État.

139– En somme vous devez vous débrouiller tout seuls. Vous est-il jamais arrivé de collaborer avec d’autres entreprises pour faire des travaux plus importants ?

140– Oui.

141– Comment l’avez-vous vécu ? »

142Pé réfléchit un peu avant de répondre. Sur l’écran, en haut, une main composée de centaines de fragments de mains gratte son cuir chevelu.

143« Il y a tout de suite eu un rapport d’amitié, qui malgré tout… est resté un rapport d’amitié et non plus de travail. On voit les choses différemment…

144– En quel sens ?

145– Économiquement, mais aussi comme… comme vision du travail.

146– D’accord. Parlons maintenant un moment des études de secteur. »

147Je me demande ce que comprendront les visiteurs de l’hypothétique musée qui exposera le témoignage de ces trois mots : études de secteur. Cela n’était déjà clair pour personne lorsqu’ils exprimaient quelque chose de vivant, de concret, et pas seulement un souvenir du passé. Moi-même j’ai dû l’étudier. La définition la plus claire que j’avais trouvée était celle-ci : « Un instrument qui sert à évaluer la capacité de produire des biens ou à obtenir une rémunération à partir des seules activités économiques. Les études sont réalisées via la collecte systématique de données : que ce soient des données de caractère fiscal ou de nombreux autres éléments “structurels” et de type objectif qui caractérisent l’activité et le contexte économique dans lequel elle se déroule. Ces études permettent donc de déterminer les biens ou les rémunérations qui, avec une probabilité maximale, peuvent être attribués au contribuable, en en définissant non seulement la capacité potentielle de produire des biens ou d’obtenir rémunération, mais également les facteurs internes relatifs à l’activité qui pourraient déterminer une limitation de la capacité même. »

148Aujourd’hui, bien entendu, c’est une vieillerie. Comme les cartes cadastrales de l’Atlantide ou les menus du Titanic.

149« Comment les études de secteur influent-elles sur votre manière de travailler ? »

150C’est toujours Pé qui répond.

151« Si nous achetons un équipement, il nous sert, mais sur les 26 jours travaillés qu’il y a dans un mois, on l’utilise peut-être 2 jours, et les 24 autres il reste au dépôt. Mais l’étude de secteur dit : vous l’avez acheté, donc à la fin de l’année votre chiffre d’affaires doit être bien plus élevé.

152– Et donc vous ne réussissez pas à suivre…

153– Si nous avions du travail pour suivre, volontiers, mais malheureusement c’est toujours en dents de scie.

154– Dé a suivi des cours de formation pour mettre l’entreprise sur pied ?

155– Il les a suivis en tant que salarié.

156– Alors que toi tu les as tous suivis ?

157– Oui.

158– Donc c’est toi qui t’es occupé de toute la partie administrative ?

159– Oui.

160– Ils ont été utiles, ces cours ?

161– Très utiles. Particulièrement pour la partie bureaucratique et comptable.

162– Et des cours sur la sécurité au travail, vous en avez suivis ?

163– Oui. Tous les deux.

164– Ce sont des cours payants ou gratuits ?

165 Les deux frères répondent différemment. Les voix se superposent. Dé répond : « Payants. Obligatoires et payants ». Pé précise : « Cela dépend à quelle association on s’inscrit .

166– Mais cela ne comporte-t-il pas des avantages d’être membres ? Cela n’est pas bien pour vous ?

167– Dernièrement, il y a quelques jours, nous avons eu un problème de nature administrative. On aurait dû en être informés… étant donné que l’inscription à cette association est payante.

168– Combien ?

169– À peu près 160 euros pour l’entreprise. Disons que les nouvelles mises à jour que nous avons sur la partie normative de notre travail, pas celle bureaucratique, nous les avons grâce à une entreprise qui nous envoie des fascicules avec les nouvelles législations en matière d’installation.

170– Une entreprise privée ?

171– Oui. »

172Je regarde ma montre. Je regarde Pé. L’image décomposée me regarde à son tour.

173« Quelles étaient tes expectatives quand tu as ouvert la boîte ?

174– J’étais plein d’espoir, je le suis encore aujourd’hui, je n’ai pas perdu mes illusions, et c’est aussi parce que le travail nous plaît. Mais c’est le système qui ne va pas.

175– Tes expectatives se sont concrétisées ou tu t’attendais à quelque chose de mieux pour vous ?

176– Je m’attendais à quelque chose de mieux.

177– En quoi, principalement ?

178– Économiquement, mais ça je pense que ça dépend de la ponctualité du paiement, mais malheureusement ça dépend des clients.

179– Mais à partir du moment où vous émettez une facture le paiement ne doit-il pas être… forcément effectué ?

180– Nous payons la TVA, nous avançons le matériau…

181– Et l’argent n’arrive pas.

182– J’ai presque perdu espoir. »

183Ces paroles pourraient être le titre de l’interview, pensé-je…

184 Nous qui conduisons de vieilles voitures, nous qui ne voyons pas croître le PIB depuis dix ans, nous pouvons le comprendre. Je pense à mon fils, qui n’a jamais vu un jouet neuf. Qui me voit me raser cent fois la barbe avec la même lame. Nous avons tous perdu espoir.

185Je regarde Pé.

186« Toi qui es plus vieux, selon toi comment se débrouilleront les nouvelles générations, par exemple ton frère, qui a plusieurs années de moins que toi ?

187– Je souhaite qu’il puisse toujours travailler, mais je pense que le gros poisson mange le petit poisson. Malheureusement avec les taxes et beaucoup d’autres choses, nous sommes pénalisés. Nous soignons davantage le travail, c’est sûr, mais je ne sais pas si nous réussirons à continuer. Nous misons tout sur la qualité. La qualité est la dernière arme qui nous reste.

188– La seule chose qui peut vous différencier de la grande entreprise, qui peut-être emploie au noir un certain pourcentage de travailleurs…

189– Oui. Je ne sais pas s’ils sont au noir ou non, c’est logique que les matériaux te reviennent moins cher si tu en prends beaucoup, pour nous ce n’est pas la même chose. Mais nous nous travaillons seulement avec un certain type de matériaux de haute qualité, et nous mettons cela en avant. La qualité. Il n’y a pas d’autre espoir.

190– Combien d’heures travaillez-vous par jour, environ ?

191– Ça dépend. La moyenne est entre 8 et 10 heures de travail manuel. Après il y a tout le travail comptable, les devis… Nous, pour faire un devis sur une maison type, avec tout le travail qu’il peut y avoir, y compris par exemple, les énergies renouvelables, on en a pour 4 ou 5 heures de devis. Et qui nous les paie ? Et puis, on n’obtient pas toujours le travail…

192– Sur 10 devis que vous imprimez, pour combien d’entre eux le travail est-il ensuite fait ?

193– Trois.

194– Et pour les autres ce sont autant d’heures fichues en l’air…

195– Exact. »

196Personne ne dit plus « exact », c’est un mot du passé. Bravo Pé, de l’avoir tiré des coffres de ta mémoire. Ou peut-être l’a-t-il fait sien ? Il l’a métabolisé, et maintenant il ne peut plus s’en passer. Personne ne dit plus « exact » parce que ces temps-ci les horaires des trains sont écrits à la main sur des feuilles volantes accrochées aux tableaux d’affichages, on te donne ton salaire en liquide, billet par billet. Il n’y a plus rien d’« exact », ces temps-ci.

197J’ai hâte de finir.

198« Mais en somme qui les gagne, les appels d’offre ?

199– Celui qui fait le prix le plus bas, dans l’absolu. On ne considère pas la qualité du matériau, ni le coût du devis. On considère le montant final. Mais nous, nous cherchons à rendre le travail clefs en main. Certains essaient de gagner sur tout. À la fin des travaux, la différence est très importante.

200– Vous est-il jamais arrivé de travailler les jours fériés ?

201– Oui, bien sûr. Pour des urgences par exemple.

202– Et vous avez été payés en conséquence ?

203– Non. Parfois même pas payés.

204– Comment ça, pas payés ?

205– Pas payés. “Mais si, après on s’arrange quand vous avez tout fini, à la fin”. Puis à la fin “Ah mais tu sais, je pensais dépenser moins, j’ai eu d’autres dépenses…”

206– Quoi qu’il en soit vous pensez continuer avec cette entreprise, vous ne voulez pas lâcher.

207– Certainement que nous continuerons.

208– Si tu pouvais revenir en arrière tu referais tout ce que tu as fait ?

209– Indubitablement.

210– Donc, tout compte fait, tu es en paix avec toi-même…

211– Au niveau économique non, parce que pour les heures qu’on fait, pour la responsabilité qu’on a, on gagne moins qu’un ouvrier qui se fait ses 8 heures par jour et qui a les jours fériés. Nous, nous sommes toujours sur le qui-vive et puis parfois on n’est même pas payés… mais je le referais, c’est une satisfaction personnelle. »

212J’ai le doigt sur le bouton de l’enregistreur. Pour moi l’interview pourrait finir comme ça. Je suis fatigué. Je me passe lentement la main sur le poil grisâtre que j’ai sur le menton, sur les joues. Si on ne manquait jamais de lames neuves avant, c’était grâce à ces deux-là et à des gens comme eux, me dis-je.

213 « Mais la guerre, vous l’avez perdue – voudrais-je leur crier – Nous l’avons tous perdue. Pourquoi ne le dites-vous pas ? Pourquoi ne l’admettez-vous pas, que tous vos efforts n’ont servi à rien ? »

214Je consulte les dernières lignes du carnet que j’ai devant moi. Il y a encore une question à poser avant que l’interview puisse être considérée comme finie.

215« Vous travaillez toujours dans des conditions de sécurité optimales ?

216– Oui, toujours. Si le chantier est à nous, oui, s’il n’est pas à nous et n’est pas aux normes, nous contactons le contremaître ou l’employeur et nous le faisons mettre aux normes. Au final, on n’a qu’une vie, non ?

217– Ça va Pé, je pense que ça peut suffire. »

218Et puis, en appuyant sur le bouton, je lui demande, je demande aux deux frères :

219« Tu peux enlever, vous pouvez enlever vos masques ? Je peux voir comment vous êtes ? »

220Ils semblent bouleversés par ma demande. Ils ne comprennent pas, j’imagine. Ils ne savent pas quoi dire. Quoi faire. Pé enfin fait signe que oui avec la tête.

221Je lève le visage vers un angle de la pièce. Je demande au technicien :

222« Tu peux me donner les vraies images ? Tu peux enlever ce putain de filtre ? Tu peux me les faire voir ? »

223J’imagine qu’il y a des consultations que je ne peux pas entendre dans la cabine de contrôle. Des coups de téléphones, des notes de service. À la fin j’entends un bourdonnement et l’Écran PKD s’éteint.

224Je regarde les deux hommes à travers le verre. Sans plus de masque.

225Je ne les connais pas. Je ne m’attendais pas à les connaître, bien sûr. Ils pourraient être n’importe qui. Deux visages si communs. Ils semblent embarrassés. Peut-être eux aussi me voient-ils pour la première fois. Peut-être pour eux aussi, jusqu’à ce moment, ai-je été uniquement une mosaïque d’images composites. Un vide circonstancié. Un vide autour duquel se rassemblent des phalènes d’images, résidus laissés comme après un naufrage, dans le vortex créé par le navire qui a sombré. Nous nous regardons longuement, et leurs paroles que j’ai entendues jusque là, leurs paroles me semblent différentes à présent, en les voyant. Un regard de reconnaissance, d’intérêt réciproque, circule entre nous. Le même intérêt, la même attention avec laquelle à une époque ces deux-là doivent avoir rédigé un devis, imaginé la joie et la fierté du travail qui les attendait. Aujourd’hui personne n’est fier de ce qu’il fait. On travaille et c’est tout.

226Je voudrais les montrer à mon fils, ces deux hommes.

227Je voudrais leur demander : « Vous voyez cette barbe, si mal rasée. Vous sauriez comment l’arranger ? Vous sauriez comment arranger le monde ? Pouvons-nous revenir en arrière avant qu’il ne soit trop tard ? Pouvons-nous revenir en arrière ? »