Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La figure du philosophe dans les lettres anglaises et françaises

 | 
Alexis Tadié

« C’est en habits d’homme qu’une femme peut philosopher » : figures féminines du philosophe dans Thérèse philosophe et La Filosofessa italiana

Nathalie Ferrand

Texte intégral

  • 1 « Per quanto avanza di queste mie brevi memorie, io seguito ad essere la medesima ; ma mi convien (...)

Dans la suite de ces brefs mémoires, je reste la même mais il me faut prendre sur la grande scène du monde une tout autre figure. En changeant d’habits je n’ai pas changé de nature, seule a changé la situation dans laquelle je me trouvais. Les vrais principes de la philosophie, de la raison et de la vertu, sont les mêmes pour un homme et pour une femme, parce qu’unique est la vérité. Mais les devoirs de l’un et l’autre sexe étant différents, un homme et une femme, bien qu’ils soient tous deux constitués de la même façon, doivent pour être sages penser différemment1.

1Au troisième tome de ses aventures, après une longue fuite à travers l’Europe en habits d’homme, la philosophe italienne héroïne du roman de l’Abbé Chiari (La Filosofessa italiana, 1753) doit remettre ses robes. Reconnue par ses parents, elle est rentrée dans sa famille, porte son vrai nom – Mademoiselle d’Arvile –, et doit changer, comme elle le dit, de figure pour une autre. Mais cet ajustement se passe mal et la philosophie qui n’avait cessé de la réconforter et de se renforcer dans les épreuves vécues en tant que filosofo, ne s’accommode pas de la fin du travestissement. C’est pour la philosophe le moment d’une crise :

  • 2 « Facendo la figura d’un uomo, m’era lecito di pensare da uomo ; perocché essendo creduta tale, no (...)

Ayant la figure d’un homme, il m’était permis de penser comme un homme, puisqu’étant crue tel, je ne m’exposais pas aux censures du monde. Ayant maintenant la figure d’une femme, ce que je suis, il me fallait penser en femme ; ce qui signifie devant une situation identique prendre un parti différent d’auparavant, et parfois même un parti contraire2

2pense-t-elle en jetant un regard nostalgique sur sa garde-robe.

3Une philosophie au féminin est-elle possible dans les romans des Lumières ? Comme pour cette Italienne sachant philosopher tant qu’elle est femme en habits d’homme et à laquelle la capacité (et le droit) de penser en philosophe se dérobe au moment où elle renonce à son hermaphrodisme, la philosophie des femmes n’impose-t-elle pas un changement de « figure » qui peut aller jusqu’au changement de sexe ? Écoutons un autre de ces romans de femmes qui s’essayent dans ses années-là à la philosophie. Dans Thèrèse philosophe (1748), la Bois-Laurier dit ceci à l’héroïne, au moment de commencer le récit de sa vie :

  • 3 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirr (...)

Tu vois en moi, ma chère Thérèse, un être singulier. Je ne suis ni homme, ni femme, ni fille, ni veuve, ni mariée3.

4Là où l’Italienne philosophe en tant que femme et homme, la Bois-Laurier philosophe en étant ni l’une ni l’autre. C’est que la tradition de la littérature libertine qui s’est écrite dans les marges du classicisme a légué aux Lumières un modèle et une équation que résume L’École des filles ou la philosophie des dames en 1655 et que les Lumières devront dépasser : la philosophie associée à la féminité donne la pornographie. Alors à quelles conditions et à quel prix peut-on philosopher en tant que femme ? Les romans ne disent-ils pas qu’au temps des Lumières la femme philosophe reste une pure fiction, créature expérimentale prise dans un simple jeu de figures – ainsi que le dit l’héroïne italienne –, d’identités feintes, de travestissements aventureux joués sur un théâtre (« la grande scène du monde ») dont on ne pourra raconter somme toute, que le caractère illusoire et finalement l’échec ?

  • 4 Voir les catalogues de ces deux expositions qui ont eu lieu toutes deux à la fin de l’année 2007 : (...)
  • 5 « 1753 est une date à retenir. Pour le lecteur italien c’est une “première fois”. Cette année-là, (...)
  • 6 Chiari, grand lecteur et traducteur des romanciers français, a-t-il lu Thérèse philosophe ? Les tr (...)
  • 7 Cette étude s’en tient à une comparaison entre ces deux romans mais il conviendrait de les placer (...)

5Pour répondre à ces questions, on se propose de confronter deux romans qui s’affichent l’un et l’autre comme le récit d’une femme philosophe, deux romans-mémoires publiés dans les mêmes années, l’un en français en 1748, Thérèse philosophe, attribué à Boyer d’Argens et l’autre en italien, La filosofessa italiana, o sia Le avventure della Marchesa N.N. scritte in Francese da lei medesima, de l’Abbé Pietro Chiari en 1753. Le premier est un roman clandestin, devenu très rapidement le grand classique de la pornographie au xviiie siècle, voire (selon R. Darnton) le best-seller de la littérature pornographique des Lumières, et qui narre les aventures érotiques et les apprentissages intellectuels d’une roturière entre la Provence et Paris, depuis son enfance jusqu’à sa maturité. S’il a été très connu à l’époque, il n’a guère été oublié depuis et a bénéficié récemment d’une série impressionnante de rééditions. Il a fini par devenir si emblématique de la littérature érotique du xviiie siècle que les récentes expositions consacrées à l’érotisme au Barbican de Londres (Seduced) et à la Bibliothèque Nationale de Paris (Eros au secret)4 n’ont pas manqué d’en faire une pièce de leur dispositif. L’autre texte en question ne bénéficie pas du même éclairage, il n’est pas clandestin, il n’est pas érotique, il n’est pas célèbre. Il n’en est pas moins important. La Filosofessa italiana est le premier roman moderne italien5, traduit en allemand dès 1762 mais jamais traduit en français. Il s’agit d’un véritable roman des Lumières où la référence à la pensée française est permanente et explicite et où, malgré le titre, l’héroïne est française (mais née en Italie), ses mémoires étant soi-disant traduits ensuite en italien. Pendant que Chiari fait naître le roman italien à travers le personnage d’une femme philosophe, l’auteur de Thérèse donne la plume à une femme qui sera porte-parole de la philosophie matérialiste. Autant dire que nous avons affaire à deux romans coups de force, chacun à leur manière. L’enjeu de ce rapprochement6 est d’éclairer l’un par l’autre, de confronter l’originalité des options très différentes qu’ils choisissent à cinq ans d’intervalle, pour enrichir la gamme romanesque des figures de femmes philosophes au xviiie siècle7. Si du point de vue de la notoriété, le jeu entre ces deux textes est inégal, le plus connu servira à mieux faire connaître l’autre, et le plus méconnu pourra peut-être servir ici ou là de révélateur à l’autre.

Tempérament versus travestissement, ou comment on devient une femme philosophe

6Chez Thérèse, la philosophie commence par un tempérament, chez l’Italienne par un travestissement. À sept ans, Thérèse se découvre une sexualité précoce en même temps qu’elle découvre l’incapacité de la religion à mettre en accord les besoins du corps et les exigences morales sans faire dépérir la créature. Le roman commence ainsi par un cas de conscience que le lecteur est invité à examiner avec elle et par toute une série de questions qui naissent de la contradiction vécue par Thérèse dans sa chair entre la sincérité de sa foi et les exigences de son « tempérament ». Enfermée dans un couvent où elle se mortifie pour lutter contre ses tentations, elle finit par en sortir à temps pour ne pas mourir tout à fait :

  • 8 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, première partie, op. cit., p. 83.

Ces remèdes, en détraquant la machine, me guérirent à la vérité tout à coup de ma passion ; mais ils ruinèrent ensemble mon tempérament et ma santé : je tombai enfin dans un état de langueur qui me conduisait visiblement au tombeau, lorsque ma mère me retira du couvent8.

7Elle a vingt-cinq ans et l’on comprend que le récit qui suit, racontée par une femme adulte et libérée du couvent, commence par prendre violemment à parti les théologiens qu’elle presse de questions sur la force et la légitimité des passions, l’unité de l’homme comme corps et esprit, le fondement de la distinction entre Dieu et nature. Une série de rencontres et d’entretiens avec des personnes éclairées lui permettront d’obtenir des réponses et constituera le programme de ses mémoires de philosophe.

8C’est d’un autre couvent provençal que s’enfuit la philosophe italienne, cloîtrée en Avignon par des parents qui ne veulent pas la reconnaître. Un beau jour, une lettre trouvée par hasard lui apprend son nom de famille et les intentions de ses parents qui souhaitent qu’elle passe sa vie entière au couvent. Elle décide alors de s’enfuir avec l’une de ses servantes, elle-même travestie en homme, sa servante passant pour sa femme. Comme elle a appris au couvent trois langues étrangères en plus de la sienne – l’anglais, l’allemand et l’italien –, elle choisit de se donner une identité étrangère et de se faire passer pour un jeune noble italien, le Comte Ricciard. Le frontispice de l’édition originale du roman nous dit que là est le moment où la jeune fille naît à la philosophie (fig. 1). La légende commente ainsi la scène : « Si un Hercule devint fou habillé en femme, c’est habillée en homme qu’une femme peut philosopher. »

Fig.1 : Pietro Chiari, La Filosofessa italiana o sia, Le avventure della Marchesa N.N. scritte in francese da lei medesima, Venezia, Angelo Pasinelli, 1753, Frontispice du Tome I. Cliché Bayerische Staatsbibliothek, Munich.

  • 9 La Filosofessa…, op. cit., V, p. 332 : « In questa scena sostenessi bene il mio personaggio. Bisog (...)
  • 10 Ibid., V, p. 266.

9Ainsi, longuement travestie en homme, c’est bien à partir d’une expérience des sexes originale que l’héroïne italienne va faire l’épreuve de la philosophie. Alors que la philosophie permettra à Thérèse d’accomplir son identité sexuelle selon son tempérament, pour Mademoiselle d’Arvile c’est le changement de sexe par le travestissement qui amène à la philosophie, ou plus exactement le cumul des deux identités qui se produit à ce moment-là. Homme et femme à la fois – et le romancier va pousser assez loin cet hermaphrodisme puisqu’en tant qu’homme, l’héroïne sera mariée (de force) à une femme qui l’a accusée, pour couvrir une faute commise avec un autre, de l’avoir séduite et de lui avoir fait un enfant, elle deviendra « père9 » quand celle-ci aura accouchée… – homme et femme à la fois, Mademoiselle d’Arvile va parcourir la société et l’Europe, et dans les épreuves vérifier la force de sa philosophie, c’est-à-dire sa capacité féminine et masculine à la fois, un sexe suppléant tour à tour aux limites de l’autre, à garder la maîtrise de soi, à voir clair et à « bien vivre », puisque c’est ainsi qu’elle définit sa philosophie (« filosofia necessaria a ben vivere »)10.

10Enfin tout se passe bien… jusqu’à la crise dont témoigne l’extrait cité au début, où il lui faut renoncer à l’habit d’homme. Alors sa capacité et son droit à philosopher s’évanouissent brusquement, comme une illusion, et sa philosophie semble ne plus être, comme elle le dit elle-même, qu’un pur jeu de figures.

Une philosophie par figures

  • 11 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Robert Shackleton (dir.), Oxford, Clarendon Pr (...)
  • 12 Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003, chap. VI, « Le cloisonneme (...)
  • 13 J.C. Abramovici écrit : « La censure de l’obscène réserva à quelques privilégiés des pratiques int (...)

11Du reste, la femme philosophe peut-elle être autre chose dans la pensée des Lumières qu’une figure imaginaire ? Lorsque Fontenelle commence ses Entretiens sur la pluralité des mondes, et met en scène une marquise invitée à philosopher avec son narrateur sur la physique de Descartes, il glisse cette remarque : « Ne croyez-vous pas que si la sagesse elle-même voulait se présenter aux hommes avec succès, elle ne ferait point mal de paraître sous une figure qui approchât un peu de celle de la Marquise11 ? ». Si le geste de Fontenelle de vulgariser le discours scientifique et philosophique à travers l’artifice d’un dialogue avec une marquise imaginaire – ce que fera pour l’Italie, exactement de la même manière, Algarotti avec son Newtonianisme pour les dames en 1737 –, si ce geste de Fontenelle est reconnu comme inaugural du grand moment des Lumières, il déploie ses effets dans l’espace culturel d’une Europe où, comme l’a montré J.Ch. Abramovici, l’exercice philosophique au féminin blesse la pudeur12. Paradoxalement plus les femmes sont admises dans la vie culturelle, plus elles sont exclues du monde de la science. Les rôles se cloisonnant, les femmes, devenant le sexe sensible, apparaissent plus que jamais impropres aux activités intellectuelles. Celles qui suivent l’exemple de Madame du Châtelet prennent le risque d’être ridiculisées voire d’être critiquées pour l’obscénité de leur entreprise13.

  • 14 Le substrat érotique du dialogue de Fontenelle n’a pas échappé à Christophe Martin ; voir sa prése (...)
  • 15 C’est ce que confie Fontenelle dans une lettre de 1699, cf. Fontenelle, Entretiens, Robert Shackle (...)

12Allégorie de la philosophie davantage que philosophe, la Marquise de Fontenelle est là pour donner la réplique et illustrer le propos, tout en érotisant le désir masculin de savoir14. Fontenelle reconnaît l’artifice et avouera lui-même qu’il a parlé des marquises imaginaires pour ne pas dire « les ignorants15 ». Dans le même temps, l’iconologie des Lumières a plus que jamais besoin d’un visage féminin à donner soit à la Vérité – dans le frontispice de l’Encyclopédie qui s’allégorise comme recherche de la vérité sous les traits d’une femme couverte d’un fin voile –, soit à la Pensée, à la Raison ou la Philosophie, comme dans cette estampe (fig. 2) tirée du grand traité iconologique de la fin du xviiie siècle signé par Gravelot et Cochin, Iconologie par Figures ou Traité complet des Allégories, Emblèmes &c. Ouvrage utile aux Artistes, aux Amateurs, et pouvant servir à l’éducation des jeunes personnes (1791). La gravure de Cochin se trouve au tome IV et son sujet imprimé à la page vis-à-vis dit ceci : « Amour de la sagesse, désigné par son nom ; écrit sur sa poitrine, Sophia ; courage de l’ame qui s’élève au-dessus des revers. La Philosophie consiste encore dans l’étude de la nature & de la morale fondée sur la raison. On la représente sous la figure d’une femme dont les traits nobles, majestueux & le maintien grave, annoncent l’essence & les occupations ; d’une main elle tient un livre, & de l’autre un sceptre, symbole de son pouvoir, avec le mords de la raison qui est un des ses attributs. La Philosophie gravit une montagne escarpée, remplie d’épines & de cailloux, pour indiquer la difficulté des études qu’elle embrasse ; telles sont principalement la physique, la métaphysique, la morale et la logique. »

Fig. 2 : Iconologie par Figures ou Traité complet des Allégories, Emblèmes, &c. Ouvrage utile aux Artistes, aux Amateurs, et pouvant servir à l’éducation des jeunes personnes. Par M. M. Gravelot et Cochin, Paris, Le Pan [1791]. Cliché Sackler Library, Oxford.

  • 16 Même si l’on peut en tirer une signification symbolique à travers la légende qui lui a été donnée.

13Passant d’une figure à l’autre, si l’on prête maintenant attention au frontispice de l’édition originale de Thérèse philosophe (fig. 3), édition qui comporte seize gravures au total et qui est la première d’un nombre considérable d’éditions illustrées, que voit-on ? On voit tout d’abord un tableau nettement allégorique – ce que n’était pas la scène narrative du frontispice de la Filosofessa qui peint un épisode précis16. Le frontispice de Thérèse présente une scène avec trois personnages, un homme en tunique agenouillé au premier plan, devant un personnage féminin situé dans un autre espace que lui, femme ailée presque totalement nue. C’est la volupté. Ils ont été surpris par un troisième personnage féminin dont on ne voit que le buste, surgi dans le ciel d’une nuée tandis que la lumière rayonne derrière elle et que des étoiles suggèrent qu’elle éclaire même l’obscurité. C’est la philosophie. Sans démentir l’action que les corps étaient en train d’accomplir, les visages se tournent vers elle sans inquiétude. La philosophie regarde avec bienveillance, et son visage a été dessiné avec l’intention de donner une impression de beauté. Une question se pose pourtant : où est Thérèse ? Certes son nom apparaît dans le titre aux ornements rocaille qui est tenu par la Philosophie-Minerve comme une égide. Mais en tant que personnage, Thérèse a tout simplement disparu sous les deux figures allégoriques.

Fig. 3 : Thérèse philosophe, 1748, Frontispice de la première édition. Collection particulière.

14Si on lit la légende, la situation ne s’arrange pas : « La volupté et la philosophie font le bonheur de l’homme sensé. Il embrasse la volupté par goût, il aime la philosophie par raison ». Dans ce frontispice, le personnage principal est un philosophe et non pas une philosophe. Le sujet du frontispice – et donc implicitement le sujet du roman ? – n’est pas une femme, c’est un homme. Est-ce étonnant que dans le texte, la fin du roman rétablisse le philosophe comme protagoniste principal de l’histoire, à travers des maximes comme : « L’homme sensé, le Philosophe doit contribuer au bonheur public par la régularité de ses mœurs », prononcées alors même que Thérèse est censée parler en son nom propre ? Dans les deux romans, les femmes philosophes sont-elles vraiment le sujet de leur discours ?

Figures de mots : ceux qu’on écrit, ceux qu’on lit

  • 17 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe (première partie), op. cit., p. 75.

Quoi, monsieur, sérieusement vous voulez que j’écrive mon histoire ? […] vous demandez d’une fille qui n’a jamais écrit des détails qui exigent de l’ordre dans les matières17 ?

15Lorsque Thèrèse prend ainsi la parole dans les premières lignes de l’ouvrage, ce que nous entendons c’est, mêlée à sa propre voix, la requête d’une voix masculine, celle du Comte dont elle partage la vie et qui lui demande, pour instruire les autres car pour son compte il le connaît déjà, le témoignage de son récit. Nous entendons aussi l’aveu d’une incapacité féminine à écrire sur un sujet (la philosophie) qui nécessite un ordre dans le discours (« des détails qui exigent de l’ordre dans les matières »).

16L’inévitable topos de l’exorde – Thérèse philosophe étant une œuvre très rhétorique, construite comme un discours qui n’oublie ni exorde ni péroraison – sert ici à poser d’emblée la question d’un partage sexué des compétences que le projet littéraire de ce roman dit chercher à dépasser, mais qui nécessitera en fait la présence permanente de l’interlocuteur masculin dans la conduite du récit. À la tonalité plutôt « monologique » que l’on attendrait dans un roman-mémoires se substitue aussitôt le ton d’un dialogue. Sous le roman-mémoires perce donc un entretien, soit au présent de la narration dans la conversation incessante de Thérèse avec son ami le Comte, soit à l’intérieur d’épisodes rapportés tels que, dans la première partie, cette série de conversations entre Madame C*** et l’Abbé T*** qui s’inspirent des entretiens philosophiques inaugurés par Fontenelle. Cachée dans un bosquet, Thérèse assiste à la dérobée à ces discussions du matin – entrecoupées d’intermèdes érotiques qui mettent en pratique les théories débattues – où les deux personnages dissertent de la force des passions et de l’illusion du libre arbitre, de ce que la nature et Dieu sont la même chose, de la nécessité de savoir penser mais aussi de dissimuler les vérités philosophiques au monde, afin de ménager l’ordre public et l’équilibre de la société.

  • 18 . Dans la tradition classique de la littérature pornographique, qu’ont les femmes à se dire entre e (...)
  • 19 Manière de ne pas rejouer une partition déjà jouée et de suggérer que la philosophie de Thérèse es (...)

17Au début de la seconde partie, Thérèse cède à nouveau la parole, cette fois à la Bois-Laurier, libertine frappée par la capacité de la jeune femme à raisonner et qui lui livre le scandale de ses aventures comme un exemple négatif dont elle saura tirer la leçon philosophique. Cette longue intervention devrait suspendre la présence du maître à penser dans le discours de Thérèse pour céder enfin la place à une « philosophie des dames », au sens du célèbre texte pornographique des années 1650, L’École des filles ou la philosophie des dames – récit d’apprentissage sexuel entre deux amies18. Pourtant ce témoignage ne joue pas exactement le rôle prévu, pour la bonne raison que la Bois-Laurier ne se définit pas tout à fait comme une femme, comme nous l’avons vu plus haut : « Tu vois en moi, ma chère Thérèse, un être singulier. Je ne suis ni homme, ni femme, ni fille, ni veuve, ni mariée. » Celle qui parle se présente comme n’ayant aucune identité sexuelle. À travers cette énigme (dont on saura qu’elle est anatomique et liée à une conformation particulière du sexe de la Bois-Laurier), l’espace d’une philosophie féminine au sens d’un dialogue entre « femmes » qui sauront s’enseigner les gestes et les mots de la sexualité, se dérobe19. La fin du récit de la Bois-Laurier coïncide avec la rencontre, dans l’histoire principale, entre Thérèse et le Comte, et la Bois-Laurier s’efface pour laisser Thérèse sous la conduite de son Mentor.

  • 20 « Io scrivo le mie avventure per mio solo divertimento. Non cerco, come altre donne del mio secolo (...)

18La Filosofessa de Chiari se fonde sur un tout autre scénario de venue à l’écriture et d’intentionnalité du discours philosophique au féminin : « J’écris mes aventures pour mon seul divertissement. Je ne cherche pas, comme d’autres femmes de mon siècle, la gloire de m’immortaliser moi-même par l’imprimerie […]. S’il y a quelque avantage que je souhaite tirer de cet effort, il est uniquement d’instruire ma fille » écrit l’héroïne italienne à la première page de ses Mémoires20. Fille devenue épouse, mère deux fois et finalement veuve, la philosophe italienne, quand elle prend la plume (à trente ans), inaugure un récit présenté comme un discours de femme à femme, de mère à fille, qui sera tenu de bout en bout par un « je » mémorialiste qui jamais ne délègue sa capacité de raconter à quiconque, homme ou femme. Et même si elle termine ses aventures dans la compagnie amicale d’un abbé philosophe, sur le modèle de Fontenelle et plus encore, l’érotisme en moins, de Madame C*** et l’Abbé T*** dans Thérèse, son ami philosophe n’intervient pas pour se mêler au récit.

19Le propos se présente dès le début comme exclusivement féminin : la future marquise N.N. est une femme qui philosophe seule. Autodidacte, elle ne reçoit de formation que des livres qu’elle découvre au hasard – comme cette Philosophie pour les femmes et un Art de bien penser opportunément trouvés dans une auberge – et des situations vécues ou observées dont elle cherche constamment à extraire la valeur « philosophique », ce qualificatif étant récurrent sous sa plume. Et lorsque prenant les habits d’un homme, elle acquiert du même coup le droit de penser sans scandale, c’est-à-dire sans s’attirer la censure du monde, un arbitrage habile lui permet de devenir ainsi homme et femme, de se faire Mentor d’elle-même et de cumuler les deux voix qui parlent séparément chez Thérèse.

20À ce rapport différencié à l’écriture correspond aussi chez chacune des deux femmes philosophes un rapport particulier à la lecture et aux livres. Si la Filosofessa lit autant qu’elle peut, de façon non systématique et sans guide, partout (au couvent, en voyage, etc.) et tout ce qu’elle trouve (plus tard Sénèque, Platon, de la philosophie morale), la formation philosophique de Thérèse est essentiellement faite d’écoutes, d’observations, et enfin d’expériences physiologiques et morales faites sur elle-même. Elle n’a pas d’autre livres que ceux que le Comte lui donne à lire à la fin du roman. Notons que le roman a une certaine cohérence puisque dans son épisode conclusif, Thérèse reproduira le même schéma que Madame C***, dans la première partie du roman, qui lit Le Portier des chartreux que l’Abbé T*** lui a prêté. Les effets du Portier sur Madame C*** sont les mêmes que ceux de la bibliothèque libertine du Comte sur Thérèse. Malgré cette importance inégale des livres pour l’une et l’autre des deux héroïnes, pour l’une et l’autre en tout cas, ils vont à un moment décisif de leurs aventures être l’objet d’un pari et d’une épreuve philosophiques, que l’une va gagner et l’autre perdre.

21Pour Thérèse, l’épisode est connu et se trouve à la fin du roman : lassé de ce que tous ses raisonnements philosophiques sur la nécessité de contribuer au bonheur de celui qu’on aime n’aient pas convaincu Thérèse de se donner entièrement à lui, le Comte lui lance un pari.

  • 21 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 193.

Faisons une gageure, que vous gagnerez sans doute. Je parie ma bibliothèque contre votre pucelage, que vous n’observerez pas la continence pendant quinze jours21.

22C’est-à-dire qu’elle ne pratiquera pas l’autoérotisme malgré la lecture des livres galants et la contemplation d’estampes que le Comte a faits venir exprès de Paris. Les livres autant que les estampes font leur effet et Thérèse est prise aux pièges des « figures » de mots et d’images qu’elle imite machinalement :

  • 22 Ibid., p. 194.

Chaque figure m’inspirait le sentiment que le peintre y avait donné. Deux athlètes, qui étaient à la partie gauche du tableau des Fêtes de Priape, m’enchantaient, me transportaient par la conformité du goût de la petite femme au mien. Machinalement ma main droite se porta où celle de l’homme était placée […]22.

  • 23 Ibid., p. 197.

23Elle perd le pari – et donc logiquement la collection de livres – et doit se donner au comte, mais elle finit par trouver dans le plaisir une évidence philosophique qui lui permet d’énoncer à la fin du roman une série de principes fondés, dit-elle, sur « l’expérience et le raisonnement détaché de tout préjugé23 ».

  • 24 L’emprisonnement à la Bastille fait partie de la qualification de philosophe « à la française », n (...)

24Tout autre est l’épreuve à laquelle est soumise l’Italienne à travers les livres et qui lui permet de sortir de la crise née à la fin de son travestissement en homme, au moment où la philosophie est soupçonnée de n’être qu’un jeu de rôles. Il lui faut trouver une capacité de philosopher en tant que femme et c’est ce à quoi est consacrée la suite de ce long roman. Au cours du tome III du roman, l’héroïne apprend qu’un livre circule à Paris. Il s’intitule La Figlia errante (la fille errante), a été écrit par trois hommes qui la calomnient en donnant une version scandaleuse et totalement inventée de ses aventures. L’un de ses amis, Giannisson, philosophe français qu’elle avait rencontré dans la première période de ses aventures, quand encore « homme » elle avait été jetée à la Bastille24, parvient à sa demande à trouver un exemplaire du livre et le lui apporte :

  • 25 « So quanto siete ragionevole e non ho però la menoma difficoltà di mettervi a una pruova di cui n (...)

Je sais combien vous êtes raisonnable et c’est pourquoi je n’ai pas la moindre difficulté à vous soumettre à une épreuve que ne peut affronter qu’une femme philosophe et vraiment d’esprit. Voici le livre […]. Lisez-le, Mademoiselle, sans vous décontenancer ; parce qu’un mauvais livre se discrédite de lui-même ; et que l’ignorante malveillance qui l’a composé vous sert de justification et à lui de réponse25.

25L’épreuve sera décisive pour déterminer si oui ou non elle est en tant que femme, philosophe. C’est au cours de cet épisode que l’expression de Filosofessa réapparaît depuis la crise présentée au début de l’exposé. Une fois Giannisson parti, Mademoiselle d’Arvile se met à lire :

  • 26 « Quando mi vidi sola, presi il libro lasciatomi, e mi posi non dirò a leggerlo, ma a divorarlo. L (...)

Quand je me vis seule, je pris le livre qu’on m’avait laissé, et je me mis non pas à le lire mais à le dévorer. Je le trouvai imprimé avec une antidate de quelques années, pour mieux couvrir la cabale, feignant presque d’être écrit à une autre fin et de ne pas avoir ma conduite pour cible. Je ne dirai rien du style ou de l’art par lequel je le trouvai écrit, parce qu’il ne me revient pas de décider de telles choses, et j’en laisse juges les érudits qui sont du métier. Quant à la matière du livre, elle contient plus de faussetés que de mots, et personne mieux que moi ne peut en témoigner. De vrai il n’y avait qu’un fond, mal ébauché, de mon histoire, lequel se réduisait à peu de pages ; et du reste on pouvait dire qu’il était un tissu de mensonges, de fictions inventées avec extravagance, sans vraisemblance, sans cohérence, sans trame d’aucune sorte et sans caractère. […] Quiconque prendra le soin de le lire, j’en suis sûre, voudra me rendre justice. Mais si quelqu’un, sans l’avoir lu, veut traiter mes mémoires d’imposture pure et simple, je ferai de lui ce que je fis du livre lui-même après l’avoir lu ; c’est-à-dire que je ne lui accorderai pas même un regard26.

  • 27 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 197.

26Fermeté philosophique, capacité de juger sans perdre contenance devant la calomnie… L’Italienne réussit à rester elle-même alors qu’elle est confrontée à la fausse identité scandaleuse que trois imposteurs veulent lui affubler à travers un livre qui circule publiquement. À l’issue de l’épreuve, elle est vraiment devenue « Donna Filosofessa » dit Giannisson, femme et philosophe. En cela la Filosofessa diffère peut-être de Thérèse qui ne peut lire une somme de livres libertins (écrits par des hommes et donnés à lire par un homme) sans céder au mimétisme et qui, après le climax de l’union sexuelle avec le Comte, délivre étrangement un discours au masculin sur les devoirs de « l’homme sensé et du philosophe27 ». D’une certaine manière, Thérèse s’est perdue comme sujet de son propre discours.

  • 28 L’Arétin est mentionné par la Bois-Laurier dans son histoire, Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérès (...)

27Chacun de ces deux romans a une audace qui lui est propre et interroge les conditions d’un sapere aude féminin : Thérèse porte un discours matérialiste, hétérodoxe et radical au prix de n’être qu’une figure expérimentale, sous tutelle et elle-même prise au piège des figures (textes et images) habilement offertes à l’imitation par un Mentor ingénieux, forme de Pygmalion qui réussit l’exploit de faire penser et écrire une femme-machine par l’expérience du sexe. Le personnage de Thérèse est mis au service d’une rhétorique et porte le souvenir des textes antérieurs du corpus libertin auquel elle donne littéralement corps. Dans Thérèse philosophe conflue toute une tradition venue du libertinage et de la pornographie. Un intertexte plus ou moins voyant manifeste la dette que l’auteur de Thérèse a contractée à l’égard de cette tradition venue de l’Arétin28 et relayée par les textes obscènes écrits dans les marges du classicisme. L’entreprise de Chiari est moins scandaleuse mais pas moins audacieuse ni originale. Dans un roman plus respectueux de la cohérence d’un discours féminin, l’héroïne s’expérimente elle-même comme figure, et la conscience qu’elle en a lui donne distance et maîtrise. La figure vécue devient en soi expérience philosophique et leçon de vie.

Conclusion : deux livres clandestins

  • 29 Voir non seulement l’édition mentionnée en note 1 mais aussi C. A. Madrignani, All’origine del rom (...)

28Thérèse philosophe est un livre clandestin interdit au xviiie siècle et célèbre encore aujourd’hui. La Filosofessa italiana n’est pas un livre interdit, mais, célèbre à l’époque, il a été ensuite voué à une forme de clandestinité, celle de l’oubli. Car l’histoire littéraire de ce pays a effacé avec soin le souvenir de la première saison du roman italien, préférant s’inventer une nouvelle origine avec Les Fiancés de Manzoni dans les années 1820. C’est seulement très récemment qu’un spécialiste a attiré l’attention sur ce texte en le rééditant et lui a redonné sa place29.

29Enquêtant sur la censure paradoxale, car très tardive, d’un grand roman des Lumières françaises – Les Lettres Persanes – en Italie, Laurence Macé s’est demandé pourquoi l’Index romain se mettait à sévir au début des années 1760 contre un roman français paru en 1721. Elle explique :

  • 30 29. Laurence Macé, « Les Lettres persanes devant l’Index, une censure posthume », in Montesquieu e (...)

La censure de Sesti témoigne aussi sans doute de la manière dont Rome réagit face à l’émergence en Italie, au début des années 1760, d’une génération nouvelle de lecteurs particulièrement sensibles aux enseignements de ce que les consulteurs appelaient les « fables » : les contes, les romans et plus généralement la fiction. […] Les jeunes gens de noble extraction comme Verri et Beccaria n’étaient plus tout à fait le seul public susceptible de céder aux charmes de la fiction des philosophes […] Pire, les premiers romans italiens avaient vu le jour à Venise entre le milieu des années 1750 et le début des années 176030.

30C’est bien vers la France que les regards se tournèrent à la lecture de La Filosofessa italiana de Chiari, vers les Thérèse, Hipparchia, Mirzoza qui commençaient à trop raisonner dans les romans philosophiques français, et ce sont eux qui furent pris comme cibles. En choisissant la modération et en renonçant à l’aspect libertin et licencieux que l’on trouve dans un roman comme Thérèse philosophe, l’option italienne, plus « raisonnable », n’en était pas moins dangereuse et l’Église fit ce qu’elle put pour étouffer, en dépit de son succès, le souvenir de ce roman dans la mémoire littéraire de la péninsule. Mis l’un à côté de l’autre, ces deux romans présentent donc deux visages choisis par les Lumières pour donner une forme à la philosophie au féminin et la mettre à l’épreuve. Entre volupté et vertu, Thérèse et la Filosofessa ont chacune la raison en partage.

Notes

1 « Per quanto avanza di queste mie brevi memorie, io seguito ad essere la medesima ; ma mi convien fare sulla gran scena del Mondo una figura diversa. Cangiando d’abito non ho cangiata natura ; ma differenti erano soltanto le mie circostanze. I veri principj della filosofia, della ragione, e della virtù, per un uomo non meno che per una donna sono gli stessi, perché una soltanto è la verità ; ma diversi essendo i doveri dell’uno, e dell’altro sesso, un uomo, ed una donna, costituiti amendue nel caso medesimo, devono, per esser saggi, pensare diversamente » (Pietro Chiari, La filosofessa italiana, o sia Le avventure della Marchesa N.N. Scritte in francese da lei medesima, 1753, édition moderne : a cura di Carlo Alberto Lecce Madrignani, Manni, 2004, p. 367). Ce roman n’était pas traduit en français, toutes les traductions sont les nôtres. Cet article est dédié à la mémoire de C. A. Madrignani qui vient de disparaître.

2 « Facendo la figura d’un uomo, m’era lecito di pensare da uomo ; perocché essendo creduta tale, non mi esponevo alle censure del Mondo. Facendo in appresso la figura di donna, qual sono, mi conveniva pensare da donna ; che vale a dire, nel caso medesimo prendere un partito diverso da quello di prima, e talvolta ancora contrario » (ibid).

3 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Eradice, 1748, édition moderne de Florence Lotterie, Paris, Flammarion-GF, 2007, seconde partie, p. 155.

4 Voir les catalogues de ces deux expositions qui ont eu lieu toutes deux à la fin de l’année 2007 : Seduced. Art and Sex from Antiquity to now, Marina Wallace (ed.), Martin Kemp, and Joanne Bernstein, Merrel Publishers Ltd, 2007, et L’Enfer de la Bibliothèque : Eros au secret, par Marie-Françoise Quignard, Raymond-Josué Seckel, et alii, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2007.

5 « 1753 est une date à retenir. Pour le lecteur italien c’est une “première fois”. Cette année-là, au sein d’une tradition littéraire bien établie, s’introduit un phénomène nouveau : le roman italien voit le jour et, ce qui est encore plus important, il rencontre un accueil remarquable de la part du public. C’est une révolution de la lecture qui part du bas, tandis que dans les hautes sphères du savoir se met en marche, compacte et immédiate, une forme de rejet qui aura la vie longue », écrit C. A. Madrignani, dans son introduction à l’édition moderne qu’il a donnée de ce roman, La Filosofessa italiana, op. cit., p. 5 (nous traduisons).

6 Chiari, grand lecteur et traducteur des romanciers français, a-t-il lu Thérèse philosophe ? Les travaux de Tatiana Crivelli, à la suite de ceux de Maria Rosa Zambon, ont montré que la totalité de la production française a passé les Alpes au xviiie siècle, ce qui rend donc cette hypothèse vraisemblable, cf. Tatiana Crivelli, « Lectures méconnues : le roman italien du xviiie siècle », in Jean-Marie Goulemot (dir.), Lecture, livres et lecteurs du xviiie siècle, « Cahiers d’histoire culturelle », n° 12, 2003, p. 145-162 ; Maria Rosa Zambon, Bibliographie du roman français en Italie au xviiie siècle. Traductions, Firenze-Paris, Sansoni-Didier, 1962 et Les Romans français dans les journaux littéraires italiens du xviiie siècle, Firenze-Paris, Sansoni-Didier, 1971.

7 Cette étude s’en tient à une comparaison entre ces deux romans mais il conviendrait de les placer dans le contexte et dans la série d’autres romans où la protagoniste est une femme philosophe, comme par exemple Clairval philosophe ou Julie philosophe.

8 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, première partie, op. cit., p. 83.

9 La Filosofessa…, op. cit., V, p. 332 : « In questa scena sostenessi bene il mio personaggio. Bisognò accettare il titolo di Papà » (« Dans cette scène je soutins assez bien mon rôle. Il fallut accepter le titre de Papa »).

10 Ibid., V, p. 266.

11 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Robert Shackleton (dir.), Oxford, Clarendon Press, 1955.

12 Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003, chap. VI, « Le cloisonnement des rôles ».

13 J.C. Abramovici écrit : « La censure de l’obscène réserva à quelques privilégiés des pratiques intellectuelles présentées comme dangereuses pour ces êtres fragiles que sont les femmes et les ignorants. […] Si les femmes prirent davantage part à la vie culturelle de l’âge classique, elles virent en revanche se fermer les portes de la recherche et de la création. […] L’institutionnalisation des lieux de recherche dans l’Europe des xviie et xviiie siècles empêcha, plus encore que par le passé, la reconnaissance des travaux que des femmes indépendantes pouvaient mener dans des observatoires ou des laboratoires privés » (p. 165-171). « Au xviiie siècle, les traités consacrés aux maladies des femmes suggèrent que désormais les femmes appartiennent à un “sexe malheureux”, persécuté par la nature, sensible mais plus que jamais impropre aux activités intellectuelles » (p. 173).

14 Le substrat érotique du dialogue de Fontenelle n’a pas échappé à Christophe Martin ; voir sa présentation des Entretiens, Paris, GF-Flammarion, 1998, p. 36 sq.

15 C’est ce que confie Fontenelle dans une lettre de 1699, cf. Fontenelle, Entretiens, Robert Shackleton (éd.), op. cit., p. 178.

16 Même si l’on peut en tirer une signification symbolique à travers la légende qui lui a été donnée.

17 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe (première partie), op. cit., p. 75.

18 . Dans la tradition classique de la littérature pornographique, qu’ont les femmes à se dire entre elles en matière de philosophie sinon s’éclairer mutuellement sur la grande machine de la sexualité ? L’Académie des dames et plus encore L’École des filles ou la philosophie des dames sont non seulement un art des gestes amoureux qui par le plaisir sauront fixer les hommes mais aussi une science des mots, un savoir dire que l’une enseigne à l’autre. De nombreuses pages de L’École des filles, ou la philosophie des dames sont consacrées au lexique, cru ou métaphorique, de l’amour et du corps.

19 Manière de ne pas rejouer une partition déjà jouée et de suggérer que la philosophie de Thérèse est une confrontation mixte entre le savoir sexuel des femmes et celui des hommes, à cette nuance près que le récit de la Bois-Laurier dresse un catalogue des défaillances masculines ; cf. l’analyse de Florence Lotterie, « Thérèse et ses sœurs : 1748, année de la “femme philosophe” ? », in Pierre Hartmann et Florence Lotterie, Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le roman des Lumières, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 107-126.

20 « Io scrivo le mie avventure per mio solo divertimento. Non cerco, come altre donne del mio secolo, la bella gloria di farmi immortale da me medesima colle pubbliche stampe. […] Se qualche vantaggio io desidero da questa fatica mia, quello è unicamente d’istruire mia figlia » (La Filosofessa…, I, p. 37).

21 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 193.

22 Ibid., p. 194.

23 Ibid., p. 197.

24 L’emprisonnement à la Bastille fait partie de la qualification de philosophe « à la française », non sans humour de la part de Chiari.

25 « So quanto siete ragionevole e non ho però la menoma difficoltà di mettervi a una pruova di cui non sarebbe capace che una donna Filosofessa, e veramente di spirito. Ecco il libro : leggetelo, Madamigella, senza scomporvi ; perché un libro cattivo si scredita da sé medesimo ; e l’ignorante malignità di chi l’ha composto serve a voi di giustificazione e ad esso lui di risposta » (La Filosofessa…, op. cit., p. 425).

26 « Quando mi vidi sola, presi il libro lasciatomi, e mi posi non dirò a leggerlo, ma a divorarlo. Lo trovai stampato con un antidata di qualche anno, per meglio colorire la cabala, quasi fingendo che fosse scritto per altro fine, e non avesse per mira la mia condotta. Nulla dirò dello stile, o dell’arte con cui lo trovai scritto ; perché a me non tocca decidere di cose tali ; e ne lascio il giudizio a quegli eruditi che son del mestiere. Quanto alla sostanza dell’opera, egli contiene più falsità, che parole ; e nissuno meglio di me può farne testimonianza. Di vero non c’era che un fondo male abbozzato della mia storia, il quale si riducea a poche pagine ; e potea dirsi tutto restante un tessuto di menzogne, e finzioni inventate a capriccio, senza virisimiglianza, senza coerenza, senza intreccio di sorte alcuna, e senza carattere. Chiunque si prenderà la pena di leggerlo, son sicura che vorrà farmi giustizia. Se poi qualcuno, senza averlo letto, vorrà trattare la fatica mia da mera impostura, io ne farò quel caso, che feci del libro medesimo dopo averlo letto ; cioè di non degnarlo più neppur di un’occhiata » (ibid.).

27 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 197.

28 L’Arétin est mentionné par la Bois-Laurier dans son histoire, Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 156.

29 Voir non seulement l’édition mentionnée en note 1 mais aussi C. A. Madrignani, All’origine del romanzo in Italia. Il « celebre Abate Chiari », Napoli, Liguori editore, 2000.

30 29. Laurence Macé, « Les Lettres persanes devant l’Index, une censure posthume », in Montesquieu en 2005. Études présentées par Catherine Volpilhac-Augé, Oxford, SVEC, 2005 :05, p. 48-59, la citation est à la p. 54. En 1762, c’est la traduction italienne du Candide (parue sans adresse en 1759) qui est également censurée.

Table des illustrations

Légende Fig.1 : Pietro Chiari, La Filosofessa italiana o sia, Le avventure della Marchesa N.N. scritte in francese da lei medesima, Venezia, Angelo Pasinelli, 1753, Frontispice du Tome I. Cliché Bayerische Staatsbibliothek, Munich.
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/1009/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 585k
Légende Fig. 2 : Iconologie par Figures ou Traité complet des Allégories, Emblèmes, &c. Ouvrage utile aux Artistes, aux Amateurs, et pouvant servir à l’éducation des jeunes personnes. Par M. M. Gravelot et Cochin, Paris, Le Pan [1791]. Cliché Sackler Library, Oxford.
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/1009/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 548k
Légende Fig. 3 : Thérèse philosophe, 1748, Frontispice de la première édition. Collection particulière.
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/1009/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 672k

Auteur

Maison française d’Oxford – CNRS

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540