Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La figure du philosophe dans les lettres anglaises et françaises

 | 
Alexis Tadié

Le pet de Voltaire

Nicholas Cronk

Texte intégral

  • 1 Voir Voltaire, Letters Concerning the English Nation, Oxford, Oxford University Press, 1994.
  • 2 Voir Christophe Cave et Simon Davies (dir.), Les Vies de Voltaire : discours et représentations bi (...)

1Nous sommes tous conscients de la puissance – et du piège – de l’anecdote dans la création de l’image d’un philosophe. Impossible de penser à Newton et à la force de l’attraction sans en même temps se rappeler l’image du philosophe assis sous l’arbre, et la pomme qui lui tombe sur la tête. Voltaire lui-même comprend parfaitement l’importance stratégique de cette dernière anecdote, car c’est lui qui l’a mise en circulation, on pourrait presque dire qu’il l’a inventée1. Ce qui m’intéresse plus particulièrement ici, ce sont les images de Voltaire qui ont circulé, déjà de son vivant. Les premières biographies de l’écrivain ne paraissent qu’après sa mort : la Vie de Voltaire de l’abbé Duvernet sera publiée (anonymement) en 1786, et la Vie de Voltaire de Condorcet en 17902. Du vivant de Voltaire, les images de Voltaire en prose paraissent surtout sous forme d’anecdotes. Comment peindre, et dépeindre, Voltaire ? La question est loin d’être simple, surtout quand il s’agit de l’écrivain le plus célèbre de son époque, et que l’écrivain en question est passé maître dans les arts de l’auto-publicité…

2Les images de Voltaire qui circulent de son vivant sont de deux types. D’une part, il y a les images qui viennent de la plume de Voltaire lui-même, et elles sont nombreuses : ses écrits sont truffés d’autoportraits divers qui servent à créer la posture du patriarche. D’autre part, nous avons les images dues à d’autres mains, et qui semblent établir une perspective plus directe, plus « indépendante », du philosophe. Images visuelles, d’abord, et on pense surtout à l’artiste genevois Jean Huber. Et les images en prose ensuite, et dans ce cas, les textes viennent principalement de deux sources : des mémoires laissés par ses secrétaires Longchamp et Wagnière (tous les deux édités par Decroix sous la Restauration), et des récits laissés par ses visiteurs. La « Visite à Voltaire » était devenue une étape obligatoire pour chaque jeune auteur aspirant, même pour chaque milord anglais qui entreprenait son « Grand Tour », et ces visiteurs nous ont souvent raconté leurs impressions et leurs souvenirs. Mais comment le biographe moderne peut-il se servir de ces témoignages ?

  • 3 Voir Jeroom Vercruysse, « Portait de Voltaire », in Caractères et portraits, Daniel Acke (dir.), P (...)
  • 4 Ibid., p. 469.

3Commençons avec un visiteur de prestige, très bon écrivain en plus, mais dont les témoignages restent peu cités. Au cours de l’été 1763, revenant d’un voyage en Italie, le prince de Ligne arrive à Ferney. Ce jeune officier de vingt-huit ans, féru de littérature, plaît énormément à Voltaire, et son séjour dure une semaine entière. Ils deviennent amis, et la correspondance entre les deux hommes durera jusqu’à la mort de Voltaire. Le prince de Ligne a laissé deux récits de cette première visite, rédigés en deux genres différents. Il écrit d’abord un reportage sur son séjour, publié pour la première fois en 1796, sous le titre « Mes conversations avec M. de Voltaire3 ». Douze ans plus tard, sous un titre différent, « Mon séjour chez M. de Voltaire », le texte reparaît, réécrit, dans le volume Lettres et pensées du maréchal prince de Ligne (1809), préparé avec Madame de Staël ; c’est sous cette dernière forme que le texte reste le mieux connu. Ligne décrit un homme remarquable, enchanteur même : mais ce n’est pas au sens propre du terme le portrait d’un philosophe : « J’ai été huit jours chez lui, et je voudrais me rappeler les choses sublimes, simples, gaies, aimables qui partaient sans cesse de lui. Mais, en vérité, c’est impossible. Je riais, ou j’admirais. J’étais toujours dans l’ivresse4. » À force d’être ivre en permanence, le prince de Ligne est évidemment un fort mauvais témoin. D’abord il aime trop Voltaire pour en esquisser un portrait pénétrant, perspicace. Et puisqu’il s’efforce d’être sincère, il se trouve réduit à noter absolument tout :

  • 5 Ibid., p. 470.

Comme il faut que je dise tout ce que j’ai entendu de cet homme célèbre, voici ce que j’ouïs distinctement, pendant une belle nuit, qu’après m’être promené dans son jardin, je grimpai sur une grosse pierre, pour le voir dans son lit, où il écrivait, sa fenêtre ouverte. Il lâcha un gros pet, qui sentait plus le maçon que l’homme d’esprit : et je me mis à fuir de toutes mes forces, pour qu’il ne m’entendît pas rire5.

4Si cet exploit n’est pas très connu, c’est parce que le gros pet, censuré par Madame de Staël, ne se trouve que dans la première version, moins aromatique, du texte (1796).

  • 6 Dans son exemplaire des Vies des plus illustres philosophes de l’antiquité de Diogene Laërce, Volt (...)
  • 7 Diogene Laërce, Vies des plus illustres philosophes de l’antiquité, vi. 94.
  • 8 Henry Fielding, Tom Jones, VII, chap.3 ; passage censuré dans la traduction de La Place. Voir auss (...)

5L’anecdote, dans sa banalité même, nous intrigue. Dans quel but précis le prince de Ligne choisit-il de nous raconter ce détail ? Pour décrire un Voltaire carnavalesque, rabelaisien ? Pour suggérer un Voltaire Diogène, voire matérialiste6 ? Ou simplement pour suggérer une certaine intimité entre lui et le grand homme ? Le pet de Voltaire reste hautement problématique dans la mesure où l’on hésite à lui accorder un sens philosophique. Et à quelle fin fournir une anecdote sur un philosophe si elle n’a pas de rapport à son système de pensée ? L’anecdote du prince de Ligne n’a jamais, sauf erreur, servi dans aucune biographie de Voltaire : non pas parce que nous sommes tous aussi pudibonds que Madame de Staël ; non pas parce que nous ne faisons pas confiance à l’authenticité de l’anecdote ; mais simplement parce qu’elle n’entre pas facilement dans une narration toute faite de la vie d’un philosophe – si ce n’est Diogène. Dans le contexte de la philosophie antique, Diogène Laërce raconte comment Métrocle fut converti à la pensée des cyniques après avoir pété au milieu d’un exercice oratoire7 ; et dans le registre du roman comique, Squire Western, dans Tom Jones, emploie le pet à des fins rhétoriques, et pour défendre la cause jacobite, dans une dispute avec sa sœur8. Le récit du prince de Ligne manque de sens dans la mesure où il ne se trouve pas inséré dans une narration comparable.

  • 9 Voir Jeroom Vercruysse, « Amabile », in Charles-Joseph de Ligne, Œuvres romanesques, t. 2, Paris, (...)
  • 10 Ibid., p.125.
  • 11 Ibid., p.79.

6C’est d’ailleurs ce qu’essaie le prince de Ligne dans son deuxième récit concernant Voltaire. Amabile est un conte voltairien, transmis sous forme de manuscrit, et publié pour la première fois seulement en 19969. Amabile est le petit frère de Candide, éduqué, comme lui, par Pangloss. Il participe à la guerre de Sept Ans, prétexte à un portrait de la guerre : il entre ensuite au service de l’ambassadeur de France à Vienne, ce qui permet l’introduction d’un portrait satirique de la capitale de l’Empire. Forcé de quitter Vienne, notre héros va à Nerfey (c’est-à-dire Ferney), où il travaille pour le philosophe Tarivole (c’est-à-dire Voltaire). Pessimiste au départ, Amabile cherche à prouver tout le long de la narration que « tout était mal » ; et à la fin du conte il finit par devenir optimiste, travaillant pour Tarivole comme copiste dans ce qui est l’Eden de Ferney, « ce meilleur des pays possibles » : « Mais puisque je vis avec le premier poète du monde, le philosophe le plus aimable, et le plus profond, le physicien le plus éclairé, le meilleur écrivain du siècle, et le plus singulier, je suis trop heureux10. » Les quatre chapitres (710) qui décrivent la vie à Nerfey ont évidemment un fond autobiographique, même si certains détails, comme la rencontre à Ferney de Rousseau et d’Helvétius, sont inventés. Comme le remarque J. Vercruysse,» ces pages d’Amabile offrent une des premières relations contemporaines, fictive certes, mais très plausible, d’une visite à Ferney11 ». Il s’agit d’un portrait de Voltaire peint par un admirateur fervent :

  • 12 Ibid., p. 113-114.

Quel homme, il a toujours l’air occupé ! Il n’est pas possible de s’y tromper. C’est cet extérieur dont on m’a toujours parlé, c’est ce corps décharné qui ne paraît exister que par un miracle de la nature. C’est cette machine détraquée ; dont les ressorts faibles et délicats ne se soutiennent que par l’art du plus habile naturaliste qu’il y ait jamais eu12.

7Même ici, à l’intérieur d’une narration savamment construite, le prince de Ligne n’arrive pas à pénétrer la surface des choses. Il nous livre un portrait, mais non un portrait philosophique.

8Mon deuxième exemple, tiré d’un récit du secrétaire Longchamp, est mieux connu, et explicitement philosophique. Une nuit d’hiver, le voyage de Voltaire et de Madame Du Châtelet est interrompu, lorsque l’essieu de leur carrosse se casse. Voici l’anecdote, tel qu’elle paraît dans l’édition Decroix en 1826 :

  • 13 S. Longchamp et J.L. Wagniere, Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages, t. 2, Paris, André, 1826 (...)

Il fallut détacher un postillon à cheval pour aller chercher du secours dans le plus prochain village, qui était à une demi-lieue de là. En attendant son retour, M. de Voltaire et madame du Châtelet s’étaient assis à côté l’un de l’autre sur les coussins du carosse, qu’on avait retirés et posés sur le chemin couvert de neige ; là, presque transis de froid malgré leurs fourrures, ils admiraient la beauté du ciel ; il est vrai qu’il était parfaitement serein, les étoiles brillaient du plus vif éclat, l’horizon était à découvert ; aucune maison, aucun arbre n’en dérobait la moindre partie à leurs yeux. On sait que l’astronomie a toujours été une des études favorites de nos deux philosophes. Ravis du magnifique spectacle déployé au-dessus et autour d’eux, ils dissertaient, en grelotant, sur la nature et le cours des astres, sur la destination de tant de globes immenses répandus dans l’espace. Il ne leur manquait que des téléscopes pour être parfaitement heureux. Leur esprit égaré dans la profondeur des cieux, ils ne s’apercevaient plus de leur triste position sur la terre, ou plutôt sur la neige et au milieu des glaçons. Leur contemplation et leurs entretiens scientifiques ne furent interrompus que par le retour du postillon qui amenait avec lui quatre hommes [...]13.

  • 14 Voir Nicholas Cronk, « (Ré)écrire les années de Cirey, ou du bon usage des Anecdotes de Longchamp  (...)
  • 15 René Pomeau, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1969, p. 218 ; la première édition date de 195 (...)

9L’incident est délectable, et inutile de dire qu’il fait le délice des biographes de Voltaire14. Mais il intéresse surtout les historiens des idées, car c’est une anecdote « utile ». René Pomeau puise largement dans ce texte, qu’il cite in extenso dans La Religion de Voltaire, et pour lui, bien sûr, l’incident comporte un intérêt philosophique primordial, car cet hymne au magnifique spectacle de la nature est un témoignage éloquent du déisme fondamental de Voltaire. À propos de cet incident, R. Pomeau accorderait à Voltaire un sentiment du sublime qui avoisine le mystique : « Voguant en esprit dans ces mondes infinis, sentant dans leur immensité la majesté divine », dit-il, Voltaire se délivre de son poids terrestre dans « le grand, le pathétique, le sentiment15 ».

10Voici maintenant le texte de Longchamp, tel qu’il paraît dans le manuscrit de la Bibliothèque Nationale de France, avant les « retouches » de Decroix :

  • 16 BnF, MS n.a.fr. 13006, f.31r.

[…] on detacha un postillon a cheval pour aller chercher du secours dans un village qui êtoit à une demye lieue. En attendant son retour, on avoit tiré les coussins du carosse qu’on avoit mis sur la neige, où Mme du Châtelet et M. de Voltaire s’étoient assis à côté l’un de l’autre, considerant les etoiles et mourant de froid. Le postillon revint avec quatre hommes [...]16.

  • 17 Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1968, t. 30, p. 157. Cf. René Pomeau : (...)

11Avant la révélation du manuscrit autographe, personne ne soupçonnait le modeste et discret Decroix d’être capable de réécritures aussi superbes et aussi ambitieuses (et l’on se demande si le scrupuleux Beuchot était au courant des pratiques de son collègue). Si le texte réécrit semble vraisemblable, même s’il n’est pas vrai, c’est en partie parce que nous y flairons un écho de Zadig voyageant dans les cieux (« Il admirait ces vastes globes de lumière [...]. Son âme s’élançait jusque dans l’infini, et contemplait, détaché de ses sens, l’ordre immuable de l’univers17 »). Il y aurait au demeurant une belle étude littéraire sur la pratique du pastiche chez Decroix. Mais la réécriture de Decroix n’est pas uniquement littéraire, car elle comporte surtout un élément idéologique qu’il ne faut pas sous-estimer. Au moment de la Restauration, la réputation de Voltaire restait sulfureuse, et le timide Decroix avait un intérêt évident à souligner les sentiments religieux de son héros. Il crée dans ses Mémoires une belle anecdote qui, malgré l’inconvénient évident d’être une pure invention, possède l’avantage majeur d’être percutante au niveau philosophique.

  • 18 Voir Voltaire, Correspondance and related documents, Theodore Besterman (éd.), Œuvres complètes de (...)
  • 19 René Pomeau, La Religion de Voltaire, op. cit., p. 417, note 161.

12Mon troisième exemple est l’anecdote d’un visiteur français, rapportée cette fois par un Anglais. Un jeune aristocrate, le comte de Latour, a laissé le récit d’un exploit survenu pendant son séjour à Ferney. Il fait allusion dans son texte aux « 81 ans du philosophe », ce qui situe l’action en 1775 ou 1776. L’homme en question semble bien être celui que Voltaire appelle le marquis de La Tour du Pin, dont la famille possédait un hôtel à Ferney. L’hôtel s’écroula en avril ou mai 177618 ; on peut supposer que ce fut cet accident qui décida le jeune marquis de venir à Ferney, et qu’à cette occasion il devint l’invité de Voltaire19. Le texte – nous ignorons par quels circuits – a fini entre les mains d’un milord anglais, qui l’a publié en Angleterre en 1845. Il est présenté de la façon suivante :

  • 20 Lord Henry Brougham, Lives of men of letters and science, who flourished in the time of George III(...)

The following singular anecdote has never, it is understood, been made public, and it comes from a respectable quarter entitled to credit. Nothing can more strongly illustrate Voltaire’s peculiar humour : the contrast between his habitual reverence for the Deity, and his habit of scoffing at the sacred things of Religion, is here presented in a remarkable manner :
Une matinée du mois de Mai, M. de Voltaire fait demander au jeune M. le Comte de Latour s’il veut être de sa promenade (3 heures du matin sonnaient). Étonné de cette fantaisie, M. de L. croyait achever un rêve, quand un second message vint confirmer la vérité du premier. Il n’hésite pas à se rendre dans le cabinet du Patriarche, qui, vêtu de son habit de cérémonie, habit et veste mordorés, et culotte d’un petit gris tendre, se disposait à partir. « Mon cher Comte », lui dit-il, « je sors pour voir un peu le lever du soleil ; cette Profession de Foi d’un Vicaire Savoyard m’en a donné envie… voyons si Rousseau a dit vrai. »
Ils partirent par le temps le plus noir ; ils s’acheminent ; un guide les éclairait avec sa lanterne, meuble assez singulier pour chercher le soleil ! Enfin, après deux heures d’excursion fatigante, le jour commence à poindre. Voltaire frappe ses mains avec une véritable joie d’enfant. Ils étaient alors dans un creux. Ils grimpaient assez péniblement vers les hauteurs : les 81 ans du philosophe pesant sur lui, on n’avançait guère, et la clarté arrivait vite ; déjà quelques teintes vives et rougeâtres se projetait (sic) à l’horizon. Voltaire s’accroche au bras du guide, se soutient sur M. de Latour, et les contemplateurs s’arrêtent sur le sommet d’une petite montagne. De là le spectacle était magnifique ! Les roches pères du Jura, les sapins verts, se découpant sur le bleu du ciel dans les cimes, ou sur le jaune chaud et âpre des terres ; au loin des prairies, des ruisseaux ; les mille accidents de ce suave passage qui précède la Suisse, et l’annonce si bien, et enfin la vue se prolonge encore dans un horizon sans bornes, un immense cercle de feu empourprant tout le ciel. Devant cette sublimité de la nature, Voltaire est saisi de respect : il se découvre, se prosterne, et quand il peut parler ses paroles sont un hymne ! « Je crois, je crois en Toi ! » s’écriât-il avec enthousiasme ; puis décrivant, avec son génie de poète, et la force de son âme, le tableau que réveillait en lui tant d’émotions, au bout de chacun des véritables strophes qu’il improvisait, « Dieu puissant ! je crois ! » répétait-il encore. Mais tout-à-coup se relevant, il remit son chapeau, secoua la poussière de ses genoux, reprit sa figure plissée, et regardant le ciel comme il regardait quelquefois le Marquis de Villette lorsque ce dernier disait une naïveté, il ajoute vivement, « Quant à Monsieur le Fils, et à Madame sa Mère, c’est une autre affaire » 20.

  • 21 René Pomeau, La Religion de Voltaire, op. cit., p. 417.

13Ici encore nous avons une anecdote évidemment philosophique, qui dessine un portrait de Voltaire face au spectacle de la nature, en évoquant ainsi l’idéologie déiste d’un abbé Pluche. Rien de surprenant, donc, à ce que René Pomeau, une fois de plus, saisisse l’histoire comme preuve du déisme profond de Voltaire. L’anecdote est tellement bien trouvée que l’on pourrait presque mettre en doute sa fiabilité : est-ce que ce jeune comte aurait par hasard tout inventé ? René Pomeau pense que non : « Ce témoignage [...] présente, dit-il, [...] de sérieuses garanties d’authenticité21 ». Il a sûrement raison. Mais le problème de l’authenticité ne concerne point le comte de Latour, qui n’avait pas de raison d’inventer un mensonge aussi spectaculaire. Le problème d’authenticité, s’il y en a un, concerne plutôt Voltaire lui-même. Il semble fort probable que les événements se sont déroulés exactement comme les décrit Latour. Mais quel a été le rôle de Voltaire dans cette histoire ? Est-il plausible qu’un homme qui avait quatre-vingts ans passés eût l’habitude de se lever régulièrement à trois heures du matin pour aller admirer le lever du soleil ? Ou est-il plus probable qu’il s’agit ici d’une petite scène que Voltaire joua exprès pour le plaisir et l’instruction du jeune homme en visite ?

  • 22 Ibid., p. 418.

14La scène telle qu’elle est décrite est très « littéraire », on pourrait même dire théâtrale. Pour Pomeau, « il eût fallu être Voltaire lui-même pour découvrir ces mots et ces gestes22 ». Justement. Nous avons affaire ici à une petite scène de théâtre, scène dont Voltaire est à la fois l’auteur, le metteur en scène et l’acteur principal. La date de cet épisode, 1775 ou 1776, est cruciale pour comprendre pleinement l’anecdote. Depuis 1770, année de la publication du Système de la nature, Voltaire s’était trouvé aux prises avec les matérialistes, se croyant obligé de prouver, par tous les moyens, l’authenticité de son déisme. Dans une telle campagne, il fait flèche de tout bois, et se sert aussi des récits de ses visiteurs. En tant qu’auteur classique, il maîtrise l’art d’instruire et de plaire, et il crée une représentation théâtrale qui amuse en même temps qu’elle démontre la foi profonde du philosophe. Il était donc entièrement prévisible que Latour allait par la suite faire connaître l’épisode, en laissant un récit pour la postérité. Voltaire savait parfaitement que l’on aimait parler de ses faits et gestes, mais il aurait sûrement été surpris d’apprendre que le récit de la scène sur la montagne attendrait soixante-dix ans avant d’être publié – il était en droit d’espérer une publication plus rapide de sa « pièce ».

  • 23 Ibid., p. 426.

15Après avoir raconté cette anecdote, et d’autres du même cru, René Pomeau conclut : « Telle est donc la sincérité de Voltaire23 ». Mais la sincérité voltairienne est un concept insaisissable ; ou bien il vaudrait mieux dire que Voltaire est un acteur sincère. L’anecdote de Latour n’est pas du tout un témoignage de la sincérité de Voltaire, et encore moins de son insincérité. Elle est plûtot la preuve de l’habileté avec laquelle Voltaire construit, à un moment donné, une posture de déiste.

16La scène de Voltaire sur la montagne s’inscrit dans une vaste galerie de portraits du patriarche. Voltaire se révèle très adepte dans la création de scènes didactiques de la vie de Ferney. Un dernier exemple permet de montrer le fonctionnement de cette machine publicitaire. Grimm rapporte dans la Correspondance littéraire que, en 1769, une ambassade de Catherine II rendit une visite officielle au château de Ferney :

  • 24 F. M. Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, par Grimm, Diderot, Raynal, Mei (...)

Vers la fin du mois dernier. M. le prince Koslowski, lieutenant des gardes de l’Impératrice de Russie, accompagné d’un autre officier du même corps, est arrivé au château de Ferney, et a remis à M. de Voltaire, de la part de Sa Majesté Impériale, une boîte ronde d’ivoire à gorge d’or, artistement travaillée et tournée de la propre main de l’Impératrice. Cette boîte était enrichie du portrait de Sa Majesté Impériale, entouré de superbes brillants. Une pelisse magnifique fut en même temps remise au patriarche, de la part de Sa Majesté, pour le garantir du vent des Alpes. Ces présents étaient accompagnés d’une traduction française du Code de Catherine II, d’un journal manuscrit de l’inoculation de cette auguste souveraine, et d’une lettre également digne et du génie qui l’a dictée, et de celui auquel elle était destinée. On prétend que cette ambassade impériale a rajeuni le patriarche de dix ans. Or, comme il est écrit dans le livre des destinées qu’il vivra cent ans, c’est tout juste trente-cinq années de vie que cette ambassade vient de lui assurer. M. Huber, connu par ses découpures, a abandonné depuis quelque temps ses ciseaux pour se livrer à la peinture, où il a également réussi. Il a proposé, il y a quelque temps, à Sa Majesté Impériale de faire la vie privée de M. de Voltaire dans une suite de tableaux, et cette proposition ayant été agréée, il est actuellement occupé de ce travail. Il a envoyé à l’Impératrice, pour son coup d’essai, le tableau de la réception de l’ambassade impériale au château de Ferney. Le patriarche, exténué, n’ayant plus qu’un souffle de vie, est couché dans son lit. On lui annonce le prince russe, porteur des marques précieuses de la bienveillance de l’auguste Catherine ; le patriarche se relève sur son séant, le reçoit, pénétré de respect et de reconnaissance, et retrouve le feu de sa première jeunesse. Voilà l’idée du premier tableau, qui a été esquissé en très peu de jours. La vie du patriarche étant très variée, M. Huber aura un vaste champ ouvert devant lui. Il est certain qu’il n’y a pas un moment dans la journée du patriarche qui ne soit intéressant et pittoresque. Le peintre garantit la ressemblance parfaite du héros, et je me ferais bien garant pour lui sur cet article ; il l’a toujours découpé avec le plus grand succès. Au reste, si cette ambassade a rajeuni le patriarche, ce n’est pas pour lui faire mener une vie oisive24.

17Grimm prend un plaisir évident à décrire cet hommage généreux de la part de l’Impératrice, flatteur pour la cause de tous les philosophes comme pour Voltaire lui-même. Mais où Grimm aurait-il trouvé tous ces renseignements ? Qui a été témoin de cette scène ? Il se peut que les deux officiers russes ont eux-mêmes fourni un rapport à l’éditeur de la Correspondance littéraire, mais c’est peu probable. Il semble beaucoup plus plausible que c’est Voltaire lui-même, sans doute avec l’aide de son secrétaire, qui a fourni à Grimm le sujet de l’article : Grimm ne cherchait pas mieux. Cette ambassade avait une portée symbolique évidente, pour Voltaire, mais aussi pour Catherine II, et tous les deux avaient intérêt à la faire bien connaître. Pour Voltaire, boudé par Louis XV, il était important de faire état de ses relations privilégiées avec d’autres monarques plus éclairés ; et pour Catherine II, soucieuse de l’image de la Russie en Europe occidentale, il était utile de montrer à quel point elle était prise au sérieux par un philosophe éminent, d’où les dons du Code (promulgué par Catherine, et inspiré par les écrits de Beccaria et de Montesquieu) et d’un texte concernant l’inoculation. Un article publié dans la Correspondance littéraire était le meilleur moyen de faire répandre le bruit de cette ambassade remarquable auprès d’autres chefs d’état européens. Mais ce n’est pas tout. Toujours dans le même article, Grimm décrit le projet du peintre genevois Jean Huber d’entreprendre pour Catherine une série de tableaux consacrée à « la vie privée de M. de Voltaire », série qui va être justement inaugurée avec la réception de l’ambassade impériale à Ferney ; Grimm nous décrit « l’idée » de ce tableau (aujourd’hui perdu), qui impose, et expose, la vérité de la scène, exactement comme le fait Diderot dans ses Salons, publiés eux aussi dans le journal de Grimm.

  • 25 Voir Nicholas Cronk, « Voltaire et la Sainte Cène de Huber : parodie et posture », in Christiane M (...)
  • 26 F. M. Grimm, Correspondance littéraire, t. 8, p. 62-67 (1er mai 1768) ; Voltaire, Correspondance, (...)
  • 27 F. M. Grimm, Correspondance littéraire, t. 6, p. 51-52 (15 août 1764) ; et Garry Apgar, L’Art sing (...)
  • 28 Sur l’image des philosophes dans les Ana et dans d’autres recueils d’anecdotes littéraires, voir D (...)

18Les tableaux de Huber concernant la vie de Voltaire sont tous conçus comme des anecdotes peintes, et même si Huber signe les tableaux, on peut se demander si ce n’est pas Voltaire lui-même qui en a fourni « l’idée », comme par exemple dans le cas de la Sainte Cène, qui montre un Voltaire en Jésus-Christ, entouré de ses disciples25. Dans certains cas – la Sainte Cène, par exemple, ou le Lever de Voltaire – ces tableaux ont gagné un public plus large sous forme de gravure. Grimm, dans la Correspondance littéraire, parle volontairement de « la manufacture de Ferney », et l’une des productions fernésiennes les plus prolifiques, ce sont les anecdotes, fabriquées par Voltaire lui-même, et distribuées ensuite sous forme d’image et de texte. À côté des visiteurs individuels, Grimm joue un rôle de choix, en servant de truchement pour relayer les dernières histoires, comme par exemple lorsque Voltaire communie à Pâques en 1768, épisode qui scandalise les philosophes à Paris26 ; ou bien l’histoire de l’étalon, que Voltaire mit avec des femelles afin de montrer des scènes de copulation aux jeunes filles du voisinage, scène que Grimm décrit d’abord dans la Correspondance littéraire, et que Huber fait connaître ensuite par une grande découpure et par le moyen de deux gravures27. On connaît le genre de l’« ana » qui rassemble des anecdotes et des bons mots au sujet d’un auteur particulier : dans le cas de Voltaire, il assume lui-même la charge de créer et de réunir les anecdotes28.

  • 29 Voir Dena Goodman, « Pigalle’s Voltaire nu : the republic of letters represents itself to the worl (...)

19En évoquant la figure de Voltaire telle qu’elle a été représentée de son vivant dans la prose non-philosophique, nous avons commencé par chercher à faire une distinction entre les images de Voltaire fabriquées par lui-même (dans ses lettres ou dans ses poésies) d’une part, et de l’autre celles crées par d’autres personnes : les journalistes, les visiteurs auteurs de récits, les sculpteurs, les peintres, et ainsi de suite. En fin de compte nous découvrons que cette distinction est intenable, car, comme nous l’avons pu remarquer, Voltaire se montre très habile à contrôler les images que l’on fabrique de lui. Les anecdotes et les récits à son sujet deviennent alors très difficiles à interpréter. L’anecdote concernant Voltaire et Madame du Châtelet contemplant les cieux est très belle, très philosophique, donc facile à interpréter ; et elle est complètement fausse. L’anecdote de Voltaire sur la montagne est également philosophique, également utile au biographe et à l’historien des idées ; elle n’est sans doute pas fausse, mais elle semble avoir été inventée de toutes pièces par Voltaire lui-même et fait donc partie de sa propre propagande déiste. Comment trouver un vrai Voltaire en déshabillé ? Huber nous a donné un Voltaire entrain d’enfiler son pantalon : mais le sujet a sans doute été approuvé, sinon suggéré, par Voltaire lui-même… Il n’y a que Pigalle qui a essayé de sculpter un Voltaire nu, et sa statue, qui n’a plu à personne sauf peut-être aux ennemis du philosophe, ne révèle rien du personnage29. Parmi les témoignages fiables que nous avons évoqués ici, le seul qui ne semble pas être inspiré directement par Voltaire est celui du prince de Ligne, et celui-ci, nous l’avons vu, est peu utile au biographe, car il est peu philosophique.

  • 30 Voir Nicholas Cronk, « Voltaire and the 1760s: the rule of the patriarch », in Nicholas Cronk (éd. (...)
  • 31 Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heureux », in Essais critiques, Paris, Éditions du Seui (...)
  • 32 Cité par Anne de Herdt, « Voltaire vu par Béat de Hennezel », in Voltaire chez lui : Genève et Fer (...)
  • 33 Voir D12173 (2 novembre 1764), D12422 (27 février 1765).
  • 34 Voir, par exemple, Neapolitanus Leontius, Vie de Syméon le fou, André Festuguière (dir.), Paris, G (...)

20Il est hasard eux de parler de la sincérité d’un auteur aussi attentif à son image que Voltaire. Le biographe, plutôt que de chercher des témoignages autonomes, doit traiter les anecdotes sur Voltaire comme des productions voltairiennes ; plutôt que de chercher à écrire la vie de l’écrivain, il vaudrait mieux s’obstiner à écrire l’histoire des sa posture d’écrivain30.Voltaire est un acteur consommé, et la seule vérité est de le montrer entrain de jouer. Dans un article resté célèbre, Roland Barthes qualifie Voltaire d’« écrivain heureux ». Son interprétation reste discutable, mais là où Barthes me semble très perspicace, c’est au début de son article, quand il insiste sur la théâtralité de la pensée du philosophe : « Nul mieux que lui n’adonné au combat de la Raison l’allure d’une fête [...]. Car les démêlés de Voltaire et du monde sont non seulement spectacle, mais spectacle superlatif, se dénonçant soi-même comme spectacle, à la façon de ces jeux de Polichinelle que Voltaire aimait beaucoup, puisqu’il avait un théâtre de marionnettes à Cirey31. » L’artiste Béat de Hennezel rendit visite à Ferney en 1766 et dessina un portrait au pastel de Voltaire ; il nous a laissé aussi un petit récit de ses impressions du grand homme, qui conclut ainsi : « Il alliait à la gravité de Platon les lazzi d’Arlequin32. » Il arrive d’ailleurs à Voltaire lui-même de se décrire comme un Arlequin33. Fixer le portrait d’un Arlequin en train d’improviser un lazzo relève évidemment de l’impossible. Et on revient au pet malencontreux de Voltaire, dûment mémorialisé par le prince de Ligne. Etait-ce un pet sincère ? ou bien était-ce un lazzo de plus, joué pour la délectation du jeune prince qui venait de grimper à sa fenêtre ? Chez Diogène et les cyniques, le pet avait le statut d’une chose«naturelle34 » ; chez Voltaire, rien n’est moins sûr.

Notes

1 Voir Voltaire, Letters Concerning the English Nation, Oxford, Oxford University Press, 1994.

2 Voir Christophe Cave et Simon Davies (dir.), Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, xviiie-xxie siècles, in SVEC, n° 4, 2008, Oxford, Voltaire Foundation.

3 Voir Jeroom Vercruysse, « Portait de Voltaire », in Caractères et portraits, Daniel Acke (dir.), Paris, Champion, 2003, p. 463-483.

4 Ibid., p. 469.

5 Ibid., p. 470.

6 Dans son exemplaire des Vies des plus illustres philosophes de l’antiquité de Diogene Laërce, Voltaire place un signet dans la Vie de Diogène (Corpus des notes marginales de Voltaire, t. 3, Berlin, Akademie Verlag, 1985, p. 145).

7 Diogene Laërce, Vies des plus illustres philosophes de l’antiquité, vi. 94.

8 Henry Fielding, Tom Jones, VII, chap.3 ; passage censuré dans la traduction de La Place. Voir aussi Jean Feixas et Romi, Histoire anecdotique du pet de l’Antiquité à nos jours, Paris, Ramsès et Pauvert, 1991.

9 Voir Jeroom Vercruysse, « Amabile », in Charles-Joseph de Ligne, Œuvres romanesques, t. 2, Paris, Champion, 2005, p.73-127.

10 Ibid., p.125.

11 Ibid., p.79.

12 Ibid., p. 113-114.

13 S. Longchamp et J.L. Wagniere, Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages, t. 2, Paris, André, 1826, p. 168.

14 Voir Nicholas Cronk, « (Ré)écrire les années de Cirey, ou du bon usage des Anecdotes de Longchamp », in C. Cave et S. Davies (dir.), Les Vies de Voltaire, op. cit., p. 171-187.

15 René Pomeau, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1969, p. 218 ; la première édition date de 1956. Cette thèse déiste fut par la suite contestée par Theodore Besterman. Lorsqu’il réédite sa thèse en 1969, R. Pomeau ajoute une postface dans laquelle il répond de façon détaillée aux arguments de Besterman. Et ce faisant il revient à la belle scène rêvée par Decroix : « Les scènes d’“adoration” relatées par Longchamp et autres restent très rares dans une si longue existence » (La Religion de Voltaire, p. 476). Et pour cause…

16 BnF, MS n.a.fr. 13006, f.31r.

17 Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1968, t. 30, p. 157. Cf. René Pomeau : « Le texte de Zadig, création de l’imagination voltairienne, avait exprimé antérieurement l’un de ses rêves persistants » (La Religion de Voltaire, p. 217).

18 Voir Voltaire, Correspondance and related documents, Theodore Besterman (éd.), Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1968-1977, p. 85-135, D20120.

19 René Pomeau, La Religion de Voltaire, op. cit., p. 417, note 161.

20 Lord Henry Brougham, Lives of men of letters and science, who flourished in the time of George III, London, 1845, t. 1, p. 141-42. Les fautes d’orthographe dans ce texte ont été corrigées silencieusement.

21 René Pomeau, La Religion de Voltaire, op. cit., p. 417.

22 Ibid., p. 418.

23 Ibid., p. 426.

24 F. M. Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., Paris, Garnier, 1877-1882, t. 8, p. 309-310.

25 Voir Nicholas Cronk, « Voltaire et la Sainte Cène de Huber : parodie et posture », in Christiane Mervaud et J.M. Seillan (dir.), Philosophie des Lumières et valeurs chrétiennes, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 23-34.

26 F. M. Grimm, Correspondance littéraire, t. 8, p. 62-67 (1er mai 1768) ; Voltaire, Correspondance, D14904 ; René Pomeau et alii, Voltaire en son temps, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, t. 2, p. 300-303. Il répétera l’exploit l’année suivante ; voir Voltaire en son temps, t. 2, 322-327 ; et aussi p. 53.

27 F. M. Grimm, Correspondance littéraire, t. 6, p. 51-52 (15 août 1764) ; et Garry Apgar, L’Art singulier de Jean Huber : voir Voltaire, Paris, Adam Biro, 1995, p. 47-49.

28 Sur l’image des philosophes dans les Ana et dans d’autres recueils d’anecdotes littéraires, voir Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser. Histoire(s) de philosophes, 1650-1766, Paris, Vrin Ehess, 2003, p. 296-313.

29 Voir Dena Goodman, « Pigalle’s Voltaire nu : the republic of letters represents itself to the world », in Representations, n° 16, 1986, p. 86-109.

30 Voir Nicholas Cronk, « Voltaire and the 1760s: the rule of the patriarch », in Nicholas Cronk (éd.), Voltaire and the 1760s: Essays for John Renwick, SVEC, 2008, note10, Oxford, Voltaire Foundation, p. 9-21.

31 Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heureux », in Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 94-100 (p. 95).

32 Cité par Anne de Herdt, « Voltaire vu par Béat de Hennezel », in Voltaire chez lui : Genève et Ferney, Genève, Skira, 1994, p. 136-138 (138).

33 Voir D12173 (2 novembre 1764), D12422 (27 février 1765).

34 Voir, par exemple, Neapolitanus Leontius, Vie de Syméon le fou, André Festuguière (dir.), Paris, Geuthner, 1974.

Auteur

Voltaire Foundation, Université d’Oxford

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540