Tristano non invecchia in fretta
p. 133-137
Texte intégral
1Il y a dix ans on découvrait le roman d’Antonio Tabucchi, Tristano muore, déroutant, dérangeant, désarticulé. Le soliloque d’un mourant reconstituait une époque défunte sans en résoudre les contradictions et désignait le xxie siècle naissant comme un moment de verbiage. Le sous-titre, Una vita, et le profil du narrateur, un ancien résistant acariâtre, ont cependant tous deux été à l’origine d’un probable malentendu – et contrairement à ceux que Tabucchi faisait mine d’atténuer celui-ci est d’une certaine importance. Le sous-titre Una vita semblait inviter à une lecture singulative, mémorielle, biographique, à chercher en somme dans le discours confus de l’homme qui agonise un parcours de vie individuel. Le contexte – une polémique encore récente sur l’historiographie de la Résistance (fallait-il ou pas parler de ses heures sombres ? cesser de l’idéaliser, était-ce remettre en question les valeurs de la république ?) – donnait au contraire une valeur de réflexion collective au témoignage ambigu de ce résistant qui passait pour un héros mais avait été un traître. Le roman semblait donc être à la fois une problématisation de l’Histoire et une réflexion sur l’incohérence qui préside à toute vie, cela passant par l’incohérence du discours. On a peut-être ainsi trop recherché le factuel – individuel et collectif – dans un discours qui semblait le masquer, et de ce fait incitait au jeu de la reconstitution – au détriment d’un sens qui nous semble plus allégorique, et moins tourné vers le passé que vers le présent : la réécriture explosée de l’Histoire nous semble à mettre en relation avec une interprétation du présent. Nous proposons donc une lecture de Tristano muore un peu décalée. Notre titre, « Tristano non invecchia in fretta », veut en effet suggérer que la critique de ce roman n’évolue pas beaucoup depuis l’époque de la polémique sur la Résistance qui l’a conditionnée. Ce contexte a pu jouer comme un écran vis-à-vis de l’intention profonde de l’auteur : si le rôle du roman comme bilan du xxe siècle n’est pas à contester, il y a peut-être une suggestion de Tabucchi sur l’aube du xxie siècle que, maintenant que notre siècle a presque quinze ans, il serait temps de décrypter.
2Rappelons que le texte est constitué du monologue d’un vieillard en train de mourir. Il agonise d’une maladie qui le ronge et le gangrène. Tristano est un ancien résistant dont l’héroïsme a fait un personnage symbole de la république jouissant d’un grand prestige. Il semble avoir marqué la politique italienne, résistant par antonomase qui rappelle que la résistance est à la base de la Constitution du pays. Peut-être est-ce non seulement un résistant qui meurt, mais la Résistance qui meurt ici. Son autorité péremptoire, qui pourrait d’ailleurs le rendre assez antipathique, est à la mesure de ce qu’il représente : quelque chose de respecté, presque d’intouchable. La preuve : une biographie a déjà été faite sur lui. Au seuil de la mort, cependant, insatisfait des inexactitudes de sa légende, il convoque son biographe à son chevet pour lui raconter sa véritable histoire.
3On est donc bien doublement dans un processus de réécriture : non seulement l’écriture apparaît comme une réinvention de l’Histoire – qu’elle ne cerne jamais mais énonce en lui donnant, pour les besoins mêmes de l’énonciation quand ce n’est pas par idéologie, une cohérence qu’elle n’a pas – mais l’écrivain qui est destinataire des confidences de Tristano doit bel et bien réécrire une biographie qu’il a déjà écrite, revenir sur ses affirmations, remettre en question ses certitudes et formuler un nouveau texte, un texte à venir qui ne figure pas dans le roman lui-même, et qui est d’ailleurs sans doute un texte impossible. L’Histoire peut-elle se dire, en définitive, et de façon définitive ? et cet auteur est-il vraiment présent, cette réécriture vraiment prévue, ou n’est-il qu’une fonction conative que prend l’énonciation du personnage mourant, une hallucination d’un homme qui se raconte in fine sa propre histoire ?
4Mais comment raconter son histoire quand on est vieux, sénile, malade, sous morphine ? Le double effet de la sénilité et de la morphine brouille la parole de Tristano – et peut-être sa mémoire. S’adressant à l’écrivain sur le mode vocatif, il lui offre une logorrhée embrouillée, lacunaire et contradictoire. Discours confus, qui est peut-être au contraire lucide, en une alliance très tabucchienne des contraires. Lucide, il l’est puisqu’il va d’une part démentir la perception qu’on avait de lui, la perception des faits, et donc de l’Histoire, d’autre part devenir, justement parce qu’il est confus, une image de l’Histoire elle-même – de la confusion de l’Histoire.
5L’Histoire n’est pas linéaire, elle n’est pas légendaire, elle n’est que le résultat assez hasardeux des contradictions humaines. Le discours de Tabucchi se fait agressif envers les historiens, les écrivains, les officiels, qui ne comprennent pas cette complexité ou qui la lissent par un récit des faits construit, donc acceptable. A minima, ce récit est schématique ; dans le pire des cas il est une contre-vérité. Dans les deux cas, il est faux – par désir conscient ou inconscient de promulguer des valeurs et surtout par résolution de l’absurde qui préside aux actions humaines. C’est pour déjouer cette tendance que, dans ses moments les plus clairvoyants, le malade ironise et prend un malin plaisir à piéger son discours, à circonvenir, mystifier, duper, égarer son interlocuteur muet et le lecteur lui-même.
6Dans le cas de Tristano, la reconstruction laborieuse de l’Histoire aboutit à un retournement à la Tabucchi, où le personnage révèle son envers, reproduisant le jeu de l’envers cher à l’auteur. Loin d’être héroïque, il a été un lâche et même un traître, s’appropriant par jalousie amoureuse l’acte héroïque d’un résistant plus gradé que lui, qu’il a tué. Le discours devient donc un discours sur la traîtrise. Celle dont l’individu est capable. Celle faisant qu’une société est capable au fil du temps de renier ses propres valeurs tout en les défendant à corps et à cris. Ce n’est pas un hasard si Tristano porte le nom léopardien d’un personnage des Operette morali connu pour sa supposée palinodie, et qui en définitive se fait le violent accusateur de son siècle vide de valeurs réelles.
7Tristano est un traître, et même un double traître. Jeune, il a trahi ses compagnons de résistance, usurpé la gloire d’un autre. Vieux, il a trahi sa légende, privant le peuple ou le public d’un de ses symboles et révélant par là même la valeur de spectacle de l’Histoire – le grand cirque de la démocratie. En révélant la vérité sur son instant « héroïque », il en révèle la nature spectaculaire et en dépossède l’auteur auquel il s’adresse, les lecteurs futurs de l’auteur, bref le corps civique, qui s’en trouve réduit à l’état de public d’une simagrée.
8Dès lors c’est Tabucchi qui est un traître. Il présente un résistant sous un jour négatif – ou plus exactement sous un jour trouble – trouble comme le sont tous les hommes. En affirmant qu’un résistant est un homme, et non un demi-dieu (c’est le sens étymologique du mot héros), il prive la république d’un de ses mythes – un de ses mythes fondateurs : faut-il rappeler que la Constitution italienne affirme que la république italienne est fondée sur les valeurs de la Résistance ? En mettant en cause la Résistance, on met en cause la démocratie italienne.
9Le roman de Tabucchi a donc été perçu comme un texte polémique envers la Résistance, ce qui a créé le malaise, un malaise renforcé par son énonciation difficile, heurtée, opaque, en tout point inintelligible et propre à dire l’inintelligible de l’Histoire. On ne sait trop si l’irritation de la critique venait de la pénibilité de lecture ou, plus probablement, de ce qu’elle induit : est-ce le coup qu’on a cru porté à la Résistance intouchable qui a dérangé, ou le discours déconstructeur de l’Histoire en tant que telle ?
10Il faut dire que le roman de Tabucchi est paru en 2004 en pleine polémique sur la Résistance – une partie des historiens proposant que soit menée une enquête plus nuancée sur la Résistance, au risque d’en montrer les errances, le camp opposé s’affirmant choqué par ce crime de lèse-Résistance qui risquait de devenir un crime de lèse-démocratie, et accusant le premier camp de révisionnisme pour des raisons plus politiques qu’historiographiques. Le roman tabucchien semblait prendre parti dans cette polémique, ce qui, ajouté à sa lecture difficile, le disqualifiait.
11Tabucchi, coupable de lèse-démocratie ? Faut-il y croire ? Lui qui avait donné un roman aux démocrates et à l’esprit même de résistance avec Sostiene Pereira ? Et, auparavant, un roman à toutes les résistances échelonnées dans l’Histoire avec Piazza d’Italia ? Il est certain que Tabucchi ne mène en rien un travail de sape de la Résistance – ceux qui l’ont cru ont une lecture myope. Tristano est aussi un héros : le roman s’ouvre sur son acte de courage consistant à tuer un Allemand pour sauver des résistants grecs. Et s’il ne représente plus certaines valeurs dès lors qu’il a raconté sa version des faits, il continue à les défendre. Le message du livre est sans doute celui-ci : il ne s’agit pas de représenter des valeurs, au sens d’une société du spectacle, mais de les faire vivre. Or Tristano agonise.
12Et cette agonie et le discours qui l’accompagne sont bien un acte de lèse-démocratie. Mais de quelle démocratie ? Non pas celle qui est définie dans la Constitution italienne mais celle qu’elle est devenue aujourd’hui. Mon hypothèse de lecture est que Tristano muore n’est pas un roman sur la Résistance, mais un roman sur la démocratie actuelle. Celle, précisément, d’un siècle qui se meurt, d’un idéal qui agonise.
13La polémique que mène Tabucchi à travers son personnage sarcastique n’est pas une polémique contre la Résistance, mais contre notre temps, contre l’affadissement de la démocratie. Tristano jeune l’incarnait malgré ses contradictions (ou grâce à elles, car pas de démocratie sans essence contradictoire). Tristano vieux en incarne la gangrène. Et c’est contre cette maladie de la démocratie qu’est dirigé son persiflage. L’écrivain Tabucchi – reconnaissable dans la figure de l’écrivain auquel s’adresse Tristano – est le réceptacle de la voix d’une démocratie qui se meurt.
14Il la traduit, selon moi, par deux moyens. L’un est linguistique, discursif : c’est le verbiage bégayant de Tristano qui se répète et se contredit. L’autre est allégorique : on gagne à percevoir les personnages du roman comme des allégories, l’incarnation d’idées.
15Le nom de la première femme aimée par Tristano nous mène sur cette voie. Envoyé sur le front de Grèce, Tristano y rencontre Daphné, une résistante grecque qui déterminera son engagement dans la Résistance. Femme aux yeux en forme d’olive, dont il s’éloigne pour mieux la rejoindre, à qui il promet fidélité, elle évoque le mythe de Daphné qui veut rester pure et pour cela se transforme en laurier. Tristano nourrira pour elle un amour platonique – elle est une idée platonique de l’engagement. Il est facile d’y voir une image de la démocratie grecque, source de tout engagement démocrate car elle représente un idéal pour lequel on peut mourir glorieusement – l’association laurier/ gloire mène à l’idée d’héroïsme.
16Tristano ne reviendra cependant pas vers elle. La première de ses traîtrises est de tomber charnellement amoureux d’une autre femme dans le camp des résistants italiens qu’il rejoint : une femme sensuelle et pragmatique dont le pseudonyme est Marilyn. Comment ne pas y voir l’image de la démocratie à l’américaine, séduisante, pragmatique et impérialiste, dans le sillage de laquelle l’Italie d’après-guerre va se placer ? Trahissant la démocratie grecque pour la démocratie à l’américaine, Tristano, devenu par sa gloire usurpée la marionnette de lui-même, ne peut que produire une démocratie à l’italienne, stérile et caricaturale. Stérile : il ne peut avoir d’enfant et son fils adoptif deviendra terroriste, mourant dans un attentat raté – parfaite allégorie des années de plomb. Caricaturale : après le temps des résistances perverties vient celui de l’Italie de la consommation et des affadissements pseudo-démocratiques et télévisuels : l’Italie des Pippopippi.
17Ce néologisme forgé sur le nom d’un célèbre animateur TV cristallise tout ce que l’Italie démocrate-chrétienne et berlusconienne a produit de pire. Le personnage se fait l’allégorie d’une démocratie dépravée et son pluriel en fait le parangon de toute une population. Ce terme finit par se confondre avec la gangrène qui ronge Tristano – elle-même allégorie du mal qui fait mourir l’esprit de la Résistance.
18 Que reste-t-il de la pauvre démocratie alors ? Le démocrate sincère ressemble fort au « moscone » que Tristano croit entendre et qui n’est en fait que dans sa tête : une mouche qui se heurte aux vitres et aux miroirs, obstinée et pathétique.
19En parlant de miroir, un objet cher à Tabucchi qui en fait le creuset d’un étrange baroque contemporain, le roman de Tristano est donc construit en trompe-l’œil. Faisant mine de descendre dans l’arène polémique au sujet de la Résistance, il révèle cette polémique comme un cirque pathétique. Au lieu de s’égosiller pour sauver l’image de la Résistance comme légende nécessaire à la démocratie, les intellectuels feraient mieux, sous peine de devenir eux-mêmes des pippopippi voués et dévoués au spectaculaire, de raviver l’esprit de la résistance, par un sursaut démocratique.
20L’Histoire monumentale n’est sûrement pas le bon moyen de sauver les valeurs. Son effritement peut être le prélude à une prise de conscience de nos contradictions – donc de nos vraies valeurs. Faute de l’effectuer, nous sommes tous des Tristano qui se gangrènent.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015