Une uchronie de Résistance et de football
L’inattesa piega degli eventi d’Enrico Brizzi
p. 113-119
Texte intégral
1À propos de la relation entre l’écriture de l’histoire et la littérature, ou plutôt de la place occupée dans les deux disciplines par l’acte de l’invention narrative, l’historien Pier Giorgio Zunino affirme que « […] dans la meilleure historiographie la part d’invention demeure importante, à peine moins que dans la littérature1 ». Bien évidemment, il n’est pas question ici d’invention au sens de falsification des sources ou de corruption dans l’approche scientifique de l’historien, mais d’organisation d’une matière d’étude parfois lacunaire, nécessitant par conséquent spéculation, lecture et interprétation des documents en tant que textes narratifs. L’invention narrative concernant précisément la matière historique, s’émancipant de toute fidélité aux événements, est en revanche au cœur de l’uchronie qui réécrit l’histoire et imagine ce qui aurait pu être mais qui n’a pas été2. Le récit uchronique se construit autour d’un point de divergence fictif à partir duquel l’histoire suit un cours alternatif : que se serait-il passé si les troupes sudistes avaient remporté la bataille de Gettysburg ? L’auteur qui choisit cette modalité expressive se prononce sur l’histoire et la littérature, plus précisément sur la relation entre la réalité et sa codification littéraire. De même, il interroge les relations de cause à effet qui fondent l’histoire de l’humanité, tout en mettant les modèles historiographiques à l’épreuve d’un processus de reconstruction fantastique. Les mécanismes de transmission de l’histoire collective et de la mémoire personnelle font ainsi l’objet de réflexion, car ils sont confrontés à une remise en cause des catégories cognitives du réel.
2Dans un des exemples les plus célèbres d’uchronie, The Man in the High Castle de Philip K. Dick (1962), Robert Childan, antiquaire de profession, découvre qu’un exemplaire de sa marchandise est un faux, une réplique exacte de l’original. Troublée par cet événement, il réfléchit aux implications que comporte le geste de falsification d’un objet historique :
[…] cela ne concerne pas simplement l’histoire américaine, mais aussi notre histoire personnelle. Comme si, songea-t-il, des doutes concernant notre acte de naissance pouvaient surgir. Ou concernant notre souvenir de papa3.
Dick souligne que l’historicité d’un objet, sa nature de document et de témoin d’une période historique, est totalement illusoire. Ceci apparaît évident lorsque le lecteur apprend qu’un autre personnage du roman possède deux briquets identiques ; un de ces briquets était celui que Franklin D. Roosevelt tenait dans sa poche lors de son assassinat (l’attentat contre le président américain dans les années précédant la Deuxième Guerre mondiale est le point de divergence dans le passé de Dick), alors que l’autre n’est qu’une copie du premier. Face à l’impossibilité de reconnaître l’original de la copie, l’homme explique que seul un document rédigé a posteriori permet d’identifier le briquet de Roosevelt, qui ne possède aucune « historicité », aucune « présence plasmatique et mystique », encore moins une quelconque « aura ». Ce même document permet de démontrer que « le mot “faux” ne voulait rien dire, du moment que le mot “authentique” ne voulait rien dire non plus4 ». Il ne s’agit pas là d’une preuve de cynisme dangereux et consommé de la part de l’auteur, visant à aplanir ou, pis encore, à effacer le cours de l’histoire, mais d’une tentative de réfléchir sur les catégories de « vrai » et de « faux » qui définissent la réalité dans le sens de succession d’événements5. La narration uchronique concerne donc un niveau collectif, qui intéresse la société et les liens de causalité à la base du monde tel qu’on le connaît, et un niveau plus personnel, qui invite à ne pas tenir pour acquis les procédés mémoriaux de transmission de l’histoire.
3Il est néanmoins souhaitable de s’interroger sur la démarche de création d’un monde qui partage avec le nôtre uniquement la temporalité : s’agit-il d’un jeux de l’esprit sans véritable consistance, d’une spéculation stérile qui corrige le cours de l’histoire pour imaginer un univers en mesure de répondre aux désirs plus ou moins cachés du romancier, d’un (mauvais) rêve à la valeur esthétique douteuse, ou, au contraire, d’une tentative pour repenser la codification du réel, où l’on décerne un acte de foi dans la force cognitive de la fabulation romanesque ? Cette dernière interprétation de l’uchronie semble préférable, si l’on considère la pertinence des questions soulevées dans les meilleurs exemples du genre ; c’est dans cette optique que sera abordée L’inattesa piega degli eventi, un roman publié en 2008 par Enrico Brizzi, où les possibilités offertes par l’uchronie ouvrent sur une réflexion concernant des aspects centraux pour la société actuelle, à savoir la construction identitaire d’une nation, les relations entre les vainqueurs et les vaincus, et celles entre les dominateurs et les dominés.
4 L’inattesa piega degli eventi est le premier volet d’une trilogie complétée par La nostra guerra et Lorenzo Pellegrini e le donne ; il s’agit d’une uchronie qui se déroule en 1960 : seulement, le monde en 1960 n’est pas dans ce roman comme celui que l’on retrouve dans les manuels d’histoire. Benito Mussolini y est en effet un homme de soixante-dix ans qui, à la tête de l’Italie depuis trente-huit ans, n’est pas entré en guerre à côté de l’Allemagne nazie. Il s’est au contraire opposé aux plans criminels de son ancien allié, ce qui lui a permis de s’asseoir à la table des vainqueurs en 1945. La République italienne, « laica et littoria », est dans le roman de Brizzi une puissance mondiale et coloniale, et ses colonies – ou « républiques associées » dans la fiction romanesque – s’étendent de l’Albanie à la Corse, de la Lybie à Malte et jusqu’en Afrique Orientale. Le roman suit les péripéties de Lorenzo Pellegrini, un journaliste sportif bolonais envoyé en Afrique Orientale pour couvrir la « Serie Africa », le championnat de football qui se joue entre les équipes d’Éthiopie, de Somalie et d’Erythrée sous la houlette de la Fédération italienne de football.
5Lorsqu’il imagine un passé non conforme à celui qu’on connaît, Brizzi n’oublie pas le présent. Il demande à son lecteur un effort pour déchiffrer le monde imaginaire du roman, et pour transposer le message implicite de cette opération dans le monde d’aujourd’hui. Le romancier adopte une approche éthique, dans le sens que son œuvre, loin d’être une simple fantaisie de l’intellect, s’exprime sur nombre de problèmes contemporains. La démarche éthique du roman de Brizzi transparaît dans le choix de l’intrigue : Lorenzo Pellegrini est un trentenaire qui prend conscience que la réalité dans laquelle il évolue n’est qu’apparence, et que d’autres visions du monde sont possibles. Célibataire endurci et volage, intéressé uniquement par ce qui gravite autour du football et de la rédaction de son journal, sans la moindre conscience politique, le protagoniste de l’Inattesa piega degli eventi entame, lorsqu’il quitte l’Europe pour l’Afrique, un voyage initiatique qui l’amènera à découvrir une réalité différente de celle qu’offre la propagande du régime. Ceci explique pourquoi l’auteur présente comme un nouveau départ, marqué par une sorte de baptême laïque, le début de l’expérience africaine du protagoniste : « Era l’ultimo giorno di marzo del 1960, e la mia seconda vita stava per cominciare6 ». Pellegrini quitte sa terre natale à la découverte du monde, sûr de revenir un mois plus tard : il entreprend le parcours classique qui l’amènera à découvrir l’Autre, qui mettra à l’épreuve les frontières entre lui-même et ce qui lui est étranger, qui le conduira en contact avec l’univers inconnu qui se situe à l’extérieur des coordonnés familiales et rassurantes ; les découvertes faites pendant ce parcours vont permettre au protagoniste du roman d’appréhender de manière inédite ses origines, qu’il a abandonnées temporairement, et qui ne peuvent plus être considérées comme avant.
6Dans la Corne de l’Afrique, lieu qui sert de résidence surveillée pour les opposants politiques et les déportés des territoires fraîchement annexés à la République d’Italie, où les tensions raciales souterraines sont proches de l’implosion, Pellegrini découvre le véritable visage du fascisme, un régime loin de la magnanimité affichée. Le bien-être apparent, tout comme la fausse paix sociale, révèlent leur vraie nature d’illusions passagères invisibles uniquement à ceux qui ne veulent par les voir. Les fascistes qui ont colonisé cette partie du monde sont les porteurs de la plus rétrograde des mentalités coloniales, lorsqu’ils théorisent la nécessite de ne pas montrer de pitié envers les africains, sous couvert que ceci « è meglio per loro7 ». Tout comme ils n’hésitent pas à employer lâchement la force contre les jeunes abyssins. Dans l’uchronie de Brizzi, donc, il faut se déplacer dans l’Afrique italienne pour découvrir le vrai fascisme tel qu’il s’est en réalité développé dans la Péninsule.
7Cependant, au-delà de l’affirmation implicite dans cette démarche narrative, à savoir l’impossibilité – même uchronique – d’un fascisme au visage humain et porteur de progrès social, l’approche à l’histoire adoptée par Brizzi devient plus convaincante lorsque Pellegrini rencontre Ermes Cumani. Ce dernier est un jeune espoir du football, qui est toutefois davantage intéressé par l’opposition antifasciste que par la carrière sportive : c’est à travers Cumani que Pellegrini entre en contact avec un réseau clandestin très actif dans les colonies, le Comité de Libération de l’Afrique Orientale, qui vise à remplacer le régime mussolinien au nom de l’autodétermination des territoires colonisés par l’Italie. La résistance au fascisme n’est pas, dans le roman de Brizzi, celle des vingt mois de lutte de la Résistance italienne entre septembre 1943 et avril 1945. La découverte de cette organisation, et de la possibilité, inconcevable jusque-là, d’une opposition active au régime, ouvre de nouvelles perspectives pour Lorenzo Pellegrini. C’est là que, comme dans la meilleure science-fiction, l’uchronie dévoile sa charge subversive liée aux mondes possibles imaginés.
8La mise en place d’une Afrique imaginaire permet à l’auteur de développer une réflexion concernant les dynamiques de pouvoir, de contrôle et de domination qui régissent une société, ainsi que la pression sociale normative et les possibilités de la contraster. De façon fort suggestive, cette réflexion se concrétise dans le domaine de la culture populaire, et plus précisément du sport. Le rôle de ce dernier a été historiquement central dans l’essor du colonialisme8 ; principalement en aire anglo-saxonne, l’entraînement, la discipline, le travail et l’esprit d’équipe étaient, entre autres, les moyens de bâtir, chez l’élite d’une nation, le sens de supériorité et les caractéristiques morales qui étaient jugées nécessaires pour guider une colonie. Les qualités demandées sur un terrain de football reflètent métaphoriquement le caractère national : l’exercice physique, tout comme le corps montré et employé lors d’une compétition, définissent et entretiennent toute une série de stéréotypes qui esquissent l’identité d’un Pays et l’appartenance – ou non – à une nation.
9Ceci est d’autant plus vrai – encore aujourd’hui – lorsqu’une rencontre sportive oppose les colonisateurs aux colonisés. C’est le cas de la « Serie Africa » de Brizzi, un tournoi où des équipes formées uniquement de colonisateurs blancs affrontent des équipes mixtes. Selon la version récurrente dans les cercles sportifs dominants et racistes, la supériorité physique des africains ne va pas de pair avec la technique footballistique. Le contrôle du moyen technique serait l’apanage des blancs, qui sont en revanche dominés sur le plan de la force physique pure :
L’équipe que nous devons affronter est une équipe mixte. […] Elle s’appelle Abissinia Dire Daua car elle est pleine de nègres. Des joueurs rapides et maigres comme des gazelles. À la course à pied ils nous battraient, mais ils ne savent pas jouer le ballon9.
Naturel contre culturel : tel est le schéma sur lequel se construit une rivalité qui dépasse largement le terrain de football. Ces supposés dons d’abnégation et de discipline justifient la place des colonisateurs à l’intérieur de la société : le miroir fidèle du sport le démontre, car il reflète la situation sociale tout en contribuant en même temps à la créer.
10D’ailleurs, en dehors de la fiction littéraire, le sport, et tout particulièrement le football en Italie, reste la forme la plus puissante de spectacle populaire. Le mercato, le match, le tournoi, les trophées sont autant de cérémonies au cours desquelles, au-delà de l’évidente et souvent chaleureuse participation populaire, la nation se met en scène et construit sa propre tradition en l’inscrivant dans l’histoire10. De surcroît, d’un point de vue politique, le football, avec sa charge identitaire d’appartenance (à un club, à une ville), est potentiellement un puissant générateur de consensus politique. Le geste sportif, à cause de sa forte charge émotive pulsionnelle et souvent irrationnelle, peut en somme être instrumentalisé à des fins politiques11. Le sport possède aussi un aspect normatif non négligeable ; les uniformes, les hiérarchies dans les vestiaires et sur le terrain, le règlement, le rôle de l’arbitre et les instances de la fédération constituent des formes de contrôle qui signalent la nature normative des disciplines sportives traditionnelles, où les comportements en dehors de la norme sont mal supportés, et où toute manifestation de génie doit rester cantonnée au terrain12. Le football devient alors un instrument de contrôle et un moyen de représentation des qualités raciales de la part du système dominant fasciste. Mais en même temps ce sport est l’instrument pour se venger des torts subis : un déporté du Tyrol affirme « Per ora il calcio è l’unico terreno in cui possiamo rifarci di chi ci ha perseguitato13 ». Le football est employé, d’un côté, par la classe au pouvoir pour conserver le statu quo et, de l’autre côté, par les forces antagonistes pour le subvertir. Dans cette situation, les dégâts causés par les éléments non-normalisés seront d’autant plus importants que le système est codifié et chargé de forts intérêts économiques et idéologiques. Les hommes et femmes qui luttent au sein du Comité de Libération sont les protagonistes les plus intéressants du roman de Brizzi : c’est à travers eux que passe la contestation contre les forces visant à effacer toute imperfection.
11 Lors de la première rencontre que suit Lorenzo Pellegrini s’affrontent le « Birra Venturi », une équipe de gens italica (c’est l’expression employée dans le roman pour définir les formations proches du régime), et le « Dire Daua », une équipe mixte. Pellegrini soutient immédiatement cette dernière, et l’attention du narrateur se focalise sur les éléments qui défient en quelque sorte le système codifié du football. Tout d’abord l’uniforme :
Les chaussettes tombaient, et les maillots, tous délavés à des degrés divers, devaient être portés depuis de plusieurs saisons. Un des joueurs, de surcroît, arborait un t-shirt vert non réglementaire auquel avaient été cousues trois rayures jaunes trop fines, et sans numéro dans le dos14.
Ensuite les chaussures, obligatoires pour le règlement : « […] la moitié de l’équipe jouait avec des fausses chaussures, des babouches en tissu sans semelle portées pour contourner le règlement qui interdisait de jouer pieds nus15 ». On peut remarquer, au passage, que la force exercée par le modèle dominant normatif est à la base de solutions quelque peu paradoxales : « Certains joueurs en étaient arrivés à les décorer avec trois rayures blanches à l’extérieur, pour imiter la provenance européenne16 ». Le danger le plus important pour l’ordre est toutefois représenté par l’insubordination concernant les modèles tactiques du jeu, qui remet en question l’establishment sportif ainsi que le pouvoir en place : « Au coup de sifflet initial, ils se jetèrent à dix sur le ballon, comme une nuée de sauterelles17 ». Face à de telles menaces, l’arbitre, garant a priori impartial des règles mais en réalité membre de la classe dominante, soutient ouvertement l’équipe qui est l’expression de son groupe ; ce faisant, il renforce, comme s’il y en avait besoin, le rôle subalterne de la population abyssine dans la société en théorie ouverte et sans préjugé de la colonie fasciste.
12Dans ce contexte, les mots prononcés par les protagonistes de l’épisode sont à considérer avec attention. Le président du « Birra Venturi », un industriel raciste ouvertement hostile envers les équipes mixtes, traite les adversaires de « gueux » (« straccioni »). La violence de cette insulte ne semble pas simplement liée à la fougue sportive. De façon peut-être inconsciente, le dirigeant de l’équipe ressent le danger que pose l’équipe adversaire en termes de remise en question du système. L’insulte choisie rejette les hommes du « Dire Daua » du domaine sportif, en les renvoyant à leur origine sociale : en faisant ainsi, M. Venturi refuse d’analyser en profondeur (ou peut-être comprend-il trop bien ?) les implications raciales et sociales de ce qu’il voit. Tout comme il est plus rassurant de dire que les hooligans sont des « animaux » (ce qui permet de s’affranchir de l’analyse de leurs gestes, car ils relèveraient d’un environnement incompréhensible18), de même, lorsqu’il traite les joueurs du « Dire Daua » de « singes », le dirigeant raciste de Brizzi sous-entend par cette insulte que ces hommes ne peuvent pas jouer au football, et encore moins s’intégrer dans la société fasciste de l’Afrique Orientale Italienne.
13C’est pourquoi le mouvement clandestin antifasciste trouve un terreau favorable dans le monde du football, et tout particulièrement dans une équipe au nom de « San Giorgio », formation légendaire d’Addis Abeba19, où militent de nombreux antifascistes, et dont les dirigeants ont un rôle de premier plan dans le Comité de Libération. Arrivé au « San Giorgio », Ermes Cumani, le jeune opposant au régime qui est désormais l’ami inséparable de Lorenzo Pellegrini, relie la guérilla clandestine et l’univers sportif. Ce « mariage » est couronné de succès, tout au moins sur le plan sportif : contre toute attente, le « San Giorgio » termine en tête le tournoi, en gagnant lors de la dernière journée de championnat contre les favoris, une équipe qui est l’émanation directe du parti fasciste d’Addis Abeba. La victoire n’est pas le fruit du jeu de Cumani, absent de cette rencontre ; cependant, ce personnage acquiert une place primordiale au sein du roman grâce à ses stratégies visant à subvertir l’ordre en place. Le jeune footballer n’est pas un produit de l’académie sportive traditionnelle ; il n’a pas grandi dans le système normatif. Il s’agit plutôt d’un « électron libre », que l’on pourrait appeler, en empruntant un mot d’origine étrangère qui a eu beaucoup de succès dans le football italien, un pibe. Ce personnage dépasse les limitations du domaine sportif : il réunit des qualités athlétiques, viriles, anticolonialistes et subversives20. Et même si Cumani n’est pas en or, comme le plus célèbre pibe argentin, il réussit toutefois une entreprise qui semblait désespérée au début du roman, à savoir ouvrir les yeux de son ami journaliste sur la réalité du régime. Après son séjour africain, Pellegrini rentre en Italie avec les idées complètement changées à propos du fascisme.
14Ce qui vient d’être dit questionne la démarche de réécriture de l’histoire au centre de l’œuvre. C’est pourquoi il semble judicieux de consacrer la conclusion à une interrogation concernant la pertinence de l’approche uchronique, ainsi que la valeur ajoutée de ce choix. Paradoxalement, la décision d’imaginer une réalité parallèle, qui s’accompagne d’une réflexion sur l’enchaînement des faits qui ont porté au monde tel qu’on le connaît aujourd’hui, a permis à Brizzi d’être plus convaincant à propos des dynamiques de pouvoir. L’hypothèse de ce passé s’oppose brusquement avec la société réelle dans laquelle les maux qui gangrènent l’Afrique du roman sont monnaie courante, et en fait ressortir la violence et l’absurdité. La réécriture de l’histoire de Brizzi ne vise pas à effacer ces plaies, mais au contraire à les souligner. L’acte de foi dans la fabulation romanesque qu’est le roman Linattesa piega degli eventi naît précisément de ce pari avec le passé, qui, bien que relu et déformé, nous met en garde sur des dangers universels et intemporels.
Notes de bas de page
1 Pier Giorgio Zunino, La Repubblica e il suo passato, Bologne, Il Mulino, 2003, p. 227.
2 Ceci est le sous-titre de l’œuvre de 1876 du philosophe français Charles Renouvier, à qui on doit la création du mot uchronie : Esquisse apocryphe du développement de la civilisation européenne, tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être.
3 Philip K. Dick, La svastica sul sole, Rome, Fanucci, 2008, p. 174 (toutes les traductions françaises sont de l’auteur de cet article).
4 Ibid., p. 93-94.
5 Xavier March, le protagoniste d’un autre roman uchronique, Fatherland (1992) de Robert Harris (où l’auteur imagine un Troisième Reich triomphateur de la Deuxième Guerre), commence à lire le journal par la fin, à savoir, selon ses mots, « depuis la VÉRITÉ ».
6 Enrico Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, Milan, Baldini & Castoldi, 2008, p. 35 : « C’était le dernier jour du mois de mars 1960, et ma seconde vie était sur le point de commencer ».
7 Ibid., p. 38.
8 Tim Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life, Oxford-New York, Berg, 2002, p. 78 et suivantes.
9 Enrico Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, op. cit., p. 38 : « La squadra che verrà a giocare contro di noi è una squadra mista. […] Si chiama Abissinia Dire Daua perché è piena di negri. Ragazzi veloci, magri come gazzelle. Nella corsa campestre ci darebbero dei punti, ma il pallone non sanno trattarlo ».
10 C’est pourquoi, après chaque succès sportif, les athlètes sont reçus par les plus hautes autorités de l’État. Les athlètes deviennent en effet les porteurs des valeurs communes de la population nationale.
11 Dans le roman de Brizzi, l’entraineur d’une équipe socialement mixte se demande pourquoi « Le pouvoir […] ne peut se passer du football » (p. 284). Le président de la même équipe lui répond que l’équipe officielle du fascio, voulue par le Gouverneur de la région, doit être gagnante.
12 Les raisons du succès de disciplines comme le skateboard, le surf et le snowboard doivent être recherchées en partie dans le défi aux normes qu’elles proposent.
13 Enrico Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, op. cit., p. 281 : « Pour l’instant, le football est le seul domaine où nous pouvons battre ceux qui nous ont persécutés ».
14 Ibid., p. 73 : « I calzettoni erano cadenti e le casacche, ciascuna stinta a modo suo, dovevano essere le stesse da parecchie stagioni. Uno dei giocatori, poi, indossava una maglietta verde fuori ordinanza alla quale erano state cucite sul davanti tre strisce gialle troppo sottili, e senza numero dietro ».
15 Ibid., p. 73 : « […] metà squadra giocava con scarpe finte, babbucce di stoffa senza suola calzate solo per aggirare il regolamento che vietava di giocare scalzi ».
16 Ibid., p. 73 : « Qualcuno era arrivato al punto di decorarle con tre strisce bianche sull’esterno, a simularne la provenienza europea ».
17 Ibid., p. 73 : « Al fischio d’inizio si gettarono in dieci verso il pallone, come un nugolo di cavallette ».
18 Dick Hebdige, Subculture. The meaning of style, London, Methuen, 1979, p. 97.
19 Un club au nom de « San Giorgio » existe vraiment dans le championnat d’Éthiopie : il a été fondé par les immigrés grecs lors de l’occupation italienne du pays.
20 Tim Edensor, op. cit., p. 50.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015