… nous vivions un roman, nous incarnions des personnages de fiction. Mary Shelley1

1« Ni la France, ni l’Allemagne, ni la Suisse ne satisfont les Anglais, qui sont pareils à des hirondelles. […] Nous volons vers l’Italie », écrit Mary Shelley en 1826 dans « The English in Italy2 ». L’article, entre l’essai et la recension, porte sur trois ouvrages relatant sous une forme ou une autre les aventures d’Anglais sur le Continent et plus particulièrement en Italie, pays alors très à la mode et que Mary Shelley connaissait bien. C’est pourtant par un long paragraphe dédié à ces contrées situées plus au nord et maintenant apparemment négligées qu’elle commence cet article, évoquant une Europe continentale qui vient de s’ouvrir, le 4 avril 1814, après un blocus de plus de vingt-et-un ans3 :

Quand vint la paix, après de longues années de guerre, quand les portes de notre prison insulaire s’ouvrirent à nous et qu’il fut déclaré possible d’en sortir en prenant la mer, chaque cœur anglais, toujours attiré par le vagabondage, eut comme souhait le plus cher de se hâter sur le Continent et d’imiter nos ancêtres dans leur coutume presque oubliée de consacrer la majeure partie de leur vie et de leur fortune à parcourir en voiture les grandes routes du Continent4.

Elle revient ainsi à demi-mots sur l’événement sans doute le plus important de son existence : sa fuite avec Percy Bysshe Shelley le 28 juillet 1814. Disciple de William Godwin, le poète, déjà marié et père d’un enfant, s’était rapproché de la fille du philosophe et de Mary Wollstonecraft au cours du printemps. Après que Godwin eut tenté de mettre un terme à leur relation, les deux jeunes gens prirent la décision de partir pour le Continent, accompagnés de la belle-sœur de Mary, Claire Clairmont, alors âgée comme Mary de seize ans (Percy avait vingt-et-un ans) et fille de Mary Jane Godwin, deuxième femme de Godwin ; Claire5, qui parlait bien le français, était censée leur servir d’interprète. Ce voyage extraordinaire différait grandement de ceux entrepris au siècle précédent et témoignait d’une évolution dans la pratique du tourisme : les voyageurs, très préoccupés par leurs finances, n’appartenaient pas aux classes aisées qui visitaient le Continent au xviii^e siècle et leur mode de déplacement, comme le souligne Mary dans la première partie, était aussi relativement nouveau6. En six semaines, ils traversèrent la France, la Suisse, l’Allemagne et la Hollande, soit un périple de plus de 1 300 km accompli en bateau, à pied, à dos de mulet et en voiture sur de nouvelles routes construites par Napoléon, le long d’un itinéraire qui coïncidait exactement avec le trajet des troupes alliées dans leur avancée sur Paris pendant la campagne de France, quelques mois auparavant. Ils se virent contraints par manque d’argent d’abréger ce qu’on pourrait appeler leur « Petit Tour » et de rentrer en Angleterre7.

2Ce premier voyage fut suivi d’un second deux ans plus tard, cette fois-ci à l’initiative de Claire : devenue la maîtresse de Byron qui ne lui manifestait qu’un intérêt assez tiède, elle décida Percy et Mary à quitter Bishopsgate, dans le Surrey, où ils étaient alors installés avec leur fils William, pour repartir vers la Suisse et plus exactement vers Genève, où le sulfureux poète avait décidé de se rendre. Le reste appartient à la mythologie littéraire : des conditions climatiques désastreuses, dues à l’explosion en 1815 du volcan Tambora en Indonésie, entraînèrent de violentes tempêtes et des pluies presque incessantes qui confinèrent largement le petit groupe à la villa Diodati, louée par Byron au bord du lac Léman8. Contraints de trouver des remèdes à l’ennui, ils lancèrent l’idée d’un concours d’histoires fantastiques qui fut à l’origine de Frankenstein, tandis que les cieux assombris inspiraient à Byron son poème « Darkness » et les strophes XCII-XCVII de Childe Harold III, qui décrivent une tempête. Ayant tout de même réussi à partir en excursion autour du lac Léman et dans la vallée de Chamonix, ceux qui n’étaient pas encore « les Shelley » quittèrent Genève le 29 août 1816 et regagnèrent l’Angleterre en septembre, où ils se marièrent à la fin de l’année après le suicide d’Harriet Shelley9. Pendant que Percy composait entre autres Laon and Cythna, Mary poursuivait le travail sur Frankenstein qu’elle acheva en mai 1817. En attendant que le roman trouve un éditeur, elle prépara au cours de l’été 1817 (août et septembre), avec l’aide de Percy, ce qui allait devenir sa première œuvre publiée, bien que terminée après Frankenstein.

3Comme le titre complet de l’œuvre ne l’indique pas, Histoire d’un voyage de six semaines à travers une partie de la France, de la Suisse, de l’Allemagne et de la Hollande, avec des Lettres décrivant une excursion en bateau sur le lac Léman, ainsi que les glaciers de Chamouni10 relate les deux voyages entrepris par les Shelley et non le seul périple de 1814 ; première ambiguïté de l’œuvre. Une deuxième est d’ordre générique. En effet, le livre, mêlant formes diaristique et épistolaire, prose et poésie, se divise en trois parties nettement distinctes. Après une courte préface écrite par Percy au nom de Mary (il fera de même pour Frankenstein), la première de ces parties, composée à partir du journal commun tenu par Percy et Mary en 1814 et intitulée « Histoire d’un voyage de six semaines », se présente sous la forme d’un journal consacré au voyage de 1814, signé « M. », dont la relatrice est Mary. Elle constitue environ la moitié de l’œuvre. La deuxième, « Lettres de Genève », comprend quatre lettres plus ou moins authentiques datant de 1816, les deux premières signées « M. » et les deux dernières signées « S. », la quatrième lettre étant une lettre-journal avec plusieurs entrées ; et l’ouvrage se conclut par l’un des plus célèbres poèmes de Percy Shelley, « Mont Blanc », qui ne connaîtra pas d’autre publication du vivant du poète. Se pose dans ces conditions la question de la cohérence de l’œuvre, qui sera traitée infra.

4Publié anonymement à la fin du mois de novembre ou au début du mois de décembre 1817 par Thomas Hookham Jr. et Charles et James Ollier, Histoire bénéficia d’une certaine publicité, même si les ventes furent semble-t-il en dessous de ce qu’espérait Percy Shelley : dans une lettre du 30 avril 1820 à Charles Ollier, il regrette qu’elles n’aient pas couvert les frais d’impression11 (l’ouvrage ne sera d’ailleurs pas ré-édité). Mary Shelley quant à elle se réclame du succès connu par son premier récit de voyage, qu’elle exagère peut-être quelque peu, lorsqu’en 1843 elle négocie avec Edward Moxon la vente du manuscrit de Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842, and 1843, publié en 1844 (celle que l’on considère avant tout comme une romancière terminait ainsi sa carrière littéraire de la même manière qu’elle l’avait commencée, par un récit viatique). Histoire bénéficia de trois recensions dans l’ensemble plutôt positives, parues dans The Eclectic Review en mai 1818, dans Blackwood’s Edinburgh Magazine en juillet 1818 (la plus favorable) et dans The Monthly Review de janvier 1819. Si plusieurs contemporains, notamment Thomas Moore, percèrent rapidement à jour l’identité des trois voyageurs mentionnés dans Histoire sous les initiales « M*** », « S*** » et « C*** », ce ne fut pas le cas des trois critiques qui ne remettent pas en question la fiction composée par Percy Shelley dans la préface : celle-ci présente l’auteure du récit comme une jeune fille voyageant non avec son amant et sa belle-sœur, ce qui aurait causé un certain scandale et correspondait à la réalité, mais avec son mari et sa sœur. Le critique de Blackwood’s félicite même la narratrice de son chaste habit noir, de ses remarques patriotiques à la gloire de l’Angleterre et de son charmant babillage (« prattle ») si féminin et si peu revendicatif. Bien que l’on puisse s’étonner que la dénonciation de la tyrannie exercée par les institutions monarchiques, clairement exprimée à plusieurs reprises par « M. » et par « S. » dans l’ensemble de l’œuvre, n’ait soulevé aucune objection, en particulier dans un journal conservateur comme Blackwood’s, on peut néanmoins comprendre l’aveuglement des critiques dans la mesure où les positions politiques et idéologiques susceptibles de choquer l’Angleterre de 1817 restent largement voilées derrière des remarques plus convenues. L’athéisme de Percy Shelley, perceptible dans « Mont Blanc » sans être proclamé, demeure ainsi implicite dans les deux Lettres signées « S. »12 ; si la scandaleuse Mary Wollstonecraft est mentionnée, c’est à partir de son ouvrage considéré comme le moins subversif, son récit de voyage en Scandinavie, et non de ses essais ou de Mary par exemple que le petit groupe avait pourtant également lu pendant ses pérégrinations de 1814 (MSJ, p. 15) ; quant à l’admiration professée par les deux signataires à l’égard de Rousseau dans les Lettres de Genève, bien davantage que par un quelconque enthousiasme pour des thèses politiques, elle semble suscitée, de manière assez conventionnelle à l’époque, par La Nouvelle Héloïse, qui trouvait grâce aux yeux des journaux conservateurs. Elle porte donc en apparence sur des critères avant tout esthétiques13.

5 The Eclectic adresse cependant à l’œuvre un reproche assez curieux :

La valeur de ce livre se voit considérablement diminuée par le soupçon tenace que ses dramatis personae sont fictionnelles, et que les petites aventures introduites afin de donner vie et intérêt au récit ne sont que pure invention de la part de l’auteur14.

Une partie importante de Histoire serait donc « pure invention », ce qui remet sérieusement en question le pacte référentiel censément à l’œuvre dans un récit de voyage15, genre que l’on a tendance à ranger du côté de la « réalité » plutôt que de la fiction. Si les éléments sur lesquels s’appuient les doutes de The Eclectic sont erronés (Percy Shelley s’est réellement foulé la cheville, par exemple), il n’en reste pas moins que Mary Shelley semble faire écho à ces doutes dans la citation de 1826 donnée en épigraphe à cette introduction : « Nous vivions un roman, nous incarnions des personnages de fiction », écrit-elle rétrospectivement au sujet de son voyage de 1814, introduisant là aussi un brouillage des genres qui témoigne entre autres d’une conception pour le moins particulière du récit viatique.

6Le récit de voyage des Shelley peut donc être lu comme une œuvre composée sous divers aspects que le reste de ce propos introducteur s’attachera à souligner : le caractère chronologiquement composite de l’œuvre, auquel répond une diversité de genres ; les circonstances de la composition de Histoire, à partir notamment de la question assez sensible de son auctorialité, l’attribution de l’œuvre faisant toujours débat ; et enfin le rapport entre réalité et composition au sens de création de l’esprit.

Fragmentation et unité

Tout cela ne constituait qu’une seule scène… Percy Shelley, Lettre IV.

7Si la Préface de Histoire met en avant la personnalité des voyageurs et insiste sur les « sentiments » (« feelings ») qui seront dépeints dans l’œuvre, les éléments biographiques sont remarquablement passés sous silence ou bien tout simplement altérés, comme on l’a vu. Un net contraste se dessine par exemple entre la futilité avouée de « ce petit volume » sans prétention (Préface) et le poids de cet événement dans la vie des jeunes gens, entre le caractère inutile, sans but apparent d’un voyage qui semble effectué presque par hasard, et le côté extrêmement pratique de la décision prise en 1814 : pour être ensemble, les amants n’avaient d’autre choix que de s’enfuir. Leur hâte à traverser la Manche, qui peut surprendre un lecteur ne connaissant pas le contexte, s’explique facilement à la lumière de leur situation (ils furent d’ailleurs effectivement rattrapés par Mary Jane Godwin à Calais, qui tenta en vain de convaincre sa fille de rentrer avec elle). Le texte garde aussi le silence sur la destination finale, donnant l’impression que les voyageurs improvisent leur itinéraire, alors que dans l’entrée du 2 août 1814 (MSJ, p. 9), le journal authentique tenu par les Shelley indique clairement qu’ils avaient un but en partant : gagner Uri, canton suisse au bord du lac du même nom, qui revient à plusieurs reprises dans le journal. Son lien avec Guillaume Tell en faisait un symbole de la liberté pour un couple soucieux de fuir le poids des conventions, et en outre Uri jouait un rôle important dans Fleetwood (1805) de William Godwin, à qui Percy Shelley écrivait en 1812 qu’il s’imaginait rencontrer le philosophe dans un environnement pareil à celui dépeint dans le roman16.

8Silence également sur la cause de la fatigue et des malaises de Mary en 1814, dus très probablement à un début de grossesse (sept mois plus tard, elle donnait naissance à une petite fille née prématurément, qui ne devait vivre que deux semaines) ; si elle n’en était pas consciente au moment du voyage, elle ne pouvait guère l’ignorer au moment du travail sur le manuscrit trois ans plus tard. Silence encore sur l’identité du mystérieux aristocrate qui accompagne « S. » dans son excursion autour du lac Léman, bien que certains indices permettent de la deviner assez facilement : ce nageur accompli qui a vécu en Grèce et dont la position sociale permet d’aplanir les difficultés bureaucratiques rencontrées à Évian ne pouvait être que Byron, dont le nom est en outre cité quelques pages auparavant à la fin de la première partie et qui fut facilement reconnu par les contemporains. Histoire ne dit évidemment rien du parfum de scandale qui entourait le petit groupe à Genève après leur installation villa Diodati et maison Chappuis ; véritables « people » avant l’heure, ils étaient espionnés au télescope depuis l’hôtel de Sécheron par des curieux qui confondaient des nappes en train de sécher sur le fil à linge avec les jupons des jeunes filles17. Silence enfin sur les raisons du second voyage, provoqué par le désir de Claire Clairmont de rejoindre Byron à Genève, où il n’arriva en fait qu’après eux. La place de Claire, moquée par sa belle-sœur pour son enthousiasme puéril dans la première partie, quasi fantomatique tout au long de l’œuvre, demeure incertaine ; s’il est plausible, comme le montrent les notes à la traduction, qu’elle joua un rôle dans la composition du manuscrit, au moins dans les conversations auxquelles il est fait allusion dans la Préface, elle n’apparaît pas comme contributrice et les raisons de sa présence, qui auraient peut-être pu se justifier si elle avait vraiment été la sœur d’une jeune mariée, restent inexpliquées. En fait, Claire, attirée par la Suisse parce qu’elle croyait avoir un père suisse, Charles Gaulis Clairmont, voyait ce voyage comme une occasion de retrouver ce qu’elle pensait être ses racines et de parler français (raison pour laquelle elle était parvenue à convaincre Percy Shelley de l’emmener). Elle le précise dans une version remaniée de son journal, évoquant un gentilhomme suisse, rencontré à Neuchâtel, qui s’intéresse aux jeunes Anglais : « Il demanda [à Percy et à Mary] s’ils avaient fui l’Angleterre par amour, et ils répondirent que oui […]. Puis il me demanda si moi aussi j’étais partie par amour, et je répondis “Oh, mon dieu non ; je suis venue pour parler français18”. » Mais là aussi, l’explication se trouve ailleurs que dans le texte de Histoire.

9Si la place de cette troisième voyageuse demeure problématique, les trois parties de l’œuvre forment un ensemble hétéroclite mais fondamentalement cohérent. Comme l’écrit Jean Viviès, « les récits de voyage se caractérisent par l’association des genres et des discours. Le récit de voyage est en effet un montage19 », ce qui est le cas ici de toute évidence même si les ficelles de ce montage sont parfois un peu lâches, pour des raisons génériques mais aussi chronologiques. On l’a vu, le titre présente comme un tout ce qui ne correspond qu’à la partie éponyme, ce que la Préface n’explicite pas non plus. Puisque les pas des jeunes gens les avaient menés en Suisse en 1814, il aurait semblé normal que les Lettres de Genève appartiennent au même voyage, d’autant plus qu’il existe très peu d’éléments susceptibles d’évoquer l’existence d’un deuxième voyage dans cette première partie. Ce n’est qu’après la lecture du véritable « voyage de six semaines », où Genève ne figure pas, et du titre de la deuxième partie, où apparaît la précision « pendant l’été 1816 », que les choses s’éclaircissent quelque peu : si les lecteurs ont en tête la date du 28 juillet 1814 indiquée au début de Histoire, ils peuvent alors comprendre qu’il s’agit de deux voyages différents. Il est cependant difficile d’éviter que ceux-ci ne se superposent, d’autant plus que les voyageurs sont les mêmes dans les deux cas et qu’ils suivent, en partie du moins, le même chemin depuis Paris jusqu’à Troyes pour se rendre en Suisse ; le caractère en quelque sorte palimpsestique du voyage de 1816 introduit une forme d’unité. Les deux parties paraissent alors se compléter, la première appartenant proprement au genre viatique puisque les jeunes gens sont toujours en mouvement (« tour », selon le titre anglais) et la deuxième se plaçant davantage sous un angle statique puisqu’il s’agit d’une « résidence ». Les deux aspects du récit de voyage, dynamisme et description, sont ainsi réunis, tandis que la dernière des Lettres de Genève, qui, contrairement aux autres, est une lettre-journal, évoque génériquement la première partie de l’œuvre et contribue également de ce fait à lui conférer une certaine cohérence.

10La présence de « Mont Blanc », qui n’est introduit que dans la Préface et ne figure pas sur la page de titre, est plus délicate à appréhender, et le fait que le poème n’ait jamais été inclus dans son contexte depuis la publication originelle en 1817 jusqu’à la présente édition tendrait à appuyer une vision fragmentaire de l’œuvre, initiée par Mary Shelley elle-même quand elle publia séparément « Mont Blanc » et les parties en prose de Histoire dans Poetical Works of Percy Bysshe Shelley (1839) et dans ELA (1839, édition datée de 1840) respectivement. Le poème est considéré diversement par la critique comme un appendice aux parties en prose, auquel il n’aurait même été agrégé que pour lui assurer un accueil favorable, ou au contraire comme l’apogée d’un livre conçu pour en faire son point culminant20. Il est exact que d’un point de vue chronologique, stylistique et esthétique, « Mont Blanc », poème sublime daté du « 23 juin 1816 » (erreur pour le 23 juillet) et très influencé par « Tintern Abbey », représente une régression et non une progression par rapport à la fin très prosaïque de la Lettre IV, qui est datée du 28 juillet et contient quelques moqueries allusives à l’encontre de Wordsworth. Le poème s’insère pourtant dans l’évolution d’ensemble de l’œuvre, qui se détache peu à peu de la réalité référentielle et particulièrement humaine, les considérations politiques de la première partie laissant la place au sublime naturel21 ; d’autre part, il fait écho non seulement au sublime alpestre du début de la Lettre IV, mais également à un athéisme discrètement suggéré çà et là dans toute l’œuvre et à l’importance accordée par les deux Shelley à l’imagination (cf. infra). Cela conduit à penser avec Benjamin Colbert qu’il n’existe pas de réelle hiérarchisation entre les parties mais que chacune éclaire les autres, sans qu’aucune ne constitue la réelle raison d’être de l’ensemble22 ; la composition de « Mont Blanc », fait de cinq sections de longueurs inégales, pourrait alors se voir comme une mise en abyme de la composition générale de l’ouvrage.

11D’autres éléments atténuent subtilement l’impression de fragmentation et introduisent des liens entre les différentes parties du texte. Outre les brèves mentions du premier voyage dans les Lettres (l’évocation de la campagne autour de Troyes, le souvenir de Lucerne…), un sentiment de cohérence est également apporté par des références à Tacite dans les deux parties en prose, par la reprise à l’identique ou presque de certaines expressions et surtout par la récurrence de certains motifs, au premier rang desquels se trouve celui de la traversée difficile qui ouvre l’ouvrage et se voit décliné de diverses manières avec une insistance qu’il est difficile de ne pas lire comme tragiquement proleptique quand on sait que Percy Shelley mourut noyé lors d’une tempête dans le golfe de La Spezia. La mort qui semble guetter les amoureux en mer dès l’orée du texte menace aussi Percy et Byron lors d’une tempête sur le lac Léman, comparé à une « mer », tandis que la traversée du Rhin s’est révélée fatale à une embarcation chargée de passagers dans la première partie et que le danger rôde quand il faut franchir la barre du Rhin à Maassluys. Ces passages entrent en résonnance avec le spectacle destructeur qu’offre la Mer de Glace dans la Lettre IV, annonçant le paysage grandiose et mortifère décrit dans Frankenstein, ainsi qu’avec les métaphores marines et fluviales de « Mont Blanc ». La lune, des montagnes couvertes de pins, des tours en ruines au bord du Rhin dans la première partie comme dans la vallée de Servoz (Lettre IV), annonçant la citadelle de glace de « Mont Blanc » (v. 104-106), sont d’autres éléments qui reviennent dans les trois parties de l’œuvre.

12Ce que suggère finalement la place de « Mont Blanc » à la fin de Histoire, c’est le caractère ouvert de l’œuvre qui demeure comme en suspension, laissant une impression d’inachèvement et d’a-temporalité soulignée par le recul temporel (la date au bas du poème précède celle de la dernière entrée de la lettre). Contrairement en effet au schéma classique du récit viatique, Histoire ne se termine pas sur le retour au point de départ, pays ou ville d’origine. Celui-ci a lieu à peu près au milieu de l’œuvre, à la fin du premier voyage, et même là le retour sur le sol anglais n’est pas directement évoqué à la fin du journal, qui se clôt sur l’arrivée du bateau à Gravesend et non sur celle des jeunes gens à Londres. Le voyage, et le « tour » avec lui, restent d’autant plus en suspension que Percy, Mary et Claire, toujours sur le bateau, semblent aussi prêts à débarquer qu’à repartir, ce que souligne le fait que les Lettres de Genève suivent immédiatement ce passage et s’ouvrent par un retour sur des traces déjà parcourues, sans la moindre mention d’un nouveau départ d’Angleterre (cf. la carte p. 7). Si l’idée du retour est esquissée au début de la Lettre IV, celle-ci se termine de manière abrupte, le petit groupe revenant non en Angleterre mais à Genève. Le titre de l’ouvrage, qui ne fait référence qu’au premier voyage, peut alors se comprendre dans la mesure où ce même voyage, si important pour Percy et pour Mary, se trouve par là même indéfiniment prolongé : la dernière entrée de la dernière Lettre de Genève est datée du 28 juillet23, date de la fuite des amants en 1814, à laquelle avait commencé le récit de la première partie deux ans auparavant. Cette circularité textuelle et chronologique vient en fait remplacer la circularité géographique si fréquente dans les récits de voyage, marquant la réelle unité d’une œuvre dont l’un des principes d’organisation est donc d’ordre fondamentalement privé, voire intime ; autant ou plus que le récit de deux voyages, Histoire est aussi le récit de la rencontre de deux personnes, et plus exactement de deux auteurs.

S & M

Mary était là. Shelley était aussi avec moi.
(MSJ, p. 7, écrit respectivement de la main de Percy Shelley et de Mary Shelley)

13L’auctorialité de Histoire fait encore débat aujourd’hui dans la mesure où les éditions scientifiques contemporaines semblent vouloir l’attribuer à l’un ou à l’autre des Shelley24. L’ouvrage est ainsi publié intégralement et annoté par E. B. Murray dans l’édition des œuvres en prose de Percy Bysshe Shelley, à l’exception, logique, de « Mont Blanc », et avec les modifications apportées dans ELA. La première partie et les deux premières Lettres de Genève sont reproduites telles qu’elles furent publiées en 1817 et annotées par Jeanne Moskal dans The Novels and Selected Works of Mary Shelley. Vol. VIII : Travel Writing, qui présente Mary comme ayant été à l’initiative de l’ouvrage ; Histoire est d’autre part le plus souvent compté parmi les œuvres de Mary Shelley dans les bibliographies, notamment celle de W. H. Lyles25. Les Lettres de Genève, dont le statut exact sera examiné plus loin, sont reproduites telles qu’elles apparaissent dans Histoire dans les correspondances des deux auteurs, verbatim dans l’édition des lettres de Mary Shelley par Betty T. Bennett, presque littéralement dans la publication par Peacock de ses Memoirs of Shelley, with Shelley’s Letters to Peacock, ainsi que dans l’édition des lettres de Percy Shelley par Frederick L. Jones (avec la dernière entrée omise dans Histoire). Pourtant, les notes de la présente édition le montrent, Mary a incorporé à la Lettre I deux passages écrits par Percy, et elle a opéré de petits ajouts dans les deux dernières Lettres, ce qui remet en question l’attribution univoque à l’un ou à l’autre non seulement de l’ensemble, mais aussi de Lettres pourtant signées « M. » ou « S. ».

14Le doute sur l’auctorialité est en outre permis par les déclarations contradictoires des Shelley à ce sujet. Percy, dans sa lettre à Thomas Moore du 16 décembre 1817, le félicite d’avoir deviné qui en étaient les « vrais auteurs » (« its real authors », PBSL, p. 583) et attribue sans ambiguïté le Journal et les deux premières Lettres à Mary, quoique de manière quelque peu condescendante : il souligne le style « puéril » (« infantine », ibid.) de la première partie et invoque la jeunesse de Mary pour sa défense. Et quand Mary inclut Histoire dans ELA en 1839 (en omettant là encore « Mont Blanc »), elle laisse entendre que Percy en était l’auteur, affirmant explicitement en tout cas qu’il en fut l’instigateur : « Le “Journal d’un voyage de six semaines", et les “Lettres de Genève", furent publiés il y a de nombreuses années par Shelley lui-même […]. Shelley fut à l’origine de sa publication et y ajouta ses propres lettres26. » Elle exprime cependant ses réticences à inclure Histoire parmi les œuvres de son mari parce que, comme elle l’écrit à Leigh Hunt en octobre 1839, « c’est moi qui l’ai écrit » (« it was written by me », MWSL, t. 2, p. 325). Elle présente l’ouvrage comme son œuvre à elle (« my 6 weeks tour », MWSL, t. 3, p. 96) quand elle tente de convaincre Edward Moxon de publier Rambles en 1843, mais écrit aussi « Shelley’s Journal » à la main dans son édition de ELA27.

15En ce qui concerne l’idée de départ, il est très probable que, comme l’écrit Mary, Percy ait été à l’origine de la publication. La préface qu’elle ajouta à Frankenstein en 1831 indique qu’il l’a toujours encouragée à écrire, ce que corrobore le fait que dès leur arrivée à Paris en 1814, Percy, soucieux du rôle de mentor que tous deux lui attribuaient, insista pour qu’elle lui montre ses premiers écrits (MSJ, p. 8-9). Quant au travail même sur le manuscrit en revanche, Percy était alors plongé dans Laon and Cythna (publié en octobre ou en novembre) et dans son Essay on Christianity (publié pour la première fois en 1859), tandis que Mary, qui avait terminé Frankenstein, était libre pour d’autres projets littéraires. Il semble presque certain que le travail de réécriture a été accompli pour l’essentiel par Mary et sans doute relu par Percy, comme le montrent les différentes lettres ou entrées dans le journal en référence au manuscrit, toutes de la main de Mary ; d’autre part, si l’essentiel de ce manuscrit a disparu, il en subsiste deux feuillets, tous deux écrits par Mary (fig. 1), ce qui semblerait accréditer l’idée que c’est elle qui l’a établi. On peut donc avancer l’hypothèse qu’elle se consacra à Histoire pendant les trois semaines qui précédèrent la naissance de Clara le 2 septembre, en tout cas en ce qui concerne la réécriture du journal, dont la première trace apparaît dans l’entrée du 9 août 1817, écrite de la main de Mary (MSJ, p. 178). Entre la fin septembre et le milieu du mois d’octobre, Mary reprend les Lettres, Percy contacte des éditeurs potentiels et rédige la Préface. Il est d’ailleurs significatif que dans celle-ci, écrite au nom de sa future femme, il emprunte à Mary la jolie image de l’oiseau développée dans la Lettre I (« je me sens heureuse comme un oiseau qui vient d’apprendre à voler, et me moque quelque peu de la branche où je me pose, du moment que je puis essayer les ailes que je me suis découvertes »). Cela permet de conclure qu’à l’exception de « Mont Blanc », le reste de Histoire relève d’un travail d’écriture largement commun, le texte de chacun s’enrichissant d’emprunts à celui de l’autre, ce qui justifie la présence des deux noms sur la couverture du fac-simile de la première édition, même si bien sûr la publication de 1817 était restée anonyme. Que l’écriture soit pour Percy comme pour Mary une activité partagée, que la pensée et l’œuvre de chacun se nourrisse de discussions avec d’autres auteurs et de lectures d’autres œuvres, la biographie et la bibliographie des Shelley en apportent de nombreux exemples. Cela peut prendre la forme d’une véritable collaboration : Charles E. Robinson a ainsi magistralement montré à partir de son étude des manuscrits de Frankenstein que Percy Shelley a joué le rôle d’un collaborateur mineur dans l’écriture du roman28 tout en mettant constamment en avant l’auctorialité de Mary. Histoire poursuit cet échange entre les deux Shelley, que soulignent encore les échos entre la Lettre IV dans Histoire, signée « S », et certains passages de Frankenstein, notamment ceux concernant la Mer de Glace (cf. les notes). S’engage aussi dans le texte de Histoire et en dehors un dialogue avec d’autres auteurs, en particulier Mary Wollstonecraft (cf. infra), Byron ou Wordsworth.

16Si les différents documents suggèrent que c’est donc Mary qui prit en charge le travail d’édition de l’ensemble, celui-ci, dans une large mesure, s’apparente à un travail de réécriture, voire d’écriture. Un examen rapide des sources de Histoire permet de se faire une idée plus précise du processus de composition de l’œuvre, tout en soulevant d’autres problèmes. La première partie s’appuie sur le journal tenu par les Shelley en 1814, mais celui-ci est très embryonnaire et fut largement réécrit, complété et développé. Il ne reste presque aucune phrase d’origine dans la version publiée, à l’exception de celles du début relatant la traversée, de la main de Percy29, mais modifiées bien sûr de manière à substituer le « Je » de Mary à celui de Percy. Une comparaison entre les deux textes montre de nombreuses différences, l’un rapportant des événements non mentionnés dans l’autre, et vice-versa, et ce surtout au début ; par exemple, la cascade de St Denis n’est pas mentionnée dans le journal, qui au contraire développe une visite au Louvre absente du texte publié. À partir du 18 août, Histoire suit plus fidèlement le journal, dont il reproduit les entrées, parfois presque verbatim (cf. les notes), parfois en les modifiant considérablement dans la lettre mais non dans l’esprit. Certains épisodes comme celui du bateau retourné sur le Rhin ne figurent pas dans le journal, d’autres sont rapportés par Claire dans son propre journal. Enfin, certains paragraphes consacrés à la Hollande proviennent, sous une forme légèrement différente, non pas du journal, mais du deuxième des carnets sur lesquels Mary Shelley composa Frankenstein entre décembre 1816 et avril 181730. Dans ces conditions, il serait plus exact de parler de « pseudo-journal » à propos de cette première partie, comme le fait Angela D. Jones31.

17La situation se complique encore quand on examine les Lettres. Il n’existe aucune trace de lettres authentiques qui auraient pu servir de support aux Lettres I et II, signées « M ». On l’a vu, ces Lettres ont été publiées dans la correspondance de Mary Shelley par Betty T. Bennett, qui estime, pour des raisons relativement convaincantes, qu’elles reprennent des lettres véritablement envoyées à Fanny Imlay, demi-sœur de Mary. Il n’en reste pas moins que le statut de ces deux lettres demeure incertain, d’autant plus qu’il n’est pas rare de trouver de fausses lettres dans des récits de voyage, par exemple chez Smollett (Travels through France and Italy, 1766) ou chez Wollstonecraft (Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark, 1796), même si dans ces deux cas les lettres fictionnelles s’appuient même très partiellement sur des lettres authentiques. Le fait que deux passages de la Lettre I proviennent d’une lettre de Percy Shelley à Peacock, datée du 15 mai, conduit à penser que si lettres authentiques à Fanny il y a eu, elles ont fait l’objet de sérieuses modifications. Pour les Lettres III et IV, signées « S », la question de la source est tout aussi problématique car elles ne paraissent pas s’appuyer fidèlement sur les lettres authentiques envoyées à Peacock. Le journal tenu par les Shelley en 1816 a été perdu pour la première partie de l’année ; le journal survivant commence le 21 juillet de la main de Percy, puis les entrées suivantes sont rédigées par Mary du 22 juillet au 18 août. Il subsiste en outre quelques fragments d’un carnet écrit par Percy à Genève (publié dans MSJ, p. 110-112, cf. aussi fig. 2), qui contient quelques bribes de l’excursion sur le lac Léman rapportée dans la Lettre III. L’existence de ce carnet est précieuse pour déterminer le processus de composition de la Lettre III car ces fragments sont beaucoup plus proches de la version publiée dans Histoire que la lettre originellement envoyée à Peacock le 17 juillet (et non le 12, comme indiqué dans Histoire), lettre qui constitue fréquemment un résumé du journal alors que Histoire en représente une transcription éditée. Cela conduit Robert Brinkley à suggérer que la Lettre III a sans doute été rédigée à partir de ce carnet et non à partir de la lettre authentique à Peacock, elle aussi écrite d’après le carnet32. Quant à la Lettre IV, elle commence par un passage tiré de cette même lettre du 17 juillet à Peacock mais reprend également un extrait du journal des Shelley, dont la première entrée, de la main de Percy (MSJ, p. 112-113) apparaît presque à l’identique dans la partie datée du 22 juillet (de « Nous commençâmes le voyage prévu » jusqu’à « nous arrivâmes à St. Martin »). Cela laisse supposer l’existence d’un carnet (le même que celui utilisé à Genève ?) dont certains extraits auraient été reproduits dans le journal commun des Shelley puis dans la lettre-journal à Peacock, et enfin dans Histoire, écrit soit à partir du carnet perdu, soit à partir de cette lettre originale33. La chronologie de la composition semble donc être la suivante : le carnet-journal dit « du lac Léman » (« Lake Geneva diary »), dont il ne reste que des fragments ; le journal perdu (?) ; la lettre du 17 juillet à Peacock ; l’entrée du 21 juillet dans MSJ ; la lettre-journal à Peacock commençant le 22 juillet ; révision de l’ensemble pour publication dans Histoire.

18Et « Mont Blanc » ? Si l’on en croit la Préface, le poème aurait été composé « sous l’impression immédiate des sentiments profonds et puissants suscités par les objets qu’il tente de décrire », ce que confirment la date apposée au bas du poème, le 23 juin 1816, le sous-titre du poème, « Vers écrits dans la vallée de Chamouni », et la scénographie développée par Mary Shelley en 1839 dans son édition des poèmes de son mari, lorsque qu’elle écrit que le poème « fut inspiré par la vue de cette montagne, ainsi que celle des pics et des vallées qui l’entourent, alors qu’il s’attardait sur le pont de l’Arve en traversant la vallée de Chamonix ». Le lieu et la date sont précisés, faisant de « Mont Blanc » un document décrivant un paysage et les réactions éprouvées par celui qui le contemple au moment où il le contemple ; le poème représenterait donc le témoignage d’une expérience de confrontation avec le sublime de la nature. Las, non seulement Percy Shelley s’est trompé d’un mois dans la date (le 23 juin, il commençait son excursion autour du lac Léman avec Byron), mais Robert Brinkley a démontré que si l’idée du poème et sans doute le premier jet des premières sections ont pu naître à la date du 23 juillet, les trois dernières sections au moins ont été composées à une date ultérieure, ne serait-ce que parce que le poète intègre à « Mont Blanc » des extraits remaniés de sa description en prose de la Mer de Glace, qu’il ne vit que le 25 juillet. Robert Brinkley avance également, à partir de l’étude du manuscrit de « Mont Blanc », qu’il est très probable que la version définitive à l’encre de la première partie du poème ait été écrite un an plus tard, soit plus près de la publication (novembre 1817) que du voyage lui-même (juillet 181634), ce qui suggère un travail de révision qui dépasse largement le cadre d’une « impression immédiate ». À cela s’ajoute le fait que Percy Shelley fut obligé de reprendre le travail sur son poème, la première version, composée pendant l’été 1816, figurant sur un carnet confié par Byron à son ami Scrope Berdmore Davies, qui pour une raison inconnue le conserva dans une malle retrouvée seulement en 197635. Si l’on considère enfin que Percy Shelley n’a pas vu le mont Blanc de près, comme on le comprend à la lecture de Histoire, le processus de composition de « Mont Blanc », et plus largement de l’ensemble de l’œuvre, conduit à s’interroger sur le genre d’expérience que décrivent les Shelley dans ce qui se présente comme un récit de voyage, expérience largement filtrée en particulier, comme on va le voir, par l’imagination.

Histoire et histoire

Tout cela n’était peut-être qu’une vue de mon esprit. Percy Shelley, Lettre III.

19En ce début de xIx^e siècle, les lieux décrits par les Shelley dans Histoire sont très fréquentés, notamment par les Anglais, qui avaient organisé les premières expéditions au mont Blanc à partir de 1740 ; celle menée par William Windham et Richard Pococke en juin 1741 est ainsi restée particulièrement célèbre, notamment grâce au récit qu’en fit Windham très peu de temps après son ascension. Néanmoins, jusqu’à la dernière décennie du xviii^e siècle, les Alpes demeurent le théâtre d’exploits physiques et de recherche scientifique plutôt qu’une destination pour des touristes avides d’émotions esthétiques : Gibbon, qui fit deux séjours à Lausanne, le deuxième de 1783 à 1787, n’eut ainsi jamais la curiosité d’aller à Chamonix. L’avènement du romantisme marque un changement notable sur deux plans : d’une part le paysage de hautes montagnes cesse d’être simplement considéré comme un locus horribilis pour devenir un sublime objet de fascination, alors que Wordsworth par exemple visite la vallée de Chamonix, le Simplon ou le Valais en 1790 (outre les Descriptive Sketches Taken during a Pedestrian Tour among the Alps de 1793, ce voyage inspirera aussi plusieurs passages du Prélude ; le pédestrianisme et le manque d’argent des Shelley dans Histoire rappellent ceux de Wordsworth en 1790). Une œuvre comme les Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai sur l’histoire naturelle des environs de Genève d’Horace-Bénédict de Saussure (publiée entre 1779 et 1796), citée par Percy Shelley dans la lettre IV, mêle expériences scientifiques et esthétiques, observations savantes et descriptions subjectives du paysage alpestre, et connaît un très grand succès tandis que les touristes commencent à affluer. Le Montenvers en particulier attire énormément : « beaucoup de monde go also [sic] », écrit ainsi Mary Shelley dans le journal le jour de sa visite à la Mer de Glace (MSJ, p. 118). D’autre part, après 1789, se développe en Angleterre un véritable « culte de Rousseau », déjà en vogue sur le Continent : si les œuvres politiques du philosophe font plus que jamais scandale, étant donné le rôle qu’on leur attribue dans le déclenchement de la Révolution française, la sensibilité exquise de La Nouvelle Héloïse en revanche devient à la mode et les touristes britanniques se pressent pour admirer Meillerie et s’émouvoir à Clarens36. Quant à la France révolutionnaire, à l’Allemagne et à la Hollande, elles firent également l’objet de nombreux récits de voyages dont certains bien connus des Shelley, comme Letters Written in France : In the Summer 1790, to a Friend in England ; Containing Various Anecdotes Relative to the French Revolution (1790) de Helen Maria Williams, amie de Mary Wollstonecraft que le jeune couple chercha à rencontrer à Paris en 1814, ou les Travels from Hamburg through Westphalia, Holland, and the Netherlands, to Paris (1804) de Thomas Holcroft, qui fut longtemps très proche de Godwin37. Les destinations des Shelley, surtout dans les Lettres de Genève, appartiennent donc dans l’ensemble à des itinéraires très fréquentés et très balisés sur un plan littéraire, Histoire n’étant que l’un des dix-huit récits de voyage consacrés à ces parties de l’Europe publiés en 181738.

20Comme d’autres récits romantiques depuis la fin du xviii^e siècle39, moment où se séparent nettement le caractère scientifique et la dimension subjective, ressentie du voyage40, Histoire témoigne d’une évolution dans la conception même du récit viatique, qui abandonne peu à peu sa valeur documentaire. « Quand on repose ce volume, on n’en sait pas beaucoup plus », remarque l’auteur de la recension de Histoire parue dans Blackwood’s, qui apprécie d’ailleurs le manque de données factuelles présentées dans l’œuvre. La subjectivité des voyageurs est mise en avant dès la Préface, qui insiste davantage sur la perception des jeunes gens que sur les lieux visités. Même pour le voyage de 1814, qui contenait pourtant une réelle part de nouveauté puisqu’il avait eu lieu si peu de temps après la levée du blocus, les notations précises sont rares : la ville de Charenton est ainsi succinctement décrite, si l’on peut dire, comme « joliment située dans une vallée où coule la Seine, dont le flot sinueux [est] bordé de rives ornées d’arbres divers », et le reste du paragraphe est consacré aux exclamations enthousiastes de Claire, dont Mary rapporte caustiquement l’extase sans cesse renouvelée devant chaque nouveau paysage. Il est révélateur à cet égard que les deux Shelley utilisent systématiquement le terme « scene », qui ne se comprend qu’au sens esthétique, de préférence à « landscape », qui n’apparaît ni chez l’un, ni chez l’autre – « landscape » au début du xix^e siècle pouvait aussi bien avoir le sens d’une vue construite esthétiquement, voire d’un tableau, que d’un paysage au sens de la perspective appréhendée d’un seul regard.

21Dans ces conditions, le mot « History » dans le titre de Histoire revêt un sens très ambigu, entre l’objectivité scientifique d’une part puisque « [p]ar “history” on entendait à la “Royal Society” les tables ou les relations, les observations méthodiquement présentées41 », et le récit de fiction d’autre part, « history » opérant encore en partie comme synonyme de « story » comme dans The History of Tom Jones, A Foundling (1749) de Fielding ou d’autres titres d’œuvres fictionnelles jusqu’au début du xix^e siècle au moins. L’absence de visée documentaire de Histoire apparaît de manière évidente. Malgré les efforts de Mary pour jouer le jeu du récit de voyage au début en décrivant par exemple certains costumes locaux (les boucles d’oreille des hommes en France, le linge parfaitement blanc des Suissesses), malgré les détails plus ou moins scientifiques donnés ici ou là par Percy (la hauteur des « vagues » de la Mer de Glace, la rareté des bouquetins, grandement exagérée), malgré quelques considérations historiques à l’exactitude parfois douteuse (notamment dans la Lettre III), l’objectivité scientifique n’est bien sûr pas le souci principal des auteurs, ce que suggèrent paradoxalement les références faites par Percy dans la Lettre IV à Buffon et à Saussure, qui paraissent n’être convoqués que pour se voir aussitôt réfutés par le poète. Plutôt que les écrits de Saussure ou d’autres auteurs traitant des régions visitées, c’est un autre récit où le personnel prend parfois le pas sur le documentaire, récit d’un voyage accompli dans d’autres régions, qui informe directement certains passages de Histoire : les Lettres de Scandinavie de Mary Wollstonecraft42, citées directement dans la première partie. L’annotation fait apparaître un certain nombre de points communs (intérêt pour la propreté, pour la situation des domestiques, etc.) qui confère au récit de la fille une dimension parfois quasi palimpsestique à l’égard de celui de la mère. De plus, le titre de la deuxième partie de Histoire, « Letters Written during a Residence of Three Months in the Environs of Geneva », fait directement écho au titre complet de Wollstonecraft, « Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark » (1796)43.

22On commence à prendre pleinement conscience du caractère éminemment et primordialement littéraire des voyages entrepris par les Shelley, déjà suggérée par le rôle sans doute déterminant que joua la lecture de Fleetwood dans le choix d’une destination pour le voyage de 1814. Un autre pèlerinage littéraire encore plus évident dans Histoire, et avoué celui-ci, se déroule en territoire rousseauien. Mais cela dépasse le cadre strict de La Nouvelle Héloïse ; selon Gavin de Beer en effet, sur l’itinéraire décrit dans la Lettre III, Byron et Percy Shelley avaient suivi les traces de Rousseau lui-même, dont l’excursion sur le lac Léman eut lieu en septembre 175444. Que Histoire relate en premier lieu des voyages spirituels, il suffit pour s’en convaincre de considérer les deux éléments sans doute les plus importants dans une visée documentaire : les dates et les lieux. Dans les deux cas, les Shelley se montrent réfractaires à une exactitude « objective ». Outre l’exemple déjà cité mais flagrant de l’erreur sur la date portée au bas de « Mont Blanc », on peut mentionner le départ de Genève pour Chamonix, qui commença le 21 juillet et non le 20, date donnée dans Histoire alors que le journal indique la bonne date. Ou encore, la Lettre III porte la date du 12 juillet alors que la lettre originale à Peacock est datée du 17. La chronologie du voyage se voit ainsi recréée, et il en va de même pour la géographie. Une semblable désinvolture se remarque en effet à propos des localités, à l’orthographe souvent fantaisiste – si dans plusieurs cas il pouvait exister un certain flottement, comme pour St Gingolph, orthographié « St Gengolph » dans la figure 3 (cf. aussi les Remarques sur la traduction infra), dans d’autres la forme retenue modifie la prononciation et représente une véritable déformation de l’original (« Mellterie » par exemple). Plusieurs erreurs topographiques se glissent dans le texte : le Montenvers n’est pas un glacier, et les Cornettes de Bises, appelées « Roche de St Julien » dans la Lettre III (on trouve aussi « Roches de St Julien » dans quelques ouvrages du début du xix^e siècle), dissimulées par la chaîne du Grammont, ne sont pas visibles depuis St Gingolph et le Bouveret, d’où Percy Shelley affirme pourtant les avoir contemplées dans la Lettre III. Cette Roche n’est d’autre part pas mentionnée dans la lettre authentique du 17 juillet à Peacock, alors qu’elle est censée appartenir à « un paysage, qui gardera une place privilégiée dans mon souvenir » (Lettre III). En fait, le paysage se voit ici modifié non seulement par la mémoire, mais par la littérature, sous l’influence sans doute de La Nouvelle Héloïse ; l’ensemble de la lettre est placée sous le signe de Rousseau dès le premier paragraphe, alors qu’une référence à « Julie » apparaît quelques lignes après la deuxième occurrence de la « Roche de St Julien ». Aperçue depuis un autre lieu (Lausanne ou plutôt Vevey, puisqu’il pleuvait lors de la visite de Lausanne), cette Roche, dont le nom mêle ceux des deux héros malheureux de Rousseau, Julie et St Preux, se voit transférée à l’endroit où l’empreinte du roman est probablement la plus forte dans cette lettre, composant un paysage topographiquement inexact mais vrai sur le plan de l’imagination littéraire45.

23La recréation de l’expérience par un processus mêlant la mémoire et l’imagination apparaît dès la première partie, et ce de manière tout à fait consciente :

… comme nous étions entourés d’Allemands répugnants, ce spectacle ne fut sans doute pas aussi plaisant que dans le souvenir que j’en ai gardé ; mais la mémoire, en gommant toutes les ombres du tableau, présente cette partie du Rhin à mon esprit comme le plus ravissant des paradis terrestres.

Le rôle transformateur de la mémoire, bien connu dans la littérature de voyage46, est ici souligné par Mary mais passé sous silence plus loin dans l’œuvre. Décrivant Meillerie dans la Lettre III, Percy omet en effet de préciser qu’il n’avait alors pas encore lu la partie correspondante de La Nouvelle Héloïse, ce qu’il indiquait pourtant à Peacock dans sa lettre du 17 juin :

Mellerie [sic] est le lieu bien connu de l’exil visionnaire de St. Preux. Je n’avais pas encore suffisamment avancé dans ma lecture de Julie pour apprécier le paysage comme je le fais rétrospectivement, mais Mellerie est en vérité une terre enchantée47. (emphase ajoutée)

Ces phrases figurent à l’identique dans Histoire à l’exception du passage en italiques, qui seul permet de comprendre que le paysage dans son ensemble, ici et plus loin, est apprécié « rétrospectivement », recomposé par une lecture ayant eu lieu après coup. La lecture de La Nouvelle Héloïse après la visite de Meillerie a donc eu pour effet de modifier le souvenir d’une expérience vécue, dans un processus semblable à celui observé avec la Roche de St Julien. La Lettre III va cependant plus loin encore dans la mesure où la « réalité objective » présentée dans Histoire est en effet spiritualisée et même passée au filtre de l’imagination, non pas rétrospectivement, mais au moment même où se déroule l’expérience. Comme tous les voyageurs racontant un séjour en Suisse, Percy Shelley ne déroge pas à la règle et décrit brièvement des enfants goitreux et des autochtones crétins ; mais il s’attarde beaucoup plus longuement sur un jeune garçon dont il dépeint minutieusement la personnalité et évoque l’avenir à partir de son apparence physique, avant de conclure :

Tout cela n’était peut-être qu’une vue de mon esprit ; mais l’imagination certainement ne pouvait s’empêcher d’insuffler aux formes les plus inanimées une image proche de ses propres visions, par une soirée si sereine et si radieuse, dans ce village isolé et romantique, près du lac paisible qui nous y avait portés.

En d’autres termes, l’expérience visuelle, physique de l’objet appréhendé est déjà expérience spirituelle et poétique, déjà création, tandis que se pose la question du lien entre l’esprit et la matière, qui préoccupa longtemps le poète et qui constitue le grand sujet de « Mont Blanc ». Le poème, qui condense en une seule occasion plusieurs visites et plusieurs moments temporels, décrit un paysage composé lors d’un voyage largement mental et non pas, ou non pas seulement, physique, dans des lieux « que nul ne peut […] contempler » (v. 132). Sa place dans Histoire prend alors ici tout son sens et éclaire les parties en prose, révélant le récit de voyage pour ce qu’il est selon les Shelley : une œuvre poétique.