L’exécution du bandit corse : Rocchini (1888) et Spada (1935)
p. 179-200
Texte intégral
1Que le lecteur se rassure… Il ne s’agit pas d’une énième contribution à l’étude le banditisme en Corse qui a fait déjà l’objet d’une littérature abondante depuis les œuvres « classiques » de Jean-Baptiste Marcaggi et la synthèse de Xavier Versini1 portant sur le xixe siècle, jusqu’à des travaux plus récents dont celui de Stephen Wilson2 et les contributions au colloque consacré au banditisme en Méditerranée3. On sait que nous avons là affaire à un phénomène récurrent, étroitement lié à la pratique de la vendetta dont la Corse, dans la profondeur historique, n’a pas l’apanage. Les comparaisons établies avec l’Italie méridionale et insulaire, le monde balkanique et la Grèce, ont permis dans le champ méditerranéen de faire la part respective des comportements structurels et du « révélateur » kaléidoscopique de la conjoncture, variable suivant le temps et les pays concernés. Qu’il nous suffise de rappeler que depuis la présence française, l’île a connu, sur fond de permanence, des poussées de banditisme qui chacune comporte ses connotations propres avec les « pics » de l’Ancien régime et des monarchies constitutionnelles. On a pu parler pour la période de la Restauration de véritable « guerre des contumaces » en un temps où le nombre des hors-la-loi « au maquis », c’est-à-dire ayant fui la justice, la plupart du temps à la suite d’inimitiés privées mais quelquefois aussi en forme de résistance à la prégnance de l’État (fiscalité et conscription). Le romantisme et Mérimée aidant, ainsi que la recherche du « pittoresque » dans les récits des voyageurs et administrateurs de plus en plus nombreux à se rendre en Corse en avançant dans le siècle, les enquêtes menées par les nouveaux experts en sciences sociales – dont Robiquet et Adolphe Blanqui4 – membres de l’Académie des sciences morales et politiques, ont contribué à enrichir un « corpus » dont la Gazette des tribunaux s’est progressivement fait l’écho. L’attention s’est tournée vers les grandes figures, celles de Gallochio, de Théodore Poli, de Sanrocchi et de bien d’autres inscrits au palmarès des grands « bandits d’honneur », suivant l’appellation consacrée. Des statistiques ont été établies et elles permettent de suivre la courbe évolutive du phénomène à travers le siècle et de relever une nette récession du phénomène liée à la suppression du port d’armes sous le Second Empire suivie pourtant d’une reprise sous la IIIe République… où nous rencontrons, contemporain du célèbre Bellacoscia dans les années 80, le personnage de Rocchini dont il sera plus particulièrement question ici… un des rares bandits de l’époque à avoir été exécuté en place publique. C’est celui-ci que nous avons retenu en effet pour tester ce thème de l’exécution capitale d’autant plus intéressant qu’il peut être qualifié d’exceptionnel. En clair, des centaines de bandits ayant eu affaire aux voltigeurs, aux gendarmes et même à l’armée, beaucoup de condamnations « par contumace », mais au total peu de « prises » vivantes et, en dehors de la période de la Restauration, un nombre relativement faible de condamnations à mort et d’exécutions capitales5. Celle de Rocchini en septembre 1888 a imprégné la mémoire collective bien avant celle de Spada, en juin 1935 lors d’une nouvelle « phase » du phénomène que l’on a appelée le temps des banditi percettori pour l’opposer à celui des bandits d’honneur… distinction qui relève plus de l’évolution des représentations que de la réalité mouvante du contexte. L’angle d’analyse particulier de l’exécution capitale sous lequel nous nous situons privilégiera d’ailleurs la place de l’imaginaire par rapport au réel et permettra – du moins espérons-le – de compléter sinon de renouveler la connaissance d’un phénomène déjà connu dans ses grandes lignes.
Pour un chien tué !
2Le cas de Saveriu Rocchini ? Une affaire somme toute « banale » si on la replace dans la pratique de la vendetta entre familles dont le Sud de la Corse a pour ainsi dire été une terre d’élection. Il n’est qu’à voir la place qu’occupe le Sartenais (au sens large) dans la recension faite par Wilson, en renfort du symbolique « cas » de Colomba de Fozzano illustré par Mérimée qui avait recueilli ses premiers témoignages oraux sur l’affaire à Sartène même. À Porto Vecchio, deux familles de modeste condition, les Rocchini et les Tafani, étaient ennemies bien que matrimonialement liées entre elles. Sans que le premier fait signalé de violence physique constitue forcément en lui-même la cause de cette inimitié qui a très bien pu être nourrie en amont par des différends dont l’histoire des deux familles n’a pas laissé de traces6, on apprend qu’en 1883, un Rocchini s’en prend à deux chiens appartenant aux Tafani… affront courant (comme l’atteinte à la queue du cheval) dans le cycle de la vendetta, du scherzu attentatoire dans le code de l’honneur. Ce n’est pas le lieu ni l’objet de nous y attarder. Quelques jours plus tard Rocchini père est tué. Les enfants dudit Jean François – dont Saveriu – passent à l’acte et c’est la « mort violente » de Simon Tafani… Dès lors les choses ne peuvent plus en rester là et se déclenche l’engrenage fatal qui précipite notre homme dans la voie du « malheur », expression euphémique de l’époque même évoquant l’habituelle séquence qui fait du « vengeur » un coupable, un condamné, un contumace. un hors la loi qui se réfugie au maquis, menacé par ses ennemis et par les gendarmes qui le pourchassent. Comme tant d’autres, Rocchini, contraint à la survie dans des conditions difficiles (les célèbres « chants de la mort » – voceri – en restituent poétiquement l’atmosphère !)7 se laisse aller à des actes de violence et de déviance qui ne sont pas forcément liés au code de l’honneur… Vols, racket, attentats, meurtres pourront en quelques années être mis sur son compte. Gendarmes tués sans que cela relève d’une stricte « légitime défense », quidams agressés et dévalisés, agrégation en bandes avec des semblables dont le fameux bandit Nicolaï… « Choses de Corse » comme on disait alors et choses somme toute « banales »8. Plus grave, encore que courante au maquis (déjà présent chez Gallochio comme plus tard chez Spada), l’agression sexuelle de la jeune bergère isolée, allant ici jusqu’au meurtre (et on peut tout aussi bien penser au bandit Castelli), en l’occurrence celui de la petite Jeannette Miliani. Au terme d’une série d’exactions commises dans la région de Sartène où Rocchini se rend régulièrement, ne manque pas la figure récurrente de la spia (l’espion), un parent qui trahit le bandit et le livre aux gendarmes… la différence étant que, dans ce cas, la dénonciation ne débouche point sur une expédition – une traque dont l’objet9 est « la destruction » du bandit, entendons sa « liquidation » physique-, mais sur son arrestation, suivie d’un procès qui conduit à sa condamnation à mort en janvier 1888 : c’est cela qui relève de l’exception, objet de notre étude, l’exécution capitale du bandit corse10.
Le contexte
3Il n’est pas indifférent d’observer, précisément du point de vue répressif, que les crimes de Rocchini s’inscrivent, durant les années 80, dans un contexte où les pouvoirs publics se montrent nerveux à l’égard de cette nouvelle flambée de violence qui correspond au temps de la républicanisation de la Corse. On croyait en avoir fini avec les contumaces et que la suppression du port d’armes avait porté quelque fruit… et voilà que cela recommence : ce sont à nouveau les crimes, les bandes qui menacent l’ordre public et, à la faveur d’un changement de régime qui ne s’est pas opéré sans douleur – le passage d’un bonapartisme béat à une République qui a du mal à s’imposer – l’insécurité est à nouveau à l’ordre du jour11. N’a-t-on pas vu, alors même que se déroulait le procès de Rocchini, un certain Leandri engagé politiquement dans le courant bonapartiste et condamné pour ses excès, lever l’étendard de la révolte dans le Sartenais et menacer d’une descente en armes sur la ville en arguant de « la libération » de la Corse12 ? En ces temps où se décèlent les premiers signes graves d’une déstructuration de l’économie insulaire face à la concurrence extérieure, l’effondrement de pans entiers de l’activité traditionnelle dans les domaines de la viticulture, de l’oléiculture, de la castanéiculture tout comme de la céréaliculture traditionnelle qui est remise en question par l’arrivée des balles de farine à bon prix venues du continent, le mécontentement gronde et sans être à proprement parler à l’origine de la recrudescence de la criminalité, il contribue à alourdir l’atmosphère et à inquiéter les autorités. La cristallisation se fait sur les charges fiscales devenues insupportables et on assiste (dans le Fiumorbo !) à la reprise des agressions contre des percepteurs qui ont du mal à faire rentrer l’impôt. Rocchini n’y est pour rien mais il incarne parmi d’autres un danger qu’il convient de conjurer pour donner satisfaction aux « honnêtes gens », ici la classe des propriétaires supposés « bien pensants » et à ces journalistes qui se font, en Corse même, les censeurs outragés de ces comportements incompatibles avec l’avènement de la République, ou qui, sur le continent, prennent pour cibles ces « faits divers de Corse » reliés à l’image noire de Napoléon et des Napoléonides déjà en vogue sous les Monarchies constitutionnelles et qui est à nouveau perçue comme le signe indélébile d’une impossible intégration des valeurs républicaines13.
Un condamné considéré comme « dangereux »
4Venons-en directement à l’exécution de Rocchini qui, à l’issue d’un procès qui a déjà focalisé l’opinion publique, se déroule dans des circonstances aussi « exceptionnelles » que rocambolesques. Présenté initialement devant le tribunal de Sartène pour l’instruction du dossier, c’est aux assises, à Bastia, que Rocchini a été jugé et condamné à mort. La procédure, mais aussi l’exemple à donner in situ veulent que ce soit en place publique du chef-lieu de l’arrondissement de Sartène que la sentence soit exécutée, ce qui suppose un transfert du prisonnier dans des conditions difficiles, précisément en raison de la crainte de troubles suscités par ses homologues ou par ses comparses auxquels on prête l’intention de braver l’autorité et les forces de l’ordre. Pour éviter la voie de terre, jugée peu sûre sur un si long trajet qui comporte le franchissement de cols par des routes mal carrossées et à travers des lieux déserts et « mal fréquentés », Rocchini est acheminé par bateau (en même temps qu’un transport de troupes de ligne !) vers Ajaccio d’abord puis vers Propriano sur une autre embarcation de la compagnie Lanzi spécialement affrétée pour cette mission. Mais, sur place, en plus des brigades de gendarmerie locales, la troupe de ligne du 111e régiment a été requise et disposée tout au long du parcours de Propriano à Sartène : « On fouille tout au long de la route jardins, broussailles et maquis pour y découvrir des bandits. » lit-on dans Le Petit Bastiais14. Les hommes sont cachés derrière les maisons, sur les éminences, armes pointées vers d’hypothétiques bandes de contumaces qui pourraient intervenir. Pour les mêmes raisons, le bourreau Deibler et ses deux « aides », venus du continent, ont rejoint incognito Ajaccio et ils ont été pris en charge, eux et leur sinistre berline transportant les bois de justice, par un autre bateau, le Bocognano, qui précède de quelques heures l’embarcation à bord de laquelle prend place Rocchini. Les menaces anonymes reçues par Deibler alors qu’il était encore à Marseille15 ont contribué au renforcement de ces mesures de vigilance.
5Paradoxe de cette exécution capitale du 5 septembre 1888 qui se veut publique « pour l’exemple »… le secret qui la précède est soigneusement gardé, pour des raisons de sécurité avons-nous dit, oui… mais aussi par rapport au condamné lui-même, comme par « humanité » à son égard et souci de ne pas ajouter une angoisse pénible à l’interminable phase d’attente qui sépare le jugement de son exécution. Il faut que Rocchini ne se doute de rien et on déploie à cet effet tout un arsenal de précautions, de ruses et de mensonges pour le « tranquilliser ». La presse qu’on l’autorise à lire ne fait pas mention de l’événement. Si on l’a déplacé de Bastia c’est, lui dit-on, pour complément d’enquête, les gendarmes qui l’accompagnent ont pour consigne de ne rien dire, de ne pas faire état d’une grâce qui, sait-on déjà, lui a été refusée. Rocchini aperçoit-il, en approchant de Sartène, un déploiement « anormal » d’hommes en uniforme… on lui explique que c’est la relève habituelle de la troupe, ce qui, manifestement, ne le rassure qu’à moitié puisqu’il livre à ses gardiens cette réflexion désabusée : « Si l’on doit m’exécuter, je voudrais qu’on en finisse au plus tôt ». On prend soin jusqu’au bout de lui cacher la présence de Deibler et de ses acolytes : ceux-ci monteront la guillotine la veille de l’exécution de nuit et dans le plus grand silence et Rocchini ne saura rien jusqu’au moment où le procureur général, le juge d’instruction et l’aumônier, suivant un rituel bien rôdé, le réveilleront en sursaut. Facile sentiment humaniste, bonne conscience à bon compte qui contraste avec les sévères mesures de détention qui sont celles du condamné à mort… car Rocchini n’a pas été dispensé du cachot, des chaînes et de la camisole et c’est dans cette tenue, en bête traquée, les mains liées derrière le dos, qu’il sera officiellement photographié pour les besoins des archives criminelles. Il est vrai qu’on ne se complaira plus à l’exposition du cadavre du condamné, comme cela s’était vu encore en Corse sous la Restauration et que ses restes ensanglantés recueillis à la hâte seront ensevelis à la sauvette au quartier des suppliciés dans le cimetière de la ville, sans accompagnement des confortatori tels qu’on les trouvait autrefois et qu’ils existent encore de l’autre côté de la mer, en Italie péninsulaire16. Incontestablement la sensibilité collective s’est transformée et l’application du modèle continental français va dans le sens de lalaïcisation de ce genre de cérémonie où l’Église et les confratelli occupaient autrefois une place essentielle17. Le prêtre, l’aumônier, ici présents, sont comme intégrés dans le corps des ayants droit à l’accompagnement du malheureux dans ses derniers instants : les moments de la confession, de la messe et de l’extrême onction ont été programmés dans la procédure « réglementaire » au même titre que le dernier verre ou la dernière cigarette, autre emprunt aux usages venus du continent français et qui n’apparaissent en Corse qu’avec l’exécution de Rocchini.
La mort publique
6Certes déjà se manifestent les premiers signes (la dissimulation à l’égard du condamné) de cette « mort cachée » qui ne sera officialisée en France qu’avec le décret de 1939 mettant un terme à la publicité des exécutions capitales mais, pour l’heure, c’est encore à la mort publique que l’on a affaire et c’est sur la grand place de Sartène, la fameuse piazza porta, lieu de rencontre de la bonne société locale, celle des Jô appartenant aux grandes familles, là où se jouxtent l’église de l’Assomption, la sous-préfecture et l’hôtel de ville, que sont dressés les bois de justice. La « cérémonie » a été annoncée, encore que l’on n’ait plus eu recours aux affiches qui autrefois étaient placardées aux emplacements les plus symboliques ; on y attend beaucoup de monde… 3 000 personnes de fait y assisteront et le cordon des forces de sécurité n’est là que pour contenir les débordements éventuels de cette foule, non point pour l’éloigner de la vue d’un spectacle qui se veut encore édifiant. La presse a été convoquée et elle s’est déplacée, non seulement la presse locale mais les représentants de grands organes nationaux, le Figaro, La Lanterne, le Temps, qui rendront compte de l’exécution dans leurs colonnes le lendemain. C’est à la fois banal et particulier dans la mesure où les exécutions capitales qui ont lieu sur le continent ne sont pas systématiquement « couvertes » par les médias nationaux. La remarque imputant le fait à l’excessive curiosité suscitée par les « choses de Corse » sera faite par certains éditorialistes insulaires… nous y reviendrons. L’uniformisation des usages fait que de plus en plus les journaux prennent le relais des voyageurs pour faire écho à ce qui se passe sur l’île. Le sensationnel le dispute dès lors au « pittoresque » et nous retrouvons dans la manière de relater l’événement ce voyeurisme, ce penchant morbide sur « les derniers instants » du condamné qui déjà s’est imposé comme une loi du genre dans le traitement de ce type de « faits divers » : de Rocchini on peut savoir ce qu’il a mangé la veille de sa mort, comment il a dormi, ce qu’il a dit dans ses derniers propos, comment il était vêtu, quels étaient ses traits physiques et ce que l’on pouvait lire sur son visage, avec l’assurance que ces banalités ne manqueraient pas d’intéresser les lecteurs. Cela fait dès lors bien partie du rituel médiatique qui accompagne la mort publique… l’exécution capitale est aussi facteur d’acculturation ! L’« exécution de Rocchini, tous les détails ! » titre la presse à scandales et à sensations, émule du Petit Journal qui s’intéresse tout autant de son vivant au « pittoresque » bandit Bellacoscia dont le député Emmanuel Arène se plaît à conter les exploits à son ami Edmond About auquel il fait l’honneur de l’introduire dans le Palais vert du contumace. Le traitement journalistique du bandit corse est devenu un topos et son exécution – exceptionnelle avons-nous dit – en est comme le point d’orgue… la pudeur n’interviendra que plus tard, nous la trouverons au temps de Spada. Reste que le message qu’a voulu délivrer en la circonstance l’autorité judiciaire et étatique passe aussi dans toute sa vigueur : l’exécution de Rocchini est présentée comme un exemple, une réparation publique qui doit servir de leçon : les propos du procureur général Dormant sont fermes, d’un ton militaire, et ils sont amplifiés par la presse. Que les bandits qui rôdent encore aux alentours se le tiennent pour dit : la République, encore naissante en Corse, sait faire montre de sévérité à l’encontre des mœurs barbares qu’il convient d’éradiquer publiquement au nom du progrès, de l’ordre… et de la civilisation.
Une atmosphère à la Bergman
7Pourtant la maîtrise « cérémoniale » des autorités ne suffit pas à décontextualiser l’événement et à faire de l’exécution de Rocchini une simple œuvre de justice, comme d’autres villes sur le continent en sont le théâtre. Nous sommes à Sartène, « la plus corse des villes corses », assurément la plus austère, resserrée autrefois dans une enceinte dont il ne reste plus que des témoins de murailles grises et une échauguette qui rappelle le temps de l’Office de Saint Georges qui livra une guerre sans merci aux féodaux de la Rocca, le cœur de cette « terre des seigneurs » comme figée dans une histoire sinon immobile du moins d’évolution lente, façonnée de violences et de tensions intra et inter-familiales, décalée par rapport à la Corse qui bouge et se transforme ; un conservatoire de traditions a-t-on pu dire, dont rendent compte parmi les meilleurs observateurs de cette spécificité le Voyageur de Corse de Noaro qui en était originaire et Granite island de Dorothy Carrington18 qui y découvrit d’authentiques traits de mazzérisme et des liens organiques entre le monde des vivants et le monde des morts ; terre de fatalisme pétrie d’une religion primitive modelée par le christianisme sous les formes exaspérées d’un baroque de type espagnol, un monde de croyances faites de foi et de superstitions que très tôt les folkloristes, bien avant les anthropologues, se sont plu à relever, une ville où le cycle festif et commémoratif du calendrier grégorien a conservé le plus longtemps l’empreinte du passé… plus particulièrement lors de la semaine sainte avec le célèbre catenaccio, cérémonie rituelle du chemin de croix accompli par le Christ représenté en la circonstance par le pénitent en habit rouge traînant ses chaînes le long d’un lugubre cortège où les membres de la confrérie donnent le ton du perdonu mio Dio…perdon pietà. Ici le sacrifice du fils de Dieu a particulièrement valeur de rachat des péchés du monde et la pénitence y ouvre le royaume des cieux. De quoi donner à une exécution capitale des connotations qui ne se retrouvent point ailleurs. Le condamné à mort n’est-il pas victime expiatoire guetté dans son ultime instant de repentance, aux pieds de l’échafaud ! La tradition ne révèle-t-elle pas que des bannis, des contumaces, des hors la loi hantés par leurs fautes ont été inscrits sur la secrète liste des candidats volontaires pour assumer le rôle du pénitent le jour du vendredi saint ! Inévitable télescopage de cérémonies a priori si différentes que celles d’une exécution capitale et du temps fort du rituel des pénitents lors de la semaine sainte. L’exécution de Rocchini en porte la marque indirectement certes, par le non-dit qui l’a accompagnée ou par des signes qu’il convient de décrypter. L’ambiance particulière ? Elle nous est donnée dans la relation bergmanienne de Kocher : J’arrivais à Sartène l’avant-veille de l’exécution, les hôtelleries « regorgeaient ; la nuit, le spectacle est saisissant. À cette époque de l’année, chaque propriétaire a le droit de fumer sa terre en brûlant le maquis ! D’énormes colonnes de fumée se tordent rougeâtres de tous côtés ; les maisons hautes, raides, émergent de l’ombre comme des teintes de sang ! Dans les rues à peine éclairées, des montagnards au rude aspect marchent lentement, parlant bas. ». Sartène, piazza porta, où, comme en juillet 1830, des détonations claquent et des cadavres s’alignent annonciateurs de représailles non moins sanglantes… En ces temps de tension, le catenaccio tient lieu d’exutoire et de moment de repentance. Cette foule qui assista à la mort de Rocchini a surpris les observateurs « étrangers »… y compris les représentants de la presse venus de Bastia… du delà des monts, terra di commune, et non point des signori. Les bergers sont descendus d’un pas lent des environs pour ce rendez-vous avec la mort donnée, mais ils ne sont pas venus « au spectacle » comme des Parisiens en place de la Roquette. Ici point de cris, point de gesticulations, point de débordements, aucune indécence… la mort est une chose trop sérieuse… On vit avec elle et les consciences en sont imprégnées19. L’assistance et non pas les badauds, est figée dans sa dignité… l’habit de cérémonie, le velours noir pour les hommes et le mezzaro (foulard) pour les femmes, est de rigueur en la circonstance Les enfants sont là aussi, intercesseurs avec l’au-delà comme dans ce diario du pays lucquois déjà cité20 qui les décrit en des situations analogues : encore innocents, tout près de l’échafaud, ils veulent voir le bourreau et s‘initier au rituel de la mort. Même les membres des familles victimes de la violence de Rocchini retiennent leur émotion et sans doute leur colère. Un appel isolé pourtant se fait entendre ; « Gracia. ! », en forme d’invocation, comme au vendredi saint. Le lendemain de l’exécution, rendant compte de la scène, dans une médiocre versification, un certain Cesar de Ristori, exprime cette atmosphère de pénitence collective : « Le prêtre cependant ému jusque dans l’âme… dit au pénitent :
Pardonnez-moi mon fils, Baisez encore trois fois cet humble crucifix
Quand monte un repentant, tout le ciel est en fête »21.
8L’exécution capitale semble vidée de sa finalité, elle est comme culturellement récupérée par une assistance qui se la réapproprie et qui la vit « à sa manière » dans son propre rapport à la Mort identifiée dans la personne du condamné… le Pénitent du moment !
L’exécution capitale comme révélateur de l’identité corse
9C’est ce que l’on sent… ce que l’on devine au déclic d’un mot, d’une expression, d’une description journalistique… « signes, traces, pistes » nous dit Ginzburg, valant plus que les propos mis en forme, en sentence ou « en raisonnement » par ces mêmes journalistes qui témoignent de l’événement mais aussi qui le jugent en s’efforçant d’en apprécier la portée. Nouvelle traque et nouvelle surprise car ces « témoins » ne sont pas tous sur la même longueur d’onde. Il y a bien sûr un consensus apparent dont la presse se fait l’expression autour du thème de la répression nécessaire du banditisme, au nom de l’ordre et du progrès – nous l’avons dit-, ce qui s’exprime par les formules déjà stéréotypées comme « justice est faite » « Rocchini a acquitté sa dette envers la société ». Son cas est simple, même s’il nie certains de ses méfaits, il est coupable de crimes qu’il reconnaît et il est juste qu’il soit châtié. Inutile de reprendre ici les titres, éditoriaux ou conclusions d’articles qui expriment ce point de vue. La presse corse suivant une tendance que l’on peut remarquer en d’autres domaines (enseignement, économie, « mœurs ») se modèle sur la presse bien pensante, surtout républicaine, pour faire œuvre d’éducation populaire, ouvrir le pays aux lumières… l’aider à sortir de « la barbarie », et cela passe inévitablement par une condamnation sans concession du banditisme.
10Pourtant on décèle une certaine forme d’agacement à l’encontre de la presse continentale « qui en fait trop » en braquant les projecteurs sur Rocchini… le bandit corse qui, en cette ère positiviste, perd beaucoup de son pittoresque pour apparaître sous ses jours les plus sombres, comme un être violent, cruel, un véritable défi à la civilisation. Il s’ensuit un certain malaise voire un quiproquo qui s’apparente au thème de la traditionnelle « réponse des Corses à leurs détracteurs ». À la lecture de ces longs articles consacrés à l’événement, tel journal local, réagissant « à fleur de peau », non sans ambiguïté, répond que « la Corse mérite mieux que cette publicité », non pas que le personnage de Rocchini trouve grâce auprès du journaliste qui s’exprime ainsi, mais parce qu’il y voit un signe de globalisation de la condamnation à l’adresse de la Corse en général, une atteinte à son honneur collectif, une manière de jeter sur elle le discrédit. Le Petit Bastiais, inquiet de l’audience de l’affaire, écrit ainsi : « Après l’exécution de Rocchini beaucoup d’encre va sans doute couler, on exhumera le vieux démon, le fantôme de la vendetta dressera sa silhouette aux yeux des gobeurs qui en lisant leurs journaux, le soir au coin du feu, en pantoufle et en robe de chambre aiment à se donner le frisson. » Il ne s’agit pas là simplement de la condamnation de la presse à sensation… la critique est connotée s’agissant de la Corse. Aujourd’hui certains y verraient un signe de « racisme anti-corse » ! La publicité donnée à l’événement est curieusement ressentie comme une violation d’intimité, une mise sur la place publique d’affaires de familles qui ne regarderaient que les Corses, mieux en mesure de les comprendre. De là ces contorsions qui évitent de centrer le commentaire sur l’exécution à proprement parler, pour reprendre en fin de compte le thème du bandit d’honneur et rétorquer que, si déplorable soit-il, le parcours de Rocchini n’a rien à voir avec celui des malfrats « du continent » qui encourent la peine de mort sans que leur exécution ne suscite autant d’intérêt. Mal parler ou trop parler de Rocchini c’est offenser la dignité des Corses, voire, bien que ce ne soit pas dit explicitement, nier leur identité. Il est question d’ » appréciations exagérées » et de « mauvaise foi »22. En ligne de mire… le procureur général ou le commandant de gendarmerie, tous deux continentaux, dont les propos ont été trouvés excessifs et qui sont qualifiés de « fortes têtes ». Il en est ainsi, est-il dit encore, « parce que certains personnages officiels sont désireux de se faire mousser, de se donner des airs de matamore, des apparences d’hommes à poigne capable de mater les Corses ». Cela s’était déjà trouvé au lendemain de l‘affaire Leandri (1887) qui avait donné lieu à des réactions plus nettement encore hostiles à la presse continentale. La fusillade de Guagno n’est pas loin à venir (1892)… et nous sommes alors en pleine affaire Judet, plus significative encore de ce type de clivage23. C’est l’époque où les élus corses, dont l’opportuniste Emmanuel Arène lui-même, transcendant les clivages politiques, « montent au créneau » systématiquement pour défendre l’honneur de la Corse outragée par une presse plutôt radicale qui n’a pas fini de déverser son fiel anti-bonapartiste en englobant les Corses dans leurs attaques contre un régime déchu mais qui a encore sur l’île de nombreux partisans. Sur l’exécution de Rocchini, les propos d’Emmanuel Arène parus dans le Figaro du 10 septembre 1888 sont complaisamment rapportés par le Petit Bastiais et ils donnent la mesure de cette volonté de minimiser l’événement pour éviter que la Corse n’en soit entachée : « Cette affaire, écrit alors le député – celui que l’on appelle Rè Manuele car il règne sans partage sur le pays-, a été entourée par la presse parisienne d’une mise en scène spéciale, d’un luxe de détails extraordinaires, de tout le bruit que le boulevard réserve aux condamnés à la mode, aux Marchandon, aux Gromahut, aux Pranzin qui constituent comme le haut du panier de la guillotine » alors que Rocchini « est entré au maquis comme les bandits de Mérimée pour un chien mort… il a aimé Julie qui s’est refusée à lui et il l’a tuée ». Habile et très littéraire façon de minimiser les fautes du condamné au nom de l’intérêt général, de la collectivité insulaire qui, même en ces cas douteux, fait front contre ses « détracteurs ». Cette manière d’édulcorer la réalité nous fait mieux comprendre comment l’image du bandit pittoresque, représenté alors par Bellacoscia, a été pour ainsi dire fabriquée de toutes pièces, non point par des émules continentaux de Mérimée, mais bel et bien par des Corses eux-mêmes, comme Emmanuel Arène qui lui consacra une de ses nouvelles les plus appréciées dans les salons parisiens à des fins inavouées de masquer de sombres réalités qui pouvaient porter ombrage à l’honneur de la Corse… et à sa propre réputation d’homme politique insulaire. Le journaliste Saint-Elme qui avait su dénoncer les turpitudes des opportunistes au pouvoir dont Emmanuel Arène était le chef de file devait en mourir, bastonné à mort par des nervis sur un trottoir proche de la préfecture d’Ajaccio, non sans avoir au préalable été dénoncé comme un « détracteur » de la Corse24. Ainsi certaines réactions à l’exécution capitale de Rocchini dans la presse locale apparaissent-elles sous un jour très particulier. Va pour l’exécution du bandit (personne vraiment ne le pleure ou ne le disculpe) mais que la presse à sensation continentale n’en prenne pas prétexte pour déverser sur la Corse « un torrent d‘injures et d’impostures ». Quant au déploiement des forces qui a accompagné l’événement il est jugé ridicule et indécent, comme cela se reproduira en d’autres circonstances, en particulier en 193125, mais aussi en des temps plus récents.
Une étiologie du faciès
11Du point de vue de la presse continentale, inutile de s’attarder sur le même thème vu de l’autre côté d’un miroir à deux faces, l’essentiel a été indirectement suggéré ci-dessus et certains propos ont effectivement pu donner prétexte à ces réactions d’honneur outragé ou à ces justifications ambiguës. Un point particulier pourtant mérite d’être relevé à propos de cette exécution et il concerne l’image relativement nouvelle que brosse du condamné un certain milieu manifestement pénétré des travaux de la récente science de l’anthropologie criminelle qui s’affirme depuis quelques années et qui semble s’intéresser tout particulièrement à la Corse… et à ses bandits. Certes il ne s’agit pas de déclarations et d’interprétations aussi graves que celles prononcées à une date voisine par Alfredo Nicéphore, G. Sergio et d’autres émules de Lombroso à propos du banditisme sarde expliqué par l’état physique criminogène de ses habitants rencontrés dans la zona delinquente du Nuoro (le pays de banditi a Orgosolo !)26. Le Sartenais échappe à ce type de jugement, mais les savants positivistes de l’école française d’anthropologie criminelle qui disposaient déjà d’un corpus bien fourni d’études craniométriques parues dans des ouvrages ou des articles de revues spécialisées, continuent à s’intéresser plus particulièrement aux criminels insulaires pour les besoins de « la science ». Rocchini a été pour eux un échantillon de choix dans la mesure où on pouvait l’observer encore vivant, effectuer sur lui des mensurations… et le prendre en photo dans les derniers instants qui précédèrent son exécution capitale. Bournet qui avait assisté au premier grand congrès d’hygiène qui s’était tenu à Genève en 1882 et où une place notable avait été faite à ces nouvelles approches, auteur en 1884 d’un opuscule intitulé De la criminalité en Corse et en Italie. Étude médico légale, fait paraître en 1887 dans un des tout premiers numéros de la revue des Annales de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales un article consacré au banditisme en Corse27. Le docteur Kocher, aide-major attaché à l’hôpital militaire, qui, en septembre 1888, en compagnie de son collègue, le docteur Paoli, médecin de la prison d’Ajaccio, a eu tout le loisir d’ » examiner » Rocchini avant sa mort et qui a assisté à son exécution, est un émule de Bournet dont il connaît bien les travaux et c’est dans cette même revue anthropologique que les deux médecins publient en décembre 1888 un article-rapport consacré à l’exécution de Rocchini28. Ils en relatent d’abord de manière très narrative les circonstances puis, comme pour s’excuser et ne point être taxé de simple voyeurisme, Paoli prend soin de préciser : « L’exécution d’un homme est un trait vulgaire et s’il ne s’était agi que de parler de cette exécution, je ne me serais pas donné la peine de la relater, mais pour moi la question est plus élevée, elle a trait non seulement à l’étude anthropologique de ce grand criminel, mais elle embrasse toute l’étiologie criminelle, en un mot l’étiologie du banditisme et le traitement de cette plaie honteuse qui déshonore le pays. » Avec la même finalité prophylactique, le propos n’est pas en rupture avec ceux des anciens hygiénistes ou autres adeptes des sciences morales et politiques tels que Villermé à propos des ouvriers de la région du Nord ou Robiquet à propos de la Corse, mais le champ de l’étiologie dont il était déjà question au temps de Louis Philippe s’est déplacé et c’est vers les traits physiques des « déviants » que la curiosité « scientifique » s‘est déplacée, à la recherche de nouvelles corrélations, sans pour autant délaisser les « effets » du milieu ambiant, du climat, du relief, des conditions de vie. À l’appui de l’analyse, une analyse graphologique, la photographie du condamné en camisole et un long commentaire descriptif de son faciès : « J’ai pu visiter presque tous les jours Rocchini dans sa cellule, écrit Kocher, prendre quelques mensurations, le faire photographier par M. Cardinali, lui demander de m’écrire quelques mots… Ce qui frappe chez Rocchini, ce sont ses yeux, le regard est fuyant, lâche… rarement il vous regarde en face, mais alors il a l’expression que sa photographie reproduit si bien, la dureté et la ruse. Son collier de barbe noire, ses lèvres épaisses, son visage labouré par la petite vérole sont d’un ensemble repoussant. Sa face large, des pommettes fortement accusées lui donnent un air bestial. » Telle est l’image froidement « scientifique » du condamné à mort, celle qui se dégage d’un regard froid jeté sur un cas d’espèce, celui de l’expert soucieux de contrôle social et en quête d’explications qui pourront être tirées d’analyses semblables pour rendre compte du fait criminel et, s’agissant de la Corse, de sa fréquence « anormale »29.
12Curieusement, un état d’esprit et une pensée plus proche de l’école de Lombroso se retrouvent, au temps de Rocchini, dans les propos de l’érudit Marcaggi, auteur par ailleurs des Bandits célèbres et qui fait figure de précurseur du corsisme, quoi qu’à un moindre titre que Petru Rocca. Féru de la nouvelle science d’où Petru Rocca tirera, comme à front renversé, ses élucubrations sur la « race corse », Marcaggi, pour rendre compte de ce qu’il appelle « la pratique vendettaire » a ajouté aux considérations d’une étiologie environnementale les données de l’anthropologie physique. Partant de considérations qui nous renvoient à l’ancienne topographie médicale, il écrit que « les habitants des foyers malariques sont d’une grande instabilité et donc incapables de réprimer les pulsions », puis il glisse vers le concept de race comme élément d’explication pour rendre compte de ces mêmes survivances qui se maintiennent « dans des groupements humains ayant des caractères ethniques identiques, bruns, basanés, appartenant à ce qu’on appelle le type sarrasin, mélange de berbères et d’arabes. Sous l’apparence de brutes sanguinaires, les bandits n’étaient souvent que des obsédés, des anxieux qu’on n’examine jamais de près du point de vue mental30… », ce qui déjà annonce « le cas de Spada » que nous ne ferons qu’évoquer car il est mieux connu que celui de Rocchini et peut-être moins intéressant du strict point de vue de l’exécution capitale où nous nous plaçons.
Une cinquantaine d’années plus tard : Spada
13La renommée de Spada est moins liée aux circonstances de son exécution qu’à son procès très « médiatisé » et à sa vie de bandit au maquis qui a défrayé la chronique dans les années 1930. Nous voilà au temps des banditi percettori de l’entre-deux-guerres, celui des Bornea, Bartoli, Torre, Caviglioli… et Spada que l’on s’est plu à présenter comme appartenant à une nouvelle génération sans scrupules, plus proche des Apaches du milieu urbain que de leurs ancêtres, les soi-disant bandits d’honneur. La distinction, avons-nous dit, n’est pas si évidente mais là n’est pas le problème. Devant la lassitude de l’opinion publique, en Corse comme sur le continent, le nombre croissant d’exactions où le racket assurément tient une plus grande place qu’autrefois, le gouvernement décide en 1931 de mettre des moyens exceptionnels pour venir à bout de cette forme très particulière de délinquance. Cette année-là, une véritable expédition militaire, façon caccia grossa comme il s’en était déjà produit en Sardaigne, « débarque » en Corse avec gardes mobiles en nombre, véhicules blindés et auto-mitrailleuses qui aussitôt se livrent à une opération de « ratissage » à l’intérieur de l’île, traquant les contumaces qui ont jusque-là défié l’autorité. L’opération réussit sur le plan « militaire » et elle aboutit à la destruction physique de plusieurs d’entre eux… Marcaggi le premier en a fait le récit sous forme de biographies des plus célèbres31 et leurs « exploits » ont fait l’objet depuis de nombreux écrits qui sont venus s’ajouter aux reportages de l’époque (dont ceux de Détective) qui avaient fait sensation.
14L’itinéraire de Spada n’est en vérité guère différent de celui de Rocchini. Fils d’émigré sarde par son père charbonnier à Lopigna, non loin d’Ajaccio, il opte pour la nationalité française et connaît la vie militaire comme engagé volontaire en 1917 et s’y signale déjà par son indiscipline. Après avoir déserté puis s’être rengagé pour le front de Syrie, il rentre en Corse en 1921. Là, à Sari d’Orcino, un soir de fête villageoise, une banale rixe où apparaît déjà « la femme » et à laquelle est plus directement mêlé son ami Rutili arrêté et conduit à la brigade pour coups et blessure, va faire de lui un meurtrier… Point d’honneur (l’amitié) ? Violence instinctive ?.. Le premier gendarme tombe sous ses coups et son crime le conduit au maquis. Là il côtoie d’autres bandits, rivalisant avec eux pour la maîtrise du territoire. Nouvelles exactions, l’assassinat de deux hommes suspectés de lui faire « la spia » (c’est-à-dire de vouloir le dénoncer), d’autres gendarmes abattus et une aventure sentimentale avec Mimi Caviglioli, la jeune bergère, une jalousie maladive et de nouvelles violences qui entraînent de nouvelles morts violentes. Spada vit le plus souvent seul dans les bois. Pour quelque temps il a pour compagnon Caviglioli, son « beau-frère », aussi peu recommandable que lui, avant qu’une autre femme n’entre dans sa vie, Antoinette Leca, ancienne compagne du non moins célèbre bandit Romanetti, bergère et femme de tête qui l’aide à gérer une affaire de racket sur l’exploitation des bois et les concessions de transports postaux automobiles. La fonction implique là encore la violence et l’exercice de représailles à l’encontre de ceux qui résistent. Au total un palmarès bien fourni au moment où, en 1932, il tombe aux mains des gendarmes. Traduit devant les Assises à Bastia, son procès est largement relaté par les journaux de l’époque et son nom est sur toutes les lèvres : « Nouveaux détails sur le bandit Spada ! » Cela se vend bien ! Par rapport au temps de Rocchini l’« information » dispose de nouveaux moyens pour donner une plus grande audience à l’événement, mieux couvert par la presse nationale, avec un luxe de photographies, de montages et de reportages effectués « sur le terrain ». Le cinéma même s’en est emparé et Pathé Journal dépêche sur place les journalistes Harry Grey et Christiane Hubert qui recueillent les mémoires de Spada32. Nous sommes à une époque où le fait divers sensationnel s’est imposé dans les médias. En Corse même, le « souvenir » de Spada devait longtemps encore rester gravé dans les mémoires Le journaliste Gérard Stevens le réactive en 1947 dans son opuscule La parole est à la défense33, et, 40 ans plus tard, en 1987, Mme Martinelli-Cancellieri, fille de l’avocat de Spada, publie un nouveau Spada qui fut un incontestable succès d’édition34. Bien documenté, à partir des journaux de l’époque, de pièces judiciaires sauvées de la disparition, sur fond d’enquêtes orales tournant autour du procès et de la condamnation à mort du bandit, l’auteur nous livre un ouvrage fiable, riche en données sur les derniers moments de Spada et les réactions suscitées par son exécution. Une interview que l’auteur a bien aimablement accepté de nous accorder nous a permis d’éclairer notre propos. Qu’elle en soit ici remerciée.
15Il n’y avait point eu d’exécution capitale sur l’île depuis 1914 avant celles du bandit Torre en 1934 et de Spada l’année suivante. Beaucoup plus nettement que pour Rocchini, le ton de la presse est empreint de dureté, sans concession à l’égard du personnage. Spada est pour Bastia Journal une « ignoble crapule aux crimes épouvantables » et sa mort ne saurait susciter que « soupirs de soulagement »… « On aurait pu croire que les jurés se seraient laissé aller à la clémence, il n’en fut rien… heureusement ! » ou encore « Il est de nombreux adversaires de la peine de mort. À ceux-là l’exemple de Spada constitue le plus bel argument que l’on puisse opposer ». On va jusqu’à dénier à Spada une personnalité humaine… l’homme n’est pas fou (le rapport officiel des experts l’a établi !)… « C‘est une bête ». Repensons à l’expression caccia grossa employée en Sardaigne à propos de l’expédition de 1893… elle s’applique bien à la traque de Spada, le « Tigre de la Cinarca » (mais n‘appelait-on pas déjà Rocchini Animale !). On lit encore à propos de l’exécution de Spada, toujours dans Bastia Journal : « Quand un chien est enragé il faut l’abattre ». Oubliées ces ambiguïtés que nous signalions à propos de Rocchini et que nous pourrions retrouver dans le contexte de l’expédition de 1932, lorsqu’une certaine presse insulaire croisait de nouveau le fer avec ses confrères continentaux réagissant contre l’excès de publicité et de moyens employés pour lutter contre le banditisme en Corse. Fini le temps des émotions fortes données en pâture au public… l’heure est à l’ordre et à la morale qui doivent triompher.
La mort cachée
16Depuis Rocchini, le fossé semble s’être creusé entre cette presse bien pensante et l’opinion, celle de la foule anonyme qui s’est montrée friande de nouvelles tout au long du procès et qui, à Bastia, a vécu comme une frustration l’éloignement dans lequel on a voulu la tenir de l’exécution. Spada, quatre ans avant le décret qui mettra un terme au caractère public des exécutions capitales. C’est déjà la mort cachée et le contraste est grand entre la prolixité des comptes rendus d’audience et les laconiques informations concernant les derniers moments, se résumant à quelques brefs rappels des faits et des chefs d’accusation qui accompagnent la froide formule : « justice est faite ». L’exécution a lieu devant la prison Sainte Claire, à la citadelle, au fond d’une impasse resserrée et non plus en place publique comme à Sartène en 1888. Aucune publicité n’a été faite, la presse locale annonce même l’exécution après qu’elle a eu lieu, au mieux au moment même où elle s’effectue. Certes tout le monde le sait et nombreux sont ceux qui cherchent à se rapprocher du lieu de l’événement, repoussés par des soldats de la garnison, non point que l’on redoute une émeute mais parce que déjà les autorités sont pénétrés de doute quant aux vertus du caractère public de ce genre de manifestation. Une gêne, un « mal être » s’exprime chez les rares autorités qui font réglementairement partie de la délégation officiellement admise à assister à l’exécution. L’avocat Cancellieri fait montre de grande humanité, maître Bronzini de Caraffa, se remettra difficilement de l’éclaboussure ensanglantée qui a maculé son habit et il se dira, cinquante ans plus tard « encore secoué aux tripes »35. En la circonstance le procureur général s’est bien gardé de déclarations musclées à la manière de celles exprimées par Dormant lors de la mort de Rocchini ; manifestement ceux qui sont concernés de plus près s’interrogent ou du moins sont troublés… et nous sommes loin cependant de la suppression de la peine de mort ! Ce malaise, on le sent aussi36 – bien que la presse du temps ne s’y attarde pas – dans la foule qui ne se manifeste pas bruyamment. La mort donnée par une autorité abstraite perturbe le rituel habituel qui accompagne la mort naturelle ou la « mort violente » (celle qui naît de la pratique de la vendetta)37. On en parle à mi-voix comme d’une chose a-normale, « le lendemain encore le nom de Spada était sur toutes les lèvres. » C’est dû en partie à l‘ambiguïté tragique du personnage, à la fois repoussant et attachant parce qu’il n’est pas hors contexte et qu’au cours de son procès, par son comportement déréglé, son curieux pull-over qu’il avait lui-même tricoté en prison, ses propos « inspirés », sa propreté méticuleuse, son insouciance, son inconscience même, confirmée lors des derniers instants (« Au revoir maître ! lance-t-il à son avocat qui lui disait Adieu ! ») éloignent de tout jugement d’une seule pièce comme se permettent de le faire les journalistes campés dans leur mission moralisatrice.
Le condamné mystique
17Spada, ne l’oublions pas, fait partie de la lignée des bandits mystiques, sans atteindre le degré d’un Franceschini qui, au temps de la Monarchie de juillet, prédisait la fin du monde sur le pont du Taravo et qui finit par se retirer dans un couvent. Son errance dans les contrées sauvages peut être perçue par d’aucuns comme une véritable quête religieuse. Ce qui frappe le plus les observateurs qui l’ont rencontré dans le maquis ou dans les geôles bastiaises concerne sa volonté farouche de demeurer propre, rasé, impeccablement tenu. Cette exigence de pureté compense à ses yeux le sang qu’il a été « obligé » de faire couler. Baigné et secouru par cette foi proche parfois de l’illuminisme il incarne le fatalisme, la loi divine à laquelle il dit se soumettre dans des propos parfois incohérents mais qui ne relèvent pas de la simulation. Ceux qui se dérangèrent en ce matin du 4 septembre pour tenter de le voir pour la dernière fois devaient encore avoir en mémoire certaines de ses répliques sibyllines qu’ils avaient pu entendre au Palais de justice ou lire dans leur quotidien : « Je suis l’envoyé de dieu » disait Spada ou encore « J’entends le sang innocent du Christ… le Christ est descendu en moi un soir dans ma chambre à Coggia pour me dicter sa volonté, il m’a parlé et m’a exhorté à donner la paix au monde, cette seconde venue sur terre a déterminé mon attitude »38. Cela nous ramène à l’image du pénitent évoqué à propos de Rocchini, « Me sauver, dit il encore, le Christ le fera, c’est en lui que j’espère et que j’ai mis ma foi… je veux la vérité et la paix universelle du monde… Je paie d’abord moi-même, le Christ me paiera ensuite selon mes mérites »39. Le bandit corse est proche de l’au-delà, ses longs séjours au maquis en contact étroit avec la rude nature, la pluie, le vent, le froid, la faim, la traque permanente le prédisposent au mysticisme. Pour conjurer le sort et la dangerosité de son horizon journalier, il se couvre souvent de croix, de scapulaires et de médailles, il sait que sa vie ne tient qu’à un fil et l’idée de la mort l’obsède. Ces traits, non exceptionnels, qui ont atteint un degré paroxysmique avec Spada, font partie d’un patrimoine culturel qui ne laisse pas indifférent tout habitant du pays qui en est imprégné pour avoir entendu les voceri, ces chants de la mort violente, en situation ou repris à la veillée. Comment oublier l’énorme croix que l’accusé portait à son cou lorsqu’il se rendait au procès ! C’est sur ce fond de croyances connoté de superstitions et de fatalisme qu’a été vécu le destin tragique de Spada mais cela fait partie du non-dit, de ces airs de mystère qui, de loin, ont enveloppé ses derniers instants.
L’ombre du boia
18Un mot enfin sur le bourreau… le Deibler de la nouvelle génération, arrivé à Bastia à bord du Bonaparte et contraint de rester deux jours à quai car on ne savait pas comment le cacher dans la ville où par ailleurs il était difficile de trouver un hôte assez téméraire pour surmonter une superstition bien ancrée et accueillir sous son toit ce porte-malheur. Que de récits merveilleux et inquiétants autour de la funtana a u boia (la fontaine du bourreau) sur les hauteurs de la ville, là où était censé s’être réfugié tel bourreau du temps de la Restauration auquel on refusait même de donner à boire40. On se souvenait encore du sort cruel qui avait été infligé à tel autre en représailles par des contumaces de la même époque (1824) qui s’étaient saisis de sa personne en lui tendant une embuscade. L’image du bourreau a hanté l’imaginaire des enfants prêts à lui faire un mauvais sort, à le cribler de pierres, comme cela se trouve aussi au xixe siècle en pays lucquois déjà évoqué41. Comme la Faucheuse ou encore les motards dans Orphée de Cocteau, il est le messager de la Mort. Rappelons-nous les menaces adressées à Marseille au bourreau de Rocchini. Dès l’époque génoise le gouverneur de l’île avait du mal à trouver un exécuteur des hautes œuvres et Pascal Paoli lui-même, rapporte la tradition, avait dû faire appel à des mercenaires pour faire appliquer des mesures de justice expéditive. Voilà qui ajoutait encore au malaise provoqué par la mort donné dans ce Bastia des années trente. Déjà en son temps le docteur Kocher avait relevé que le passage à la guillotine était considérée comme une peine infamante qui jetait le discrédit sur la famille durant plusieurs générations. Dominique Guerrini, auteur d’un ouvrage sur les bandits corses, semble vouloir se libérer par cette initiative du cauchemar qu’il a vécu lorsqu’encore enfant il assista à l’exécution du bandit Torre, à Bastia en 1934 : « Cet événement ne s’est pas estompé de ma mémoire. J’habitais à proximité de la citadelle pendant les 48 heures qui suivirent l’exécution la ville semblait avoir tendu tous ses ressorts. L’atmosphère était oppressante, traumatisante. On avait l’impression que le sang perlait de tous les murs de la cité. Muets et livides, peut être étreints par un sentiment de culpabilité collective, les Bastiais se heurtaient en se croisant... »42.
Notes de bas de page
1 J. B MARCAGGI, Bandits corses d’hier et d’aujourd’hui, Ajaccio, Rombaldi éditeur, 1932. Xavier VERSINI, Un siècle de banditisme en Corse, 1814-1914, Les Éditions de Paris, 1964.
2 S. WILSON, Feuding, conflict and banditry in nineteenth century Corsica, Cambridge University Press, 1988.
3 Publication de l’Association des chercheurs en sciences humaines, domaine corse, parue comme numéro spécial de la revue Études Corses, sous le titre Banditisme et violence sociale dans les sociétés de l’Europe méditerranéenne, n° 40-41, 1993.
4 ROBIQUET, Recherches historiques et statistiques sur la Corse, Rennes, 1835. Adolphe BLANQUI, Rapport sur l’état économique et moral de la Corse en 1838, Paris, 1840.
5 Le docteur Kocher écrit à ce sujet en décembre 1888 : « Depuis 8 ans, le jury n’avait prononcé aucune condamnation à mort et pourtant les crimes de sang sont trente fois plus fréquents qu’en France. Quant aux exécutions, il faut remonter bien loin et encore n’en trouve-t-on que deux qui aient eu lieu en public : l’une à Ajaccio en 1833, Battistacci du village d’Ucciani, l’autre à Bastia, en 1858, Brocoloni. » (cf. plus loin note 10). Dans le tableau des décisions rendues contradictoirement par la Cour d’Assises de la Corse (1816-1914), publié par X. Versini en annexe de son ouvrage cité, figure le nombre annuel des condamnations à mort (119 au total dont 84 au temps de la Restauration). L’écart en nombre entre les actes de violence passibles de la peine de mort et le nombre d’exécutions réellement effectuées (une quinzaine en cent ans, entre 1840 et 1940) relève en partie de la complaisance des jurys, régulièrement dénoncée, et de la « destruction » des bandits au maquis. A. KOCHER et B. PAOLI, « Études sur le bandit corse Rocchini », Archives de l’Anthropologie criminelle et des Sciences pénales, tome II, 3e année, n° 18, 15 décembre 1888.
6 Le docteur B. Paoli (cf. art. cit., p. 612) situe l’affaire dans un contexte politique : « Porto Vecchio est un grand bourg où les passions politiques et même locales sont violentes. Il y a deux partis, à peu près d’égale force : les républicains et les bonapartistes, comme on dirait les blancs et les bleus ; on se fréquente très peu... en 1881, il y avait eu des élections très mouvementées au conseil municipal et au conseil général. Les Rocchini sont républicains, les Tafani bonapartistes. »... Mais on sait aussi bien que les conflits de famille s’habillent souvent du manteau de la politique !
7 Voir le recueil de F. ORTOLI, Les voceri de l’île de Corse, Paris 1887, rassemblé précisément au temps de Rocchini et dans le Sartenais.
8 F. POMPONI, « L’image de la Corse sous la IIIe République », Études Corses, 1er trimestre 1999.
9 Ce sera encore le cas au xxe siècle dans l’entre-deux-guerres lors de la célèbre expédition conduite par le général Fournier (voir plus loin à propos de Spada).
10 L’écart en nombre entre les actes de violence passibles de la peine de mort et le nombre d’exécutions réellement effectuées (une quinzaine en cent ans, entre 1840 et 1940) a également été régulièrement attribué à la complaisance des jurys
11 On peut lire dans Le Petit Bastiais du 23 août 1888 : « Cette belle légion (la gendarmerie) est appelée à rendre d’éclatants services car, si beaucoup de criminels sont tombés entre ses mains, d’autres n’ont pas tardé malheureusement à surgir et nous avons le regret de constater que la criminalité est loin de diminuer. »
12 F. POMPONI, Mémorial des Corses, tome 3, p. 364, Ajaccio, 1980.
13 F. POMPONI, art. cit supra note 8. et Mémorial des Corses, tome 3, passim.
14 Le Petit Bastiais, 7 septembre 1888.
15 Il s’agit d’une lettre dont fait état B. Paoli, signée : un parent de Rocchini, avec deux stylets en croix pour blason. Elle était adressée à « Monsieur l’assassin patenté » et on y lisait : « Vous pouvez aller à Sartène, mais vous n’en reviendrez pas. », art. cit., p. 597.
16 Remarquable témoignage à cet égard par C. SARDI, Esecuzioni capitali a Lucca nel secolo xix, studio di documenti e ricordi, Giusti, Lucca 1911, ristampa anastatica, 1972. Là est attesté avec un luxe de détails le rôle de la confrérie qui « prend en charge » le condamné, le « conforte », l’accompagne processionnellement à l’échafaud en psalmodiant les prières des morts et se charge de l’ensevelir. Abondante bibliographie sur ce thème également pour le royaume de Naples, cf. Francesco NOTARI « La compagnia dei bianchi della Giustizia ; l’assistenza ai condannati a morte nella Napoli moderna » in Carla RUSSO, Chiesa, assistaenza e societa nel mezzogiorno moderno, Universita degli studi di Lecce, Congedo Editore, 1994.
17 Du moins leur place n’apparaît-elle pas dans les sources consultées. Par contre Xavier Versini signale qu’à Bastia, lors des exécutions capitales « les cloches sonnaient le glas et le clergé quêtait parmi la foule pour dire des messes à l’intention du condamné. », op. cit., annexe, non paginé.
18 J. NOARO, Le voyageur de Corse, Librairie Hachette, 1968. D. Carrington, Granite island, a portraint of Corsica, London, 1971.
19 Cette attitude contraste avec celle de la foule bastiaise qui, à l’issue de condamnation à mort prononcée contre Rocchini et la condamnation aux travaux à perpétuité contre Nicolaï, avait accueilli les prisonniers à la sortie du palais de justice par des huées et des sifflets, les raccompagnant jusqu’à la prison aux cris de « À mort ». Différence de lieu... ou de moment ? Nous penchons plutôt pour les circonstances particulières du moment de l’exécution capitale, en les corrélant au milieu local sartenais.
20 C. SARDI, op. cit, avec cette scène d’un réalisme macabre des enfants qui se glissent sous les bois de justice pour voir dans le panier la tête ensanglantée du condamné encore secouée de spasmes... « E vivo ! E vivo ! » s’écrient-ils, p. 65-67.
21 Le Petit Bastiais 7 septembre 1888.c
22 Il est significatif que dans le double rapport des médecins Kocher et de Paoli, ce soit le corse et non pas le continental qui fasse le même type de remarque ; « C’est bien mal connaître la Corse, écrit B. Paoli, que d’avoir supposé un instant qu’il aurait pu surgir des troubles. C’est vrai que pour beaucoup de gens, les choses en Corse se passent autrement que partout ailleurs ; nos frères du continent les voient à travers un mirage ou des lentilles grossissantes. »
23 Mémorial des Corses, tome 3, sous le titre « Choses de Corse ». Également F. POMPONI, art. cit., supra note 8.
24 Mémorial des Corses, ibidem, p. 361.
25 Cf. plus loin.
26 Alfredo NICEFORO, La delinquenza in Sardegna, Palerme, 1897, ainsi que G. SERGI, Origine e diffusione della stirpe mediterrranea, Roma 1895. Franco CAGNETTA, Banditi a Orgosolo Rimini Firenze 1975. Également Antonio PIGLIARU, La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, Milano 1939.
27 BOURNET, « La criminalité en Corse », Archives de l’Anthropologie criminelle et des Sciences pénales, tome II, 2e année, n° 11, 15 septembre 1887.
28 AKOCHER et B PAOLI, art. cit supra, note 5.
29 A. KOCHER, ibidem., p. 592-593.
30 Cité par J. GUERRINI GRAZIANI, La guerre des contumaces ou les bandits d’honneur, Ventimiglia, 1987. Le docteur Paoli s’exprime en des termes plus édulcorés mais ses propos relèvent des mêmes schèmes de pensée ; « En Corse et pour longtemps, il y aura toujours des bandits. c’est une affaire de mœurs, une question d’hérédité, d’éducation, de tempérament. On ne change pas la vie d’un peuple en un jour ni en cent ans. L’homme du nord ne diffère-t-il pas essentiellement de l’homme du midi dans ses habitudes, dans son travail, ses qualités, ses défauts et même dans le crime », article cité, p. 614.
31 J. B MARCAGGI, op. cit.
32 A. SPADA, Mes mémoires, recueillis par H. Grey et C. Huber, Paris, éd. Tallandier, 1933.
33 G. STEVENS, La parole est à la défense, Marseille, Imprimerie Michelet, 1947.
34 Lucia MOLINELLI CANCELLIERI, Spada, dernier bandit corse, Paris, Julliard, 1986.
35 Ibidem, p. 233.
36 C’est un moment où il convient de prendre un certain recul par rapport au texte du journaliste et de lire au second degré, à travers les lignes, car celui-ci a tendance à attribuer à la foule anonyme ses propres réactions normatives. Cela est déjà perceptible dans les analyses du docteur Kocher à propos de Rocchini, par exemple lorsqu’il déclare : « Cette exécution a été accueillie par la population comme un commencement de délivrance. Elle a fait renaître la confiance en la justice. » De même quand il écrit : « Il faudrait un exemple à chaque session des assises », ajoutant vaguement : « disait-on ».
37 L’atmosphère de « mort cachée » se retrouve dans l’évocation de Stevens : « Des formes humaines allongées sur les toits. D’autres penchées aux fenêtres ou derrière les stores discrètement entrouverts... »
38 L. MOLINELLI CANCELLIERI, ibidem, passim et journaux du lendemain de l’exécution.
39 Ou encore : « La justice des hommes m’est indifférente parce que c’est le Christ le Père qui a ordonné de l’affronter et que bientôt j’irai tout droit au ciel. Ce que je vous dis là c’est pour vous qui restez car moi j’ai été touché par la grâce divine et cela n’est pas donné à tout le monde. »
40 Voir de Pierre SOAVI La fontaine du bourreau, contes et récits corses, Albin Michel, 1997. Également L. MOLINELLI CANCELLIERI, Contes corses de Mamo.
41 C. SARDI, op. cit, p. 67-68.
42 J. GUERRINI GRAZIANI, op. cit.
Auteurs
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les sans-culottes marseillais
Le mouvement sectionnaire du jacobinisme au fédéralisme 1791-1793
Michel Vovelle
2009
Le don et le contre-don
Usages et ambiguités d'un paradigme anthropologique aux époques médiévale et moderne
Lucien Faggion et Laure Verdon (dir.)
2010
Identités juives et chrétiennes
France méridionale XIVe-XIXe siècle
Gabriel Audisio, Régis Bertrand, Madeleine Ferrières et al. (dir.)
2003
Des hommes à l'origine de l’Europe
Biographies des membres de la Haute Autorité de la CECA
Mauve Carbonell
2008
