Version classiqueVersion mobile

Existe-t-il un style Minuit ?

 | 
Michel Bertrand
, 
Karine Germoni
, 
Annick Jauer

Minuit en pratique(s)

Le « style Minuit », une approche en forme de défi pour le cursus FLE

L’exemple d’un cours de littérature à l’université de Jordanie à Amman

Isabelle Bernard

Texte intégral

1Existe-t-il un style Minuit ? Afin d’apporter quelques éléments de réponse à cette interrogation, je propose de rendre compte d’un cours élaboré pour le Département de français de l’université de Jordanie en 2010 au sein du groupe de recherches « Éléments pour une didactique du FLE en Jordanie » qui montrera ce qu’il demeure effectivement du style Minuit lorsqu’il est enseigné. Apprenant le français en tant que langue vivante 2 de façon intensive en vue de l’obtention d’un BA (Bachelor of Arts, équivalent de la licence) de Langue et littérature françaises, un groupe d’étudiants a suivi une leçon intitulée « Approche de la fiction narrative de langue française des années1980 : l’école de Minuit » dans le cadre du module semestriel obligatoire de littérature des xxe et xxie siècles. Cette leçon concerne une part des nombreuses publications de la maison Lindon et retient les éléments saisis dans le foisonnement des axes critiques, journalistiques et universitaires, qui dans le cadre d’un cours de FLE s’avèrent opérants.

  • 1 Dans Nous trois, Meyer dit avoir trouvé « l’incipit en béton » pour aborder celle qu’il a surnommée (...)

2J’exposerai la méthodologie suivie en trois axes. Le premier retracera le contexte dans lequel s’ancre le cursus de littérature moderne et se tente la définition d’un style de Minuit : il montrera la portée singulière d’un cours sur les romans de Jean Echenoz, Christian Oster ou Jean-Philippe Toussaint au sein du BA ; le second exploitera les données du cours et les exercices de compréhension et de réflexion visant à saisir au mieux le romanesque de Minuit dans ses aspects thématiques et stylistiques ; le troisième présentera l’une des pistes didactiques choisie pour appréhender ces écritures polyphoniques et citera des travaux d’étudiants, portraits de héros en forme d’incipits de rêve ou de béton1 pour paraphraser Echenoz.

Terrain : la littérature de Minuit en Jordanie

  • 2 Les étudiants peuvent s’y inscrire dans les deux dernières années de leur cursus lorsque leur nivea (...)
  • 3 Jean-Pierre Cuq, Isabelle Gruca, Cours de didactique du français langue étrangère et seconde, Greno (...)
  • 4 Un semestre effectif équivaut à 45 heures de cours, soit 3 cours d’une heure pendant 15 semaines.
  • 5 Roland Barthes, Le bruissement de la langue – Essais critiques IV, Paris, Seuil, « Point essais, 25 (...)

3D’emblée, il faut préciser que, si le Royaume hachémite est depuis sa création en 1953 des plus francophiles, l’enseignement du FLE dans des cursus universitaires est quant à lui relativement récent. Le Département de français de l’université de Jordanie a ouvert ses portes en 1986 au sein de la Faculté des langues étrangères et a peu à peu conféré sa place à la littérature. Désormais les cours d’histoire et d’analyse littéraires vont de pair avec ceux de langue ; du reste, ils sont destinés à de futurs enseignants, guides ou traducteurs qui doivent apprendre à lire et à produire en français ainsi qu’à développer leurs connaissances culturelles. Aujourd’hui, quatre cours constituent le programme obligatoire des apprenants2 et l’un d’eux est consacré à la modernité des écritures des xxe et xxie siècles. Ce cursus a il est vrai des objectifs démesurés puisque, pendant les quatre derniers semestres de leur formation, les étudiants parcourent à grandes enjambées l’histoire littéraire française, de Ronsard à Le Clézio en passant par Molière et Hugo, sans oublier Proust et Sartre. Concrètement, il a surtout pour objectif l’acquisition de repères chronologiques et l’identification des orientations et des tendances qui témoignent de l’éclectique vitalité du littéraire, « l’objectif pédagogique n’étant pas de former des spécialistes de littérature, mais des lecteurs éclairés de textes produits dans la langue qu’ils sont en train de s’approprier »3. Par conséquent, c’est sous l’égide de Roland Barthes qu’il faut placer ce travail de didactique de la littérature contemporaine inédit dans le Royaume. En effet, dans l’élaboration d’un tel cours semestriel4, le recours à cette pensée s’avère fort utile : « La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout. C’est un objet d’enseignement5 ».

  • 6 Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », dans Bruno Blanc (...)
  • 7 C’est à Bassam Hajjar que l’on doit ces deux traductions parues chez Dar-Al-Adab à Beyrouth en 2005 (...)
  • 8 C’est Abdelaziz Boubaker qui a traduit ce texte court en 2007 pour les éditions de Chihab à Alger. (...)

4En ce qui concerne la leçon sur Minuit, le dessein était de cerner les interrogations communes à des auteurs, une stylistique singulière et reconnaissable, laissant au lecteur néophyte une impression de proximité. En introduction, j’ai donc tenté d’esquisser un panorama (partial et partiel) de l’état actuel de la fiction narrative en désignant des éléments contextuels influents : entre L’Ère du soupçon théorisée en 1939 par Nathalie Sarraute et L’Ère du vide définie par Gilles Lipovetsky en 1983, j’ai commencé par largement souligner la vulnérabilité de l’écrit de ces années postmodernes qui correspondent à une époque où en France l’on ne croit plus à la viabilité du roman. De fait, avant d’aborder les écrivains de Minuit, j’ai rapidement dessiné les voies empruntées par d’autres auteurs entre 1980 et 2000 : les métamorphoses du récit autobiographique avec l’apparition de l’autofiction, la naissance d’un roman beur, la forte présence dans le champ littéraire d’électrons libres tels Volodine, Bon, Michon ou Bergounioux… Proposée à la rentrée 2010, la leçon intitulée « Approche de la fiction narrative de langue française des années 1980 : l’école de Minuit » traita donc de pratiques inclassables et insolites appartenant à un territoire fictionnel qui « représente le monde actuel et le reconfigure, c’est-à-dire qu’il permet au lecteur de l’envisager pleinement, de le regarder d’un œil neuf. La narration livre (à contre-jour ou de façon plus ouverte) une échappée sur la modernité qui a valeur ontologique et ethnographique »6. Dans le foisonnement des publications qui contredit le discours sur la crise d’identité du roman, l’école de Minuit a aussi été sélectionnée pour son retentissement en Orient arabe, au Liban voisin notamment. Si la réception des auteurs phares, essentiellement les Nouveaux Romanciers – Beckett, Duras, Simon ou Robbe-Grillet – n’est pas récente puisqu’elle donne lieu à de nombreux articles et essais critiques en langue arabe, celle des écrivains d’aujourd’hui a tout juste commencé : Les Grandes Blondes et Je m’en vais de J. Echenoz ont été traduits7 en 2005 et La Mélancolie de Zidane de J.-P. Toussaint8 en 2007. Il demeure difficile d’appréhender ce pan littéraire inconnu des étudiants, peu influant dans le monde arabe et dont la réception est à peine entamée : fortement concurrencée par le monde anglo-saxon, la littérature française n’a plus l’impact qu’elle eut jadis au Moyen-Orient. Enfin, en didactique de la littérature, il est recommandé de sélectionner aux côtés, bien entendu, de corpus de documents authentiques qui rassemblent toutes sortes d’écrits possibles des corpus d’analyse composés d’œuvres strictement littéraires.

  • 9 J.-P. Cuq, I. Gruca, op. cit., p. 425.

5Même s’ils ne maîtrisent pas totalement le système langagier, les apprenants sont loin d’être insensibles aux variations linguistiques, aux écarts, aux connotations et aux modulations par rapport à une attente, une contrainte ou une convention, bref à tout ce que l’on désigne communément par […] la littérarité9.

  • 10 C. Jérusalem, p. 55.

6Pour le grand public en France comme à l’étranger, la maison de feu Jérôme Lindon regroupe depuis sa fondation en 1942 des plumes dites difficiles. J’ai par conséquent cherché à faire découvrir des repères concrets aux apprenants à partir d’un corpus d’auteurs varié, même si j’ai d’emblée posé que les écritures ces deux décennies n’étaient pas exemptes de « lignes de convergences, de réseaux de connivences »10. Cet air de famille liant entre eux Gailly, Deville, Echenoz, Oster ou Toussaint a été abordé selon les objectifs définis comme socialisables et appliqués à l’ensemble des cours littéraires, à savoir l’initiation à la recherche en littérature et en traduction littéraire, l’incitation à la lecture d’œuvres complètes, l’analyse de morceaux choisis et la pratique de l’écriture inventive.

Objectifs : vers les étonnements des romans de Minuit

7Dans ce contexte hétéroglotte, il a été nécessaire de procéder à des rappels généraux lexicaux et structurels car en dépit de leur aptitude à l’analyse initiée par d’autres leçons, les étudiants, globalement peu lecteurs, n’ont pas tous une identique capacité de transfert des connaissances et leur appréhension du texte littéraire reste rigoureusement éloignée du modèle français. Ces rappels ont traité de questions aussi diverses que la délimitation historique du moment contemporain, les focalisations et les incipits, de même que quelques raccourcis utiles sur les notions génériques et génétiques. Le niveau très hétérogène de la classe qui regroupait des apprenants d’un niveau insuffisant pour appréhender la littérature constitua la principale difficulté : en fait, environ 10 % des effectifs sont de faux débutants qui maîtrisent à leur arrivée à l’Université les bases du français, les autres débutent complètement et ne peuvent qu’à de rares exceptions atteindre en cinq semestres le niveau B1, minimum requis ici pour la compréhension de textes littéraires.

  • 11 Ibid., p. 53.
  • 12 La critique le déclare en ces termes : « c’est de très loin l’imposante stature de Beckett qui impo (...)
  • 13 B. Blanckeman, Les Fictions singulières, Paris, Prétexte, 2002, p. 59.

8Les plus nombreuses séances ont été consacrées à l’ébauche d’une « cartographie de Minuit »11 : dans une perspective interactive, il avait été demandé aux apprenants d’utiliser le site des éditions de Minuit et les moteurs de recherches internet pour procéder à l’élaboration de notes et de fiches… L’histoire de la fondation clandestine de la maison a passionné mon auditoire qui a aisément fait le lien avec la situation actuelle des militants et artistes palestiniens voisins et qui a saisi combien figurer au catalogue des créations était un gage de qualité et de liberté. D’autres données historiques permirent aux apprenants de découvrir que Minuit avaient porté haut et fort l’avant-garde de l’après-guerre, le Nouveau Roman. J’ai cité les figures de proue de ce mouvement (étudiées par ailleurs), Duras, Sarraute, Simon, Pinget, Butor et Robbe-Grillet, même si aujourd’hui la majorité des auteurs qualifiés de « nouveaux Nouveaux Romanciers » se réclament principalement mais à différents titres du seul Beckett12. C’est avec des extraits de Lac de J. Echenoz que j’ai tout d’abord exposé la passion narrative héritée des Nouveaux Romanciers : l’illustration de ce travail sur un « sous-genre » dynamité de l’intérieur me permit de qualifier les romans de « fictions joueuses »13 ironisant à l’envi leurs modes de représentation. Roman d’espionnage qui fait de la subversion générique une force narrative, Lac use de tous les ressorts du romanesque à contre-courant. Franz Chopin, le héros, y est un James Bond d’un autre âge, ridicule à souhait, un détective désabusé et amoureux transi qui délaisse ses filatures quotidiennes et harassantes pour des flâneries parisiennes…

  • 14 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 15.
  • 15 Jean Echenoz, Loccupation des sols, Paris, Minuit, 1988, p. 190.
  • 16 L’expression est du sociologue Alain Ehrenberg, L’individu incertain, Paris, Calman-Lévy, 1996.
  • 17 J’ai pris soin de ne pas citer les passages à caractère sexuel pouvant heurter la sensibilité des é (...)

9D’autres qualificatifs, précisément « minimalistes et impassibles », m’ont servi de déclencheurs. Pour illustrer ce que pouvait être ce récit neutre et épuré, à l’humeur distraite, donnant de la puissance au détail ou au fait anodin, j’ai choisi des extraits de La Salle de bain. Dans une suite de paragraphes de longueurs différents rappelant Pascal et ses Pensées, du reste largement citées, l’écrivain belge y narre le moins que rien du quotidien d’un héros de « vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf »14 qui a décidé de vivre reclus dans sa baignoire. Aussi désarmant que désabusé, le Je y devient le spectateur blasé de sa propre vie. Faisant l’éloge de la banalité, l’intrigue minimale se marie à merveille avec le formalisme ludique et le ton humoristique, sarcastique à souhait, de Toussaint. J’ai essayé de faire comprendre que c’est à travers un pareil ludisme narratif que J. Echenoz dit aussi combien, dans le monde moderne, l’individu se perd parmi les signes qu’il ne comprend plus : le minimalisme est alors tout entier dans ce « regard d’ethnographe en vacances sur le boulevard »15 posé sur l’univers, les hommes et leurs tourments… Sans éviter caricatures et raccourcis, j’ai souligné combien en cédant à bien des tentations philosophiques les œuvres s’adaptaient aux données du monde d’aujourd’hui en mesurant la sociabilité nouvelle et en interrogeant l’intime de « l’individu incertain16 ». Là, les étudiants ont agréé car il s’agit aussi d’une donnée forte dans le renouveau des Lettres arabes. Afin d’ébaucher quelques perspectives, j’ai dépassé les limites de mon corpus en résumant des romans, traitant essentiellement de la question amoureuse17 : Nous trois ou Je m’en vais d’Echenoz, Faire l’amour ou Fuir de Toussaint, Les Rendez-vous d’Oster ou encore Dernier amour de Gailly dans lequel la tonalité ironique se laisse bien souvent dépasser par la poésie et l’émotion, le pathos n’étant pas absent du style de Minuit. L’écriture dépouillée mais toujours vive, au rythme syncopé, retrace les ultimes instants de la vie d’un musicien : rongé par la maladie, le célèbre Paul Cédrat est bouleversé par la possibilité de vivre un dernier amour. Par un jeu subtil avec les détails, constatant à l’instar de Toussaint dans un autre registre, que l’existence entière est suspendue à des petits riens, Gailly tire sur l’écheveau infime et miraculeux des circonstances, des hasards et des rencontres. La discrète poésie du deuil n’empêche pas les notes d’humour que constituent les dérapages, les actes manqués ou ridicules, saisis dans ce cocasse quotidien que les auteurs de Minuit tous aiment à dépeindre.

  • 18 Tous les romans cités figurent pourtant aux catalogues de l’Institut français d’Amman et/ou de la b (...)

10Comme incitation à la lecture libre d’œuvres intégrales, j’ai saisi l’occasion de préciser que bien d’autres romans s’inscrivaient dans la civilisation contemporaine dont ils appréhendent la facture à travers ses fractures et ses cicatrices ; ils livrent à leur façon une échappée sur la modernité à valeur ontologique et ethnographique. Et ce que j’ai encore souligné comme commun aux écrivains de Minuit, c’est une drôlerie désabusée des héros, solitaires désœuvrés et passablement déprimés. Passionnés par les résumés de ces romans, les étudiants ont cependant été peu nombreux à se procurer les œuvres en vue d’une lecture intégrale18. Toutefois, l’expression « école de Minuit », née sous une plume journalistique lorsqu’il s’agissait de juger à chaud un renouveau romanesque qui, du reste, ne s’est jamais démenti, a été perçue tel un qualificatif lourd de sens : les apprenants ont bien saisi que cette « école » ne représentait pas un courant formé par les auteurs eux-mêmes, mais plutôt l’inscription dans l’histoire d’un champ littéraire français singulier et éclaté édité par une même maison. En dépit des filiations rappelées, ils ont noté que peu de traits communs existaient réellement. La personnalité de J. Lindon que j’ai dépeinte grâce à l’ouvrage de J. Echenoz a inspiré le plus grand respect dans la classe, ce vibrant témoignage au moment du décès de l’éditeur ayant achevé de convaincre le groupe que les affinités entretenues rue Bernard-Palissy étaient faites de beaucoup d’exigence et d’humanité. D’ailleurs, en expliquant que ces écrivains se connaissent, se lisent, et finalement construisent une sorte de famille mentale, j’ai pu présenter la notion d’intertextualité.

  • 19 Ceux-là sont introuvables en Jordanie.

11Multiple et éclectique, le tressage intertextuel revendiqué va de pair avec un vaste jeu avec la Bibliothèque, réseau de filiations obliques bâti sur une esthétique de la bribe, de la trace. Pour évoquer plus globalement cette inventivité linguistique et illustrer la virtuosité stylistique de l’école de Minuit, j’ai intégré19 des extraits de Palafox et Au plafond de Chevillard. Difficiles d’accès, ils n’en ont pas moins remportés tous un engouement unanime grâce à leur humour décapant. En outre, j’ai cité plusieurs écritures qui mènent à bien une mutation des formes narratives usuelles et manifestent une réelle capacité à renouveler les formes littéraires : un roman comme Cinéma a impressionné les étudiants tant Viel joue sur le thème de la comédie de la mort en animant un narrateur fasciné par Sleuth (en français : Le Limier), dernier film tourné par Joseph L. Mankiewicz en 1972. Grâce à ce héros qui a visionné le film de manière compulsive des dizaines de fois, le lecteur devient une sorte de spectateur puisque le texte lui repasse, lui ressasse ce film, obstinément. Le rapport au monde du narrateur agit exclusivement par le film, ce qui permet à Viel de s’interroger dans un style simple et sobre sur l’identification à l’image et de proposer un nouveau mode de réécriture, à la frontière entre deux arts.

12Suivant une esthétique de la réception chère à Jauss, la suite du cours m’a conduit à remarquer que la dynamique Minuit était représentative de l’époque parce qu’elle était transgénérationnelle (Gailly est né en 1943 et Viel en 1973) et fortement représentée dans les suffrages des lecteurs : les Prix remportés par l’écurie Minuit sont nombreux et, comme références, j’ai cité le Médicis décerné à Echenoz en 1983 pour Cherokee, à Oster pour Mon grand Appartement en 1999 et à Toussaint en 2005 pour Fuir, le Goncourt attribué à Echenoz en 1999 pour Je m’en vais, le Prix du Livre Inter remporté par Gailly pour Un Soir au club en 2002, et le Prix Décembre remis en 2009 à Toussaint pour La Vérité sur Marie

  • 20 Cinéaste, Toussaint a lui-même réalisé les adaptations de Monsieur (1990) et de L’Appareil photo (L (...)
  • 21 Une femme de ménage a été tourné en 2002 par Claude Berri, Cherokee par Pascal Ortega en 1991 et Un (...)
  • 22 Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature : comment penser la littérature contemporai (...)

13Un autre axe du cours a mis en lumière la fécondité de ces œuvres : les succès commerciaux et médiatiques stimulent les traductions (essentiellement en Europe et aux États-Unis ; Toussaint est une star au Japon…) et les adaptations filmiques : La Salle de bain et Monsieur de Toussaint20, Une Femme de ménage d’Oster ou Cherokee et Un an d’Echenoz ont été portés à l’écran21. De surcroît, il a fallu montrer que ces contemporains appartenaient déjà à l’Histoire et le nombre toujours croissant d’études (mémoires, thèses, monographies…) mais aussi de sites ou de blogs répertoriés sur la toile en fit foi. Le cours s’est conclu sur une brève présentation des regards critiques : j’ai sélectionné l’approche de Dominique Viart22, qui considère les œuvres d’aujourd’hui comme des élaborations interrogeantes et parfois élucidantes aux confins de l’imagination et de la réflexion, afin que les apprenants prennent conscience de l’importance de ces romans sis à la frontière de l’anthropologie et de la fiction.

Perspectives : vers une pratique d’écriture inventive

  • 23 J.-P. Cuq, I. Gruca, op. cit., p. 86.

14Depuis la constitution du groupe « Éléments pour une didactique du FLE en Jordanie » en 2009, j’oriente une part de mon enseignement vers une pédagogie créative de l’écrit. De fait, j’intègre aux cours de littérature des séances (nombre et fréquence variables) entièrement consacrées à la pratique de l’écriture inventive. Bien entendu, les objectifs pédagogiques de ces séances préservent dans les tâches d’écriture leurs desseins institutionnels qui sont linguistiques et fonctionnels (décrire un personnage ou exprimer ses sentiments), stylistiques (appréhender l’humour ou l’ironie), sociolinguistiques (distinguer les registres de langue) et discursifs (observer le fonctionnement interne et intertextuel des œuvres), mais qui s’avèrent également d’ordre socioculturel (découvrir un autre mode de vie). Autrement dit, à côté de l’apprentissage de savoirs érudits historiques et culturels et parallèlement à l’acquisition de savoir-faire typiquement littéraires et méthodologiques (découvrir un lexique et des méthodes d’approches du texte franco-françaises, faire un résumé ou repérer les figures de style…), le travail sur l’écrit a pour but d’amener les apprenants à vivre une expérience individuelle de lecture et création ; elle doit les mener à construire leurs propres capacités à communiquer à partir de supports littéraires. Les logiques d’enseignement n’étant pas des logiques d’invention, ces séances constituent un lieu d’expression aux desseins non normatifs dans lequel il s’agit de guider les écrivants, de corriger leurs productions sans toutefois leur attribuer de notes. Parce qu’elle n’oblitère ni le plaisir de chacun dans l’écriture et de tous dans le partage des productions ni les prétentions artistiques individuelles, cette pédagogie fait diminuer l’anxiété linguistique induite par l’apprentissage d’une nouvelle langue. De plus, se dire soi dans la langue de l’autre offre aux chercheurs de réels axes de réflexions sur l’investissement politique et esthétique des francophones néophytes. En conséquence, une attention particulière est accordée à la « fonction symptomatique du langage, celle qui sert aux partenaires de la situation communicative à laisser les traces de leur être et de leurs appartenances »23.

  • 24 « Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y insta (...)
  • 25 « Le téléphone a pu sonner deux fois, Vito savait qu’il ne décrocherait pas. Il remettait sa jambe (...)
  • 26 « Des pieds à la tête, tous les jours je suis vêtu de gris, et pourtant on se retourne sur moi quan (...)
  • 27 « Monsieur arrivait maintenant, mais n’en tirait qu’une fierté passagère chaque fois qu’il y parven (...)

15C’est à partir de portraits de personnages décalés (un penseur reclus dans sa baignoire24, un espion avec une jambe artificielle25, un homme avec une chaise sur la tête26, un héros passablement antihéroïque27) que les apprenants ont été confrontés à la description du héros. La consigne portant sur les débuts de roman était la suivante : « Choisissez un trait original, physique et/ou psychologique, et utilisez-le pour faire, en 300 mots environ, le portrait d’un personnage qui pourrait appartenir à l’école de Minuit ».

  • 28 Sur les dix-sept inscrits, treize ont rendu une production écrite parmi lesquelles cinq étaient de (...)

16C’est l’aspect physique original qui a inspiré les écrivants28. Les titres des productions en font foi : Un jeune homme avec un nez en trompe d’éléphant, L’homme à la cicatrice, La grosse vache… Pour commencer, je citerai le pastiche d’une étudiante restée au plus près l’élasticité du style chevillardien dans un texte qui n’est pas sans originalité.

Tous les jours au lever du soleil, des pieds à la tête, je suis une personne normale : grand de taille, avec des yeux bleus et des cheveux blonds bouclés et aussi un joli nez. Je suis habillé de noir et pourtant on se retourne sur moi quand je passe dans la rue avec une grande curiosité. Ces regards transperçants s’arrêtent sur mon visage qui est très ordinaire, il semble que je ne sois ni beau ni moche. Mais à la nuit tombée, quand le ciel est plein d’étoiles et que la lune est pleine, mon nez s’allonge devant moi en forme de trompe d’éléphant.

L’une des trouvailles narratologiques est un lien intertextuel finement intégré.

Pendant cette transformation nocturne, on aurait pu me prendre pour un autre personnage, qui pourrait appartenir à l’école de Minuit ! Quand je passais dans la rue, les passants me montraient du doigt. J’entendais qu’on murmurait autour de moi et qu’on rigolait […] J’avais envie de crier, de hurler aux passants que j’étais un jeune homme normal, mais est-ce qu’on m’aurait cru ?

Le texte intitulé Patience s’inspire quant à lui de l’impassibilité toussaintienne : bien que le clin d’œil à la chaise de Monsieur régulièrement installée sur le toit de l’immeuble soit involontaire, ce personnage hypermoderne traduit l’ambivalence de l’individu cernée par les auteurs de Minuit.

Sur sa chaise noire, assis, serein, les bras croisés, les yeux fermés, le visage inondé d’espoir, il attend. Il est jeune, très jeune. Il a la vie devant lui, toute la vie. Il ne fait rien et il dit qu’elle sera très belle, riche, bien fleurie et qu’il peut attendre. Il a le droit d’attendre. Il va attendre. […] Il attend depuis très longtemps. Il peut attendre encore plus longtemps car il est encore jeune. Il attend. Elle va venir. Elle doit venir belle et riche. Certes.
Depuis longtemps, le soleil se lève, se couche derrière la grande montagne qui lui cache l’horizon. Avant-hier, il a plu, hier, il a fait beau, ce matin, il a fait chaud et ce soir, il y a un vent violent et lui, il est resté assis, serein, les bras croisés, les yeux fermés, le visage inondé d’espoir, il attend en se disant : patience.
Patience est le mot qu’il admire le plus […] Pour venir au monde, il a bien attendu, assis, serein, détendu, les bras croisés, les yeux fermés, le visage inondé de sang, neuf mois et deux jours dans le ventre de sa mère. Quelle patience ! P… A… T… I… E… N… C… E, ça résonnait et ça résonne toujours comme ça dans son univers encerclé par une grande montagne. Patience est le mot-clé qui devrait lui ouvrir toutes les portes, pense-t-il.

L’écrivant a aussi joué sur la répétition de formules simples et l’utilisation d’un lexique basique et banal afin d’estampiller son texte minimaliste. L’humour quelque peu narquois que recèle sa production dans son intégralité ainsi que la tendresse qui point à chaque ligne prouvent la réalité d’un travail stylistique.

  • 29 « Il avait une vieille voiture comme neuve […] C’était une brasserie animée, refaite à neuf il y a (...)

17Un autre texte débute par un prometteur jeu de mots, très toussaintien29, « Tous les jours, il ne sortait que la nuit » mais il s’étiole quelque peu en fable morale. « L’homme de la nuit » aurait pu devenir l’homme de Minuit, mais il se construit une identité par trop sentimentale de sauveur masqué et mal aimé.

Tous les jours, il ne sortait que la nuit. Alors, on l’appelait l’homme de la nuit. Ses yeux en amande étaient d’un bleu si profond qu’ils exprimaient de la tristesse même quand il souriait. Il avait des paupières tombantes et des cernes creusés qui lui donnaient un air fatigué. Ses longs cheveux noirs étaient coiffés d’une manière bizarre qui couvrait la moitié de son visage […] À chaque fois qu’il rentrait chez lui, Mathieu se regardait dans le miroir, ôtait sa perruque et contemplait avec fierté la cicatrice sur le front qu’il avait eue lors d’un incendie en essayant de sauver un enfant.

C’est également le thème de l’exclusion qui a inspiré la production intitulée La grosse vache :

Sur le chevet, son réveil sonne désagréablement. Elle le tire et l’enfouit sous la couverture. Elle se lève paresseusement et se traîne aux toilettes. Elle mouille son visage et se brosse les dents rapidement. Hésitante, elle reste longtemps sur le pas de la porte de la cuisine […] Elle ouvre le frigo, y sort un morceau de gâteau au chocolat, du beurre et de la confiture. Elle se prépare un café chaud et se met à table. Elle passe au beurre trois tranches de pain et les engloutit. Inconsciemment, elle prend une quatrième tranche mais cette fois passée à la confiture. Elle regarde le morceau de gâteau et ne peut s’empêcher d’en déguster une petite bouchée. Elle finit par l’avaler tout entier ! […] Dans sa chambre où tout est en pagaille, elle cherche partout son uniforme, le trouve enfin fourré dans un tas de vêtements. Elle l’arrache pour l’enfiler mais elle n’arrive pas à le boutonner. Elle se met devant le miroir : elle ressemble à une grosse vache, c’est ce qu’on lui dit au boulot !

  • 30 « Gloire passe une soirée coutumière. Se sert un verre de vin, du pain avec du beurre – l’un dur ca (...)

L’apprenante a souhaité mettre l’accent sur la détresse de son adolescente boulimique qui possède de façon fortuite bien des attributs de l’héroïne Gloire Abgrall dans sa retraite bretonne30. C’est la précision des descriptions, l’emploi d’un lexique familier et les répétitions présentes dans la structure syntaxique qui, aux dires de l’étudiante, sont les véritables marques d’une proximité de son texte avec le style de Minuit.

18Une autre étudiante qui n’a pas donné de titre à sa production fait témoigner un tueur en série qui explique sa psychose par un banal chagrin d’amour. Rien de très original dans cette brève confession d’un compulsif, mais des traits volontairement empruntés à l’écriture impassible, notamment la froideur de l’énonciation et la solitude du héros.

19Passionnés d’écriture, les apprenants ayant mené à bien cet exercice ont principalement été enthousiasmés par la découverte de Toussaint : la simplicité apparente de son style a été une donnée rassurante qui les a vraiment encouragés à poursuivre leurs efforts de rédaction. Au cours des séances de présentation, l’écriture humoristique du romancier avait d’emblée séduit l’assemblée. Sa prose épurée et désinvolte, qui néanmoins sait se montrer tendre, a été considérée comme la plus vivante et la plus accessible de tout le corpus.

Ce cours de littérature française a donc été enrichissant à plus d’un titre : il a permis aux étudiants de découvrir en eux une capacité d’écrire à l’aune d’auteurs d’avant-garde, estimés par leurs pairs et les institutions. Ce qu’il reste du style de Minuit sous les plumes estudiantines, c’est donc la peinture d’êtres à l’identité problématique dans un quotidien sans effet et avec peu de référents spatio-temporels ou historiques ; c’est également la volonté d’écrire sans emphase mais avec une certaine dose d’humour. L’écriture décidément !

Notes

1 Dans Nous trois, Meyer dit avoir trouvé « l’incipit en béton » pour aborder celle qu’il a surnommée Mercedes (Echenoz, 1992, p. 92).

2 Les étudiants peuvent s’y inscrire dans les deux dernières années de leur cursus lorsque leur niveau le leur permet et qu’ils atteignent globalement le niveau B1-B2 du CECR. À noter toutefois, dans les recommandations du CECR, un niveau C2 est requis pour débuter les cours de littérature contemporaine.

3 Jean-Pierre Cuq, Isabelle Gruca, Cours de didactique du français langue étrangère et seconde, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2005, p. 421.

4 Un semestre effectif équivaut à 45 heures de cours, soit 3 cours d’une heure pendant 15 semaines.

5 Roland Barthes, Le bruissement de la langue – Essais critiques IV, Paris, Seuil, « Point essais, 258 », 1993, p. 49

6 Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », dans Bruno Blanckeman et Jean-Claude Millois, dir., Le roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte, 2004, p. 75.

7 C’est à Bassam Hajjar que l’on doit ces deux traductions parues chez Dar-Al-Adab à Beyrouth en 2005. L’on tirera profit de leur présentation dans notre article « Traduire Echenoz en arabe : Les Grandes Blondes et Je m’en vais » à paraître en 2012 dans la revue de l’université de Jordanie Dirasat.

8 C’est Abdelaziz Boubaker qui a traduit ce texte court en 2007 pour les éditions de Chihab à Alger. Un projet de traduction de La Salle de bain n’a pas en l’occurrence été mené à bien, selon les responsables de Minuit. Waël Rabadi a quant à lui traduit un texte court de Chevillard intitulé Mon pain (Revue Afkar [Amman], n° 220, mars 2007).

9 J.-P. Cuq, I. Gruca, op. cit., p. 425.

10 C. Jérusalem, p. 55.

11 Ibid., p. 53.

12 La critique le déclare en ces termes : « c’est de très loin l’imposante stature de Beckett qui importe pour la génération qui publie à partir des années 80 » (Jérusalem, 2004, p. 60).

13 B. Blanckeman, Les Fictions singulières, Paris, Prétexte, 2002, p. 59.

14 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 15.

15 Jean Echenoz, Loccupation des sols, Paris, Minuit, 1988, p. 190.

16 L’expression est du sociologue Alain Ehrenberg, L’individu incertain, Paris, Calman-Lévy, 1996.

17 J’ai pris soin de ne pas citer les passages à caractère sexuel pouvant heurter la sensibilité des étudiants fort épris de religion, qu’ils soient Chrétiens ou Musulmans (c’est la majorité dans les classes). Cette censure largement répandue et suggérée est souvent nécessaire dans les cours de littérature.

18 Tous les romans cités figurent pourtant aux catalogues de l’Institut français d’Amman et/ou de la bibliothèque du Département de français de l’université. Nos choix sont dépendants de ces listes.

19 Ceux-là sont introuvables en Jordanie.

20 Cinéaste, Toussaint a lui-même réalisé les adaptations de Monsieur (1990) et de L’Appareil photo (La Sévillane, 1992). Il a également réalisé La Patinoire en 1999 et signé le scénario de La Salle de bain, film réalisé par John Lvoff en 1989 d’après son roman.

21 Une femme de ménage a été tourné en 2002 par Claude Berri, Cherokee par Pascal Ortega en 1991 et Un an en 2006 par Laurent Boulanger.

22 Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature : comment penser la littérature contemporaine ? », dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois, dir., Le roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, 2004, p. 31.

23 J.-P. Cuq, I. Gruca, op. cit., p. 86.

24 « Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu. Edmondsson, qui se plaisait à mon chevet, me trouvait plus serein ; il m’arrivait de plaisanter, nous riions » (J.-Ph. Toussaint, La salle de bain, 1985, p. 11).

25 « Le téléphone a pu sonner deux fois, Vito savait qu’il ne décrocherait pas. Il remettait sa jambe avant son pantalon, comme tous les jours au saut du lit – rien de bon de toute façon n’arriverait plus jamais par téléphone, et puis n’importe comment c’était sa jambe d’abord » (J. Echenoz, Lac, 1989, p. 7).

26 « Des pieds à la tête, tous les jours je suis vêtu de gris, et pourtant on se retourne sur moi quand je sors, on m’observe avec curiosité. Ces mêmes regards qui ignorent l’éléphant, qui transpercent le rhinocéros et glissent sur l’hippopotame s’arrêtent sur moi […] Lorsque j’entre dans un lieu public, un magasin, un restaurant, en me baissant légèrement pour franchir la porte – non que je sois plus grand que n’importe qui mais je porte en permanence une chaise retournée sur la tête et je crains de heurter le chambranle ou de briser la vitrine – les conversations se figent » (Éric Chevillard, Au plafond, 1997, p. 8).

27 « Monsieur arrivait maintenant, mais n’en tirait qu’une fierté passagère chaque fois qu’il y parvenait, à remonter dans son bureau sans ôter les mains de ses poches […] Dès que les portes automatiques s’ouvraient à côté de lui, il entrait le premier dans la cabine et se plaçait tout au fond, dans l’angle droit, le plus loin possible des boutons de commande. Là, adoptant un profil bas, il attendait qu’on lui demande à quel étage il désirait se rendre et, rien de plus simple, à voix basse, l’indiquait […] La vie, pour Monsieur, un jeu d’enfant » (J.-Ph. Toussaint, Monsieur, 1989, p. 90).

28 Sur les dix-sept inscrits, treize ont rendu une production écrite parmi lesquelles cinq étaient de nature à entrer dans cette étude et ont paru dans le Journal des étudiants du Département (le JEF). Elles sont signées Dina Daas, Waël Rabadi, Zeina Issa, Ghada Sadeq et Shatha Al-Sheikh.

29 « Il avait une vieille voiture comme neuve […] C’était une brasserie animée, refaite à neuf il y a longtemps » (J.-Ph. Toussaint, Monsieur, 1989, p. 39-42).

30 « Gloire passe une soirée coutumière. Se sert un verre de vin, du pain avec du beurre – l’un dur car de la veille, l’autre aussi car sortant du frigo. Boîte de chili au bain-marie puis yaourt aux fruits exotiques qu’elle absorbe debout l’un après l’autre, mécaniquement, sans plus de pause que le ruban de spots, jingles et flashes dévidé par la radio […] Vaisselle rapide avant d’éteindre la radio, d’allumer la télévision qu’elle n’arrive pas à regarder » (J. Echenoz, Les Grandes Blondes, 1995, p. 40).

© Presses universitaires de Provence, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search