Version classiqueVersion mobile

Existe-t-il un style Minuit ?

 | 
Michel Bertrand
, 
Karine Germoni
, 
Annick Jauer

Études monographiques

La Raison et la Lyre

À propos de Michel Serres

Philippe Jousset

Texte intégral

Ces deux moitiés de la philosophie, roulant sur
deux versants, désirent peu se réunir et, loin de
s’aimer, rivalisent et se couvrent d’anathèmes et
de sarcasmes. Dans certaines œuvres cependant,
elles se désirent et se rencontrent, hermaphrodites.
Le Tiers-instruit

  • 1 Mathilde Bonazzi analyse ce trope dans le présent volume comme une « métonymie du produit ».
  • 2 Vocation, dit un peu ironiquement Pierre Bourdieu. Il montre comment l’affinité des auteurs et de l (...)
  • 3 Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens symboliques  (...)
  • 4 Moins anecdotiquement, P. Bourdieu explique que Minuit fut une maison d’édition d’investissements r (...)
  • 5 U. Eco, Kant et l’ornithorynque, Grasset, 1999.
  • 6 Voir Jacques Dubois, L’institution de la littérature (1978), Bruxelles, éd. Labor, 2005. Il cite en (...)

1Pour un stylisticien de stricte obédience l’expression « style Minuit » ne peut passer que pour une figure de style1. Un « style », stricto sensu, il est plus que douteux en effet que les auteurs publiés par la maison de la rue Bernard Palissy en aient un unique en partage. Mais il existe bien un « (état d’) esprit », des caractéristiques, un cahier des charges tacite, des engagements, des refus, etc.2, qui concourent à définir une identité reconnaissable aux auteurs maison, et qui distinguent tel « banquier symbolique » – comme P. Bourdieu appelle l’Éditeur3 – de ses concurrents. Une approche en termes sociologiques aurait donc toute chance de se révéler plus pertinente qu’une approche de type esthétique. Le même Bourdieu avait ainsi imaginé de localiser sur une carte de Paris les domiciles d’auteurs de différentes maisons d’édition, et noté que les auteurs Minuit, et plus particulièrement les « intellectuels », se concentraient dans les arrondissements du sud de la capitale et en banlieue, là même où les auteurs Laffont ou les Académiciens français se faisaient plus rares4. Il faut craindre qu’une généralité d’ordre stylistique n’ait guère plus de valeur que ce genre de corrélations entre domiciles et affiliations. Quel étymon stylistique J. Derrida, G. Deleuze, C. Rosset, E. Levinas, J. Bouveresse… pourraient-ils avoir en commun ? Là aussi, on parlerait plus volontiers d’un « air de famille » à la Wittgenstein, ou d’affinités plus ou moins opportunistes, que de style proprement dit. Ou l’on recourrait à la théorie dite du prototype : on choisit un auteur phare, une forte personnalité (le « pape » Robbe-Grillet) et l’on définit la dominante à partir de lui. Cette alternative aboutirait à juxtaposer des descriptions monographiques et à tenter de dégager leur plus petit dénominateur commun. Sauf que, comme le signalait Umberto Eco, les ornithorynques sont fréquents en matière de textualité5, et que l’orientation de la maison Minuit n’est ni monolithique ni immuable, et surtout que ce ne sont pas seulement des critères intellectuels ou de pure sensibilité littéraire qui ont présidé à ses évolutions. Ce n’est pas seulement une histoire du sentiment littéraire dont nous aurions besoin, par conséquent, mais au moins autant d’une petite sociologie des rivalités et d’une enquête sur les rapports de pouvoir au sein d’un organe d’influence6.

  • 7 « Géométrie de la folie », Mercure de France, n° 1188 et n° 1189, 1962. Nous n’avons pas retrouvé t (...)
  • 8 Michel Serres, La Communication. Hermès I, Minuit, 1968.

2Comme ce programme n’est pas exactement dans nos cordes, c’est à travers un prisme beaucoup plus particulier que nous examinerons la question du style Minuit – une sorte de meurtrière plutôt, puisqu’il s’agit d’un seul texte de Michel Serres qui nous a paru représentatif. Il est paru dans Le Mercure de France7 avant d’être recueilli dans le premier volume d’Hermès, intitulé La communication8, dans la collection « Critique ». Qu’un auteur Minuit (qui a auparavant publié aux PUF, qui passera par Grasset, François Bourin…) parle, dans le texte qui va nous intéresser, d’un auteur qu’on peut dire typiquement Gallimard, mais qui publiait alors chez Plon : cette versatilité indique assez l’absence de recouvrement des carrières intellectuelles et des marchés éditoriaux, et la signification toute relative qu’on peut accorder dans ce contexte à la notion de style sinon entendue lato sensu. Quel que soit l’amphitryon institutionnel qui l’héberge, Michel Serres est un auteur à part, poète gnomique d’un genre suffisamment marginal pour être regardé par ses pairs comme appartenant plutôt à la confrérie d’à côté. Cette résistance au classement le recommandait sans doute pour se voir accueillir par une maison d’édition elle-même en position d’outsider au regard des grandes maisons « historiques » avec lesquelles elle commençait à entrer sérieusement en concurrence en même temps qu’elle devait s’en distinguer en faisant la preuve d’un renouvellement.

  • 9 L’hypothèse que « l’opposition tranchée entre la littérature et les sciences […] était pour une par (...)
  • 10 Selon Paul A. Harris, M. Serres pratique une forme d’interdisciplinarité « cubiste » : « Plutôt que (...)
  • 11 M. Serres, Hergé mon ami. Études et portrait, Bruxelles, Éd. Moulinsart, 2000, p. 64.
  • 12 M. Serres, Statues, Éd. François Bourin, 1987, p. 142.
  • 13 M. Serres, Éclaircissements, entretiens avec Bruno Latour, Éd. François Bourin, 1992, p. 42. « Le p (...)
  • 14 Shoshana Felman, dans le numéro spécial que la revue lui consacra en janvier 1979, « Michel Serres  (...)

3Son originalité réside sans doute avant tout dans sa manière de parler de science et de littérature, de les traiter comme des langages, et de risquer des traductions de l’une en l’autre9, ce que symbolise le fameux Passage du Nord-Ouest, qui donne son titre au dernier volume d’Hermès. Sciences exactes ou humaines, littérature et philosophie, philosophie et peinture…, il entreprend de décloisonner tous les domaines du savoir théorique et pratique à la faveur – à la ferveur, voudrait-on dire – de tracés aventureux. Sa liberté a pu passer pour désinvolture, l’interdisciplinarité étant une religion qui compte beaucoup plus d’apôtres que de pratiquants10. À moitié sérieusement, il suggérera que « le seul projet intelligent consisterait » à renverser la situation coutumière « en expliquant les sciences humaines au moyen de la littérature, plus puissante et plus profonde qu’elles11 ». Ce genre d’assertion que « la littérature va plus loin et plus profond que la philosophie12 », ou que « La philosophie est assez profonde pour faire comprendre que la littérature est plus profonde qu’elle13 », reviennent comme un leitmotiv sous sa plume. Le singulier chez lui fait plus que « rémunérer » le défaut de la science, il tend à redéfinir les sciences en les replongeant dans les sciences humaines et réciproquement. Ce décloisonnement disciplinaire n’est pas un slogan seulement, mais une véritable poétique14, et le texte que nous considérons en est une illustration : il réunit deux comptes rendus consacrés à des ouvrages de Michel Foucault (nous nous arrêterons essentiellement au premier, qui porte sur l’Histoire de la folie à l’âge classique ; le second porte sur Les Mots et les choses) ; il les a accouplés dans un seul chapitre d’Hermès I.

Une première remarque importante, au sujet de l’Histoire de la folie, déclare que la rigueur de l’architecture de ce texte de Foucault serait vaine

  • 15 M. Serres, La Communication, op. cit., p. 176.

si, au-delà de la compréhension structurale, une vision plus secrète, une attention plus fervente ne se livrait […] au sein même de l’argumentation logique, au sein de la minutieuse érudition de l’enquête historique, circule un amour profond, non point vaguement humanitaire, mais presque pieux, pour ce peuple obscur en qui est reconnu l’infiniment proche, l’autre soi-même. Aux structures limpides du partage répond la pathétique douleur de la déchirure15.

  • 16 Ibid.

Il faudrait commenter mot à mot ce passage qui est à la fois un programme herméneutique et un art poétique – faire en particulier un sort à cette exigence d’amendement du docere par le movere, du renfort de l’élucidation demandé à l’empathie. Un peu plus loin, il résumera cette conception dramatique de la pensée commentante, qui induit une déontologie, en écrivant que ce livre de Foucault « qui structure l’instructurable selon la plus haute rationalité, est aussi un cri16 » – ce qui rappelle la définition que Ponge donnait de la description : un cri, ou plutôt une façon de ne pas crier. La poétique de Serres se développe selon ce paradoxe.

  • 17 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 1942-1955, IMEC, 1994, p. 362. Régis Debray montre le rôle de (...)
  • 18 Anna Boschetti, Sartre et les temps modernes, Minuit, 1958, p. 205-206. Elle parle de l’œuvre de Ba (...)
  • 19 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997, « Points », 2003, p. 61.
  • 20 M. Serres rejoindra le conseil de la revue en mars 1969, le quittera en janvier 1985.

4Parce qu’il est une introspection sur ses propres desseins et sur les moyens de les réaliser en même temps qu’un essai de poétique sur la singularité d’un style philosophique, qui est le sien aussi bien que celui de Foucault, on devine que ce texte de Serres constitue, au miroir déformant de cet alter ego, une réflexion sur le partage des disciplines à la croisée desquelles il se situe. Minuit c’est aussi cela : comme tous les candidats nouveaux venus sur le marché des biens symboliques, une certaine remise en cause des domaines établis et de leur domination. C’est aussi à ce titre que son texte nous retient, comme spécimen de ce dont les éditions de Minuit se sont fait une spécialité : questionner les frontières des champs du savoir de même qu’interroger l’articulation des théories aux pratiques. La revue Critique notamment, auquel Serres collaborera, « mixture bizarre au premier abord » selon la définition de son directeur, fut un « carrefour de la philosophie, de la littérature, de la religion et de l’économie politique17 ». Anna Boschetti rappelait également que ceux qui constituèrent le premier cercle de la revue Critique, Bataille et Blanchot au premier chef, étaient animés d’« un éthos hérétique qui pousse ces hommes à des combinaisons inclassables, où se croisent les suggestions de toutes les avant-gardes significatives de la culture française entre les deux guerres18 ». Pierre Bourdieu lui-même, à la tête d’une autre collection, marquait l’ouverture de la revue Critique « à une culture internationale et transdiciplinaire […] permettant d’échapper à l’effet de fermeture qu’exerce toute école d’élite19 ». On voit que Minuit avait quelque prédisposition à servir d’échangeur, mot et concept chers à Serres, aux recherches en circulation et en compétition à l’époque. L’audace et le non-conformisme de ce qu’on baptiserait l’herméneutique lyrique de Serres ne pouvait guère, dans les années 1960, trouver plus propice asile, ou meilleur pignon sur rue20.

  • 21 Voir Gilbert Simondon, L individuation à la lumière des notions de forme et d’information (1964), G (...)

5Mais ce texte de Serres ne nous intéresse pas seulement par son affiliation éditoriale dans la collection « Critique », mais aussi parce que, en tant que tel, il forme, au prétexte d’une étude – qui est aussi ou avant tout un hommage – une méditation sur la frontière et, en particulier, sur la pluralité des langages, leur spécificité, mais aussi leurs possibilités de « transfusion », ou – plus techniquement – de transduction, c’est-à-dire leur faculté de « percoler » dans d’autres milieux que leur milieu originaire en propageant dans ceux-là leurs principes d’information21.

  • 22 Pour Richard Rorty par exemple, Derrida aurait cherché à « rendre la philosophie encore plus impure (...)
  • 23 M. Serres, La Communication, op. cit., p 170. Bernard Sichère, se penchant notamment sur Foucault, (...)
  • 24 M. Serres, Le Tiers-Instruit, op. cit., p. 122-138.

6Il est question ici de la connexité du langage de la philosophie, des sciences et de la littérature. La philosophie française de ces années porte comme un stigmate cette réputation d’être « littéraire » – Foucault justement, mais aussi Serres, et d’autres auteurs de la collection Critique : Deleuze, Derrida22… Or, dans le texte qui nous occupe, Serres vante justement le « miracle » de l’écriture de Foucault, sur lequel il entreprend de mener l’enquête23. Mais il entend également cerner ce qu’est la raison, son domaine, ses limites. On peut donc lire ces quelques pages comme un élément dans le dossier de justification de la politique – ou « ligne éditoriale » – d’un des principaux organes de Minuit. En pleine conscience de ce choix, il développera, dans Le Tiers-Instruit notamment, cette affirmation que « le philosophe a vocation d’écrire en styliste plutôt qu’à analyser en grammairien24 ». De même,

  • 25 Voir William Paulson, « Autour du Grand Récit. Michel Serres, philosophe du xxie siècle », L’Herne, (...)

À la fin des Cinq Sens, il dit son refus d’écrire dans l’idiome simplifié du jour, arguant que la langue, dépouillée respectivement de ses fonctions de vérité, de séduction et de pouvoir par la science, les médias et l’administration, pourrait désormais s’ouvrir à une nouvelle fonction créatrice25.

Vaste programme, qui ouvre, de fait, deux fronts, cette défense de sa langue lui aliénant les « instruits incultes » des sciences tandis que son intérêt pour le monde matériel et technique éloigne de lui ceux qu’il appelle les « cultivés ignorants » des humanités – c’est-à-dire nous autres ! D’où sa ligne de conduite, qui fait trouée entre les deux camps sur le pied de guerre : tenter de susciter un nouveau groupe de « tiers instruits ».

  • 26 « À l’héroïque généraliste, que la langue française reconnaît pour philosophe, s’oppose l’universit (...)
  • 27 Voir l’article d’Arnaud Bernadet, qui s’attache davantage, il est vrai, à l’idéologie du style de S (...)
  • 28 Parmi les procédés récurrents, Jan Baetens note : une heuristique entre intrigue et argumentation, (...)

7Le style de Serres serait un objet en soi passionnant à étudier, dès lors que c’est une réclamation de sa part à l’égard de la pensée : qu’elle ait un style. Il affirme dans son Éloge de la philosophie en langue française que « nul en France n’écrit mieux que ses philosophes26 ». On lui a pourtant fait un grief de trop bien écrire pour être honnête, et il a été assez sévèrement jugé dans un chapitre d’un ouvrage sur le style des philosophes27. Dans un autre article toutefois, les principaux traits de son style ont été repérés qui pourraient servir de base à un réexamen28, mais c’est une autre tâche que nous nous proposons : le texte de Serres nous servira d’échantillon de ce qui fait le parti pris intellectuel et la poétique du philosophe en tant qu’ils pourraient l’un et l’autre (en tant que le style est solidaire du tour qu’adopte la pensée) passer pour exemplaires d’une manière Minuit.

  • 29 Michel Serres, « Temps, usure : feux et signaux de brume », 2007, L’Herne, op. cit., p. 215.
  • 30 Ibid., p. 214.
  • 31 P. 176. Cette entreprise collective exigée par « tout l’effort contemporain de pensée » devrait acc (...)
  • 32 Il confie à l’écrivain la tâche, à l’intérieur même du français, de conjuguer mots communs et mots (...)
  • 33 Voir Anne Baudart, « Le philosophe-tisserand : paganisme et christianisme », L’Herne, op. cit.

C’est une certaine idée du monde que Serres défend inlassablement, et son écriture y forge ses caractéristiques. S’il fallait élire un seul attribut pour le qualifier : « Le réel est relié ». Et l’on voit bien que Serres choisit pour énoncer cet axiome la concentration formulaire, la paronomase, l’anagramme quasiment (dans un esprit lucrétien – un de ses premiers objets d’étude), avant de développer : « Plus ou moins que rationnel, il [le réel] est relationnel. Sans liaisons, il ne serait pas29. » Son écriture trouve l’un de ses emblèmes dans la ligature et la bouture. Que « nos savoirs s’avancent vers une connaissance unifiante30 », vers ce qu’il nomme plus loin « l’organon général des sciences31 », justifie qu’on cherche à coudre les savoirs dépareillés ou, mieux, qu’on élabore une langue qui ne peut pas ne pas faire penser au Graal des physiciens contemporains à la recherche de cette théorie dite de « la grande unification ». Serres ne souhaite pas un esperanto qui remplace les idiomes, mais plutôt une langue qui assure leur transcription les unes dans les autres, leur métabolisation, dans le respect de chacune32, et qui décrive et qui explique sans sacrifier ni les séductions du verbe ni les charmes du raconter33.

  • 34 M. Serres, La Communication…, op. cit., p. 178.
  • 35 Ibid., p. 168.
  • 36 Gilles-Gaston Granger, Essai d’une philosophie du style (1968), Odile Jacob, 1988, p. 10.

8Serres parle de l’enquête de Foucault sur la folie comme d’une « odyssée » qui explore la déraison. Et c’est d’abord ce qu’il admire chez lui : que la pensée ne néglige ni ne méprise rien, tout particulièrement ce qui paraît lui être le plus réfractaire et constituer comme son envers, sa « part maudite », ou ses « dionysismes latents », comme il dit34 : qu’elle relaie des affects, des signes ambigus, et s’ingénie à les éclairer. Il se montre sensible à ce que l’ouvrage soit un creuset où se fondent plusieurs inspirations (Michelet, Sade, Artaud…, il évoquera encore Goya, Van Gogh…, on voit que les références et les analogies sont par privilège choisies dans le domaine artistique et, de préférence, dans leur légende noire). De son aveu même, la pluralité des analyses concrètes dont se compose le livre de Foucault défie le compte rendu ; il va donc plutôt choisir de s’attacher au « mouvement par lequel l’auteur maîtrise cette pluralité », projet poïétique par conséquent, qui promet de s’intéresser au langage, à l’écriture, à « la technique linguistique », en vertu de la conviction que le style de Foucault livre « les structures à la fois les plus immédiates et les plus profondes qui organisent l’ouvrage et son objet35 ». Par style, Serres entend donc à peu près ce qu’entendait G.-G. Granger : non pas une simple modalité d’expression, mais la texture même du symbolisme et « son rapport à une expérience qui l’enveloppe36 », l’organisation d’une expérience ou d’une matière en vertu de certains principes qui engagent sa compréhension, donc sa signification.

  • 37 M. Serres, La Communication…, loc. cit.
  • 38 Ibid., p. 170.
  • 39 Ibid., p. 180.

9Pour parler de la déraison, il faut bien choisir un langage. On peut plaquer un discours sur la réalité de la folie (mais « Le point de vue d’une syntaxe sur un grimoire est un contresens »), ou lui céder la parole, « laisser parler l’irraison elle-même37 ». Ou, en vérité, tenter de le faire plutôt, puisque la folie est muette et, d’autre part, la citation risque de tourner à une sorte de prosopopée (« nul ne pouvait comprendre celui qui parlait aux oiseaux s’il s’exprimait selon leur propre chant », glisse Serres dans une de ses incidentes qui font aussi le déploiement étoilé propre à sa prose). Le défi consiste donc à déchiffrer ce qu’il ramasse dans l’expression « les équations de la lumière noire38. » Il ne s’agit pas seulement d’une traduction intralinguistique, entre langages constitués, mais de la relève expressive du mutisme, de la sauvegarde de « ces chuchotements de la pensée et du langage39 », qui pose la question d’une éthique de la connaissance, de la parole savante prenant en charge la parole inculte.

  • 40 Ibid., p. 169.
  • 41 Ibid., p. 185.
  • 42 Ibid., p. 173.
  • 43 C’est un élément qui nous paraît avoir été oublié dans l’étude de Jan Baetens que ce caractère lyri (...)
  • 44 M. Serres, La Communication…, op. cit., p. 180.
  • 45 Ibid., p. 192.

10Pour surmonter le dilemme et développer le non-langage de la déraison, Serres résout qu’il faut « aller à la limite de deux qualités du langage, à la limite de la transparence et à la limite de l’opacité, pour exprimer la vérité de la non-raison selon des structures qui lui sont propres et pourtant expressives et communicables40 ». Cela suppose de reconnaître la solidarité de la raison et de son contraire, co-définis ; ils contrastent, certes, mais « il n’y a de raison que par la folie qui la borde41 ». Serres donne comme exemple de ces « éclairs » qui « permettent de voir parfois une ombre s’approcher au voisinage immédiat de la frontière de partage » le dialogue du Neveu de Rameau42. L’illustration par la littérature nous ramène à ce que nous disions plus haut : on croit deviner que cette alliance du logos et du pathos, ce lyrisme qui est celui de Serres davantage encore que celui de Foucault43, cette exaltation qui voit dans l’espace des folies « l’espace de tous les négatifs possibles44 », cette coalescence recherchée de l’élucidation par l’intellect et de la poésie des choses brutes – cette alchimie en un mot forme le caractère d’une ambition qui est celle d’un écrivain qui n’a pas renoncé à être philosophe et prête à son confrère l’idée d’avoir livré avec son étude sur la folie ce qu’il appelle « une esthétique des bords de la pensée délaissée45 ». Le panégyrique de Serres atteint l’un de ses sommets lorsqu’il clame que « cette géométrie transparente » mise en œuvre par Foucault

  • 46 Ibid., p. 177.

est le langage pathétique des hommes qui subissent le supplice majeur du retranchement, de la disgrâce, de l’exil, de la quarantaine, de l’ostracisme et de l’excommunication. Voici le livre de toutes les solitudes. Et, au milieu de ces souffrances, apparaît l’attirance vers toutes les limites ; le vertige de la proximité, l’espoir des renouements, la maison dans l’aurore46.

  • 47 Ibid., p. 178.
  • 48 Ibid., p. 180.

Le style se fait effusivement encomiastique. À la page suivante, il écrira dans la même veine ténébriste : « On sait enfin de quelles nuits les jours sont entourés47 » et, encore un peu plus loin, évoquera la tragédie classique, dans laquelle on voit « le cristal de l’aurore réfléchir les affres de la nuit48 ». Manifestement, l’ouvrage de Foucault ouvre à Serres un intarissable gisement de transe intellectuelle.

  • 49 Ibid., p. 175.
  • 50 Il évoque également un « organon formel rigoureux au niveau du pur qualitatif. » (Ibid., p. 176) Se (...)
  • 51 M. Serres, La Communication…, op. cit., p. 200.
  • 52 Ibid., p. 202-203.

11Le style tel qu’il l’analyse reste pourtant bien affaire structurale. La raison établit d’abord ses partitions, quadrille le champ, met de l’ordre dans ce « système de tous les voisinages possibles », dans ce tohu-bohu « du monde et des arrière-mondes ». Difficile de prendre la métaphore du style géométrique à la lettre toutefois ; c’est pourtant la condition d’une conception consistante du style. Mais Serres précise : il s’agit d’« une géométrie qui s’est libérée de la quantité et de la mesure, […] une géométrie assez proche de la qualité perçue49. » Si proche qu’elle s’en fait complice50. L’âge classique est celui de la distinction des domaines et de la prétention de la raison à la tutelle sur la totalité du réel, mais si « l’archéologue cherche à se mettre en situation d’interception universelle51 », il a bien conscience néanmoins de sa « situation » : en attendant que « les contre-sciences aient fait le tour de leur encyclopédie […], la table de référence n’est qu’[…] une métalangue qui est, comme d’habitude, la langue même52. »

  • 53 Ibid., p. 171.
  • 54 Ibid., p. 192.
  • 55 Ibid., P. 190.
  • 56 Ibid., p. 203.

12L’assurance avec laquelle l’exégèse serrienne modélise la manière foucaldienne en imaginant une matrice simple de traduction qui donne le sentiment d’éclairer, de maîtriser, de remembrer des champs et des problématiques disjoints et disparates, reste hantée par une vision plus sombre. Malgré l’élégance des partitions au cordeau – le « partage spatial en deux termes53 » – la chronique de la folie ne se résout pas à la faveur de sa conversion selon une structure duale, sens et non-sens. Et, de la même manière que la folie vient inquiéter la raison qui l’a circonscrite, le soupçon s’insinue « qu’on ne puisse échapper à cette itération en miroirs parallèles, que derrière la totalité culturelle il n’y ait pas cette activité formalisante nue, comme, derrière le savoir, il n’y ait pas d’activité intellectuelle constituante » ; il se peut, dira-t-il dans ce langage toujours imagé, « qu’outre la crête [celle qui répartit l’espace54, ou celle au-delà de laquelle se situe Erewhon55] il n’y ait rien qu’une tête de mort. D’où l’hésitation vibrante à franchir le pas, d’où cette critique à éclats et à occultations56. » Si l’on comprend bien, Serres explique ici à la fois les scrupules de Foucault là où ils touchent à l’aporie et, plus encore, le style de son propos : à éclats et à occultations.

  • 57 Ibid., p. 183.
  • 58 Ibid., p. 197-198. R. Barthes écrit de même que la folie pour Foucault est « la pure fonction d’un (...)
  • 59 Ibid., p. 178.
  • 60 Ibid., p. 185.
  • 61 Ibid., p. 179.

13Le verbe le plus rationnel, idéalement neutre et transparent, ne saurait, en effet, réaliser un recouvrement du chaos dont il est question ; il tient sa vertu descriptive de se séparer de la riche « perception immédiate de la folie » et de ses singularités. Ce langage, « géométral des négativités57 », s’articule par superposition et surplomb. Mais – et c’est là le point de rebroussement : Serres pressent que la théorie qui, étymologiquement, regarde, est alors regardée, dévisagée, « le dément, l’hérétique, le sauvage [ayant] rompu les chaînes cartésiennes […] font du blanc rationaliste le sauvage dément du sauvage dément. […] La décolonisation du Colon par lui-même, par lui-même habité des ténèbres de l’Autre » a commencé58. Le scepticisme fait plus que tamiser les Lumières, il trouble leur clarté pour achever de transformer l’analyse en un drame Sturm und Drang, où les nœuds comptent davantage que le dénouement (d’où la substitution d’un double épilogue à une conclusion). La gageure est de parvenir à se soustraire à la fois à l’empire du rationalisme, totalitaire et usurpateur, qui procède « par exclusion, refus, mépris59 », et à ne pas se laisser sidérer par l’appel « romantique » de la démence qui, à partir de la fin du xixe siècle, tend à se constituer en « l’ensemble de la plus dynamique des positivités60 ». Empiriquement, instinctivement, le style de Serres cherche à préserver, dans ce détroit, une possibilité – un défi : que les symétries, les antithèses, la dichotomie ne soient pas les seuls squelettiques rapports possibles, mais que la limite, multipliée, essaime, prolifère et « pluralise à l’infini », comme il le suggère. À « la raideur d’une limite absolue et la distinction acquise à jamais de deux espaces séparés » se substituent les « mille éclats d’un miroir indéfiniment brisé et accueillant toutes les lumières du sens61 ».

  • 62 « Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à l’extérieur ni à (...)
  • 63 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, n° 29, 1977, repris dans Dit (...)

14L’opération qui consisterait à remplacer la raison par la folie n’aurait pas de sens, en effet, pas plus que l’inverse. Un tiers terme serait une utopie ou une cotte mal taillée. Mais une utopie qui pourrait être le lieu même de la littérature, champ d’expérimentation de ces deux postulations et leur échangeur. C’est l’une des interprétations qu’on peut donner au concept de paratopie créatrice, qui cherche précisément à élaborer la pensée de la littérature dans une « négociation entre le lieu et le non-lieu62 ». Dans le travail qu’il consacrera, dans la droite ligne de son intérêt pour la folie, aux « hommes infâmes », ces « existences qui sont destinées à passer sans trace », Foucault rejoint, semble-t-il, ce que Serres cherche ici à cerner et que, d’une certaine façon, il met d’emblée en œuvre par sa manière de commenter l’entreprise de Foucault : celui-ci évoquait la littérature en indiquant que sa « ligne de pente », depuis qu’elle a commencé à être littérature au sens moderne du mot, la conduit « à débusquer la part la plus nocturne et la plus quotidienne de l’existence », et Foucault voit en cette littérature une des pièces du système de contrainte par lequel l’Occident oblige le quotidien à se mettre en discours, mais, à l’intérieur de ce dispositif coercitif, elle occupe une place particulière : bien qu’elle ne résume pas à elle seule cette « éthique discursive » qui fait dire ce que les autres discours dissimulent, défigurent ou méconnaissent, elle se montre « acharnée à chercher le quotidien au-dessous de lui-même, à franchir les limites, à lever brutalement ou insidieusement les secrets, à déplacer les règles et les codes, à faire dire l’inavouable63 ».

15C’est aussi ce champ qu’explore ici Serres, et on peut se demander où cette interrogation originale, hétérodoxe, volontiers crépusculaire, sur les rationalités, ce cas qu’il fait de la question stylistique, ou encore cette manière syncrétique de fondre dans un même creuset des discours qui relèvent habituellement de domaines distingués (la littérature, la géométrie, la morale…) pour en renouveler les problématiques, dont, au seuil de son grand-œuvre d’Hermès, il livrait ici les prémisses, aurait pu trouver une hospitalité plus bienveillante, et plus prestigieuse, à la fin des années 1960, que chez Minuit.

Notes

1 Mathilde Bonazzi analyse ce trope dans le présent volume comme une « métonymie du produit ».

2 Vocation, dit un peu ironiquement Pierre Bourdieu. Il montre comment l’affinité des auteurs et de l’éditeur est plutôt affaire de représentation, de reconnaissance mutuelle auto-réalisatrice, jeu de miroir. Déterminismes objectifs et détermination subjective s’entrelacent pour tendre à conduire chaque agent « dans le « lieu naturel » qui lui est par avance assigné et réservé par la structure du champ », mais éditeur et auteur vivent et interprètent l’harmonie préétablie que réalise et révèle leur rencontre comme « miracle de la prédestination » (P. Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique, vol. 22, 1971, spécialement p. 109-112).

3 Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens symboliques », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 13, 1977, p. 22.

4 Moins anecdotiquement, P. Bourdieu explique que Minuit fut une maison d’édition d’investissements risqués à long terme représentant « l’avant-garde en voie de consécration » (ibid., p. 25, note 35), que le Nouveau Roman constitua un produit dans la lutte pour la reconnaissance. Il égratigne au passage la critique universitaire, qui « se voue à des discussions sans fin sur la compréhension […] de ces faux concepts qui repèrent […] les écrivains publiés chez le même éditeur » et qui ne sont, en réalité, que désignations savantes ou pseudo-savantes d’« ensembles pratiques » : ainsi, on dit « littérature objective » pour « nouveau roman », et « nouveau roman » pour « ensemble des romanciers édités aux Éditions de Minuit » (p. 39, note 57).

5 U. Eco, Kant et l’ornithorynque, Grasset, 1999.

6 Voir Jacques Dubois, L’institution de la littérature (1978), Bruxelles, éd. Labor, 2005. Il cite en exemple Minuit pour illustrer le cas des maisons d’édition qui portent un mouvement et une école et sont portées par eux, avant que, leur position assurée, elles n’organisent « leur mainmise sur un secteur de la création » et jouent à plein « leur rôle dans l’imposition de la valeur » (p. 137).

7 « Géométrie de la folie », Mercure de France, n° 1188 et n° 1189, 1962. Nous n’avons pas retrouvé trace de la prépublication du deuxième texte, qui se présente également comme un compte rendu, daté août 1966.

8 Michel Serres, La Communication. Hermès I, Minuit, 1968.

9 L’hypothèse que « l’opposition tranchée entre la littérature et les sciences […] était pour une part artificielle, ou du moins ne présentait qu’un caractère institutionnel » conduisait Pierre Macherey à invoquer une « philosophie littéraire ». M. Serres réalise, d’une certaine façon, mais surtout radicalise, ce programme (« Science, philosophie, littérature », Textuel, n° 37, Paris, avril 2000, p. 136-137). Bruno Latour notait que M. Serres a profondément renouvelé l’histoire des sciences en la liant aux humanités (Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques, La Découverte, version française, 2010, p. 26)

10 Selon Paul A. Harris, M. Serres pratique une forme d’interdisciplinarité « cubiste » : « Plutôt que de créer des « interfaces » entre des domaines statiques, il les imbrique les uns dans les autres, révélant leurs analogies morphologiques cachées et ménageant des passages ponctuels de l’un à l’autre. » (« Le théoricien nomade », Michel Serres, L’Herne, 2010, p. 64) « Les textes littéraires […] ne sont plus ancrés dans la représentation ou réduits à des problèmes linguistiques, ajoute-t-il, mais ils se présentent comme des configurations complexes d’information et d’énergie. Ils servent désormais d’« opérateurs », de nœuds qui rapprochent plusieurs dimensions de la vie, des domaines d’expérience et de savoir. » (p. 67-68) « L’intéresse tout ce qui fait, globalement et localement, texte, note Marc Porée, quitte à ce que la littérature y perde son statut particulier. » (« La Méthode-Serres », ibid., p. 160-161)

11 M. Serres, Hergé mon ami. Études et portrait, Bruxelles, Éd. Moulinsart, 2000, p. 64.

12 M. Serres, Statues, Éd. François Bourin, 1987, p. 142.

13 M. Serres, Éclaircissements, entretiens avec Bruno Latour, Éd. François Bourin, 1992, p. 42. « Le philosophe grammairien, affirme-t-il dans Le Tiers-instruit, connaîtra mieux la langue et la connaissance et le monde s’il tolère le style et s’ouvre à ses exploits » (Gallimard, 1992, Folio, p. 123).

14 Shoshana Felman, dans le numéro spécial que la revue lui consacra en janvier 1979, « Michel Serres : interférences et turbulences (n° 380), met l’accent sur cet aspect de l’œuvre : « De la nature des choses ou l’écart à l’équilibre », p. 3-15. Sylvie Patron voit une forme de fidélité à ses origines (Bataille) et à ses principes (l’interdisciplinarité, l’universalité) dans l’accueil que Critique réserva aux travaux de Serres (Critique 1946-1996. Une encyclopédie de l’esprit moderne, Paris, Éditions de l’IMEC, 1999, p. 155).

15 M. Serres, La Communication, op. cit., p. 176.

16 Ibid.

17 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 1942-1955, IMEC, 1994, p. 362. Régis Debray montre le rôle de la revue à l’intérieur de ce qu’il baptise l’« âge éditorial », qu’il date de 1920-1960 (Le pouvoir intellectuel en France, Ramsay, 1979, p. 87).

18 Anna Boschetti, Sartre et les temps modernes, Minuit, 1958, p. 205-206. Elle parle de l’œuvre de Bataille comme d’un « hybride inclassable, impossible à attribuer à un genre, à une discipline », p. 212.

19 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997, « Points », 2003, p. 61.

20 M. Serres rejoindra le conseil de la revue en mars 1969, le quittera en janvier 1985.

21 Voir Gilbert Simondon, L individuation à la lumière des notions de forme et d’information (1964), Grenoble, Jérôme Millon, 2005. « L’opération transductive serait la propagation d’une structure gagnant de proche en proche un champ à partir d’un germe structural » (p. 532).

22 Pour Richard Rorty par exemple, Derrida aurait cherché à « rendre la philosophie encore plus impure, en lui donnant un côté plus amateur, plus étrange, plus allusif, plus sexuel et, par-dessus tout, plus écrit » (Conséquences du pragmatisme, trad. J.-P. Cometti, Seuil, 1993, p. 198). Dans « Foucault’s Discourse : The Historiography of Anti-Humanism », Hayden White soutient que « l’autorité du discours foucaldien tient avant tout à son style » (The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore & London, The Johns Hopkins UP, 1987, p. 105).

23 M. Serres, La Communication, op. cit., p 170. Bernard Sichère, se penchant notamment sur Foucault, se demande si, finalement, la littérature n’était pas la véritable question pour cette génération, « à la fois l’objet fascinant dont elle n’a cessé de s’approcher et l’engagement subjectif qu’elle n’aura cessé de conjurer ? » (Éloge du sujet, Grasset, 1990, p. 137)

24 M. Serres, Le Tiers-Instruit, op. cit., p. 122-138.

25 Voir William Paulson, « Autour du Grand Récit. Michel Serres, philosophe du xxie siècle », L’Herne, op. cit., p. 232-233.

26 « À l’héroïque généraliste, que la langue française reconnaît pour philosophe, s’oppose l’universitaire de tous les pays, spécialiste, malgré le nom de l’institution où il exerce et, pour cette raison, fort hostile au style, parce qu’il s’adresse à un marché captif. » (M. Serres, Éloge de la philosophie en langue française, 1995, Flammarion, « Champs », 1997, p. 48-49)

27 Voir l’article d’Arnaud Bernadet, qui s’attache davantage, il est vrai, à l’idéologie du style de Serres qu’à ses réalisations : « “Écrire galamment” sur Michel Serres », in B. Curatolo & J. Poirier, dir., Le style des philosophes, Éditions universitaires de Dijon/PU de Franche-Comté, 2007, p. 202). Il note un « usage optimal de la métaphore », un « goût oratoire de la période », les archaïsmes, latinismes, la « ponctuation rhétorique mêlée de tirets et de parenthèses », une prétention à la vitesse, une « logique de l’adresse ».

28 Parmi les procédés récurrents, Jan Baetens note : une heuristique entre intrigue et argumentation, l’usage de la prosopopée, la structure « érotématique » à locuteur universel (structure de type argumentatif qui fait dépendre la progression du récit d’une alternance de micro- et macro-questions), le recours à l’identification (un bon exemple en serait ici une dramatisation haranguée telle que : « Fermez la folie d’une grille, mais ayez conscience, ce faisant, que vous limitez la raison. C’est alors que s’amorce ce que l’on pourrait bien appeler la révolution copernicienne de la déraison : dans la mer infinie de l’irrationnel, de l’indéchiffrable et du silencieux […] »), universalisation du je, style nominal, allusion (« Michel Serres lecteur des Aventures de Tintin, ou Hergé de 77 à 7 ans » (L’Herne, op. cit.).

29 Michel Serres, « Temps, usure : feux et signaux de brume », 2007, L’Herne, op. cit., p. 215.

30 Ibid., p. 214.

31 P. 176. Cette entreprise collective exigée par « tout l’effort contemporain de pensée » devrait accoucher d’« une nouvelle famille de vraies sciences […] qu’il serait possible d’appeler sciences morphologiques » (ibid.). Peter Sloterdijk est sans doute l’un des plus brillants représentants actuels de cette histoire des idées entendue « comme une épistémologie de l’espace et non du temps » (p. 198). Voir notre article « Penser en rond. Vie des formes et formes de vie », Agenda de la pensée contemporaine, n° 20, Hermann, printemps 2011.

32 Il confie à l’écrivain la tâche, à l’intérieur même du français, de conjuguer mots communs et mots de métier ; voir M. Serres, L’art des Ponts. Homo pontifex, Le Pommier, 2006, p. 117.

33 Voir Anne Baudart, « Le philosophe-tisserand : paganisme et christianisme », L’Herne, op. cit.

34 M. Serres, La Communication…, op. cit., p. 178.

35 Ibid., p. 168.

36 Gilles-Gaston Granger, Essai d’une philosophie du style (1968), Odile Jacob, 1988, p. 10.

37 M. Serres, La Communication…, loc. cit.

38 Ibid., p. 170.

39 Ibid., p. 180.

40 Ibid., p. 169.

41 Ibid., p. 185.

42 Ibid., p. 173.

43 C’est un élément qui nous paraît avoir été oublié dans l’étude de Jan Baetens que ce caractère lyrique du style de Serres. Il n’est pas étranger à cette propension pour l’hyperbole, le vertige, l’extrémisation ou l’absolutisation qui donnent volontiers à la prose philosophique française du xxe siècle son ton oraculaire, voire apocalyptique – par exemple ce tour exceptif absolu : « on n’a peut-être jamais défini que la folie » (Ibid., p. 184).

44 M. Serres, La Communication…, op. cit., p. 180.

45 Ibid., p. 192.

46 Ibid., p. 177.

47 Ibid., p. 178.

48 Ibid., p. 180.

49 Ibid., p. 175.

50 Il évoque également un « organon formel rigoureux au niveau du pur qualitatif. » (Ibid., p. 176) Serres illustre moins la nature géométrique de la pensée que Foucault met en œuvre, toutefois, qu’il n’en montre les conséquences, lesquelles tendent à se retourner sur ce « réseau très fin de dualités » (Ibid., p. 168) et à en défaire le maillage.

51 M. Serres, La Communication…, op. cit., p. 200.

52 Ibid., p. 202-203.

53 Ibid., p. 171.

54 Ibid., p. 192.

55 Ibid., P. 190.

56 Ibid., p. 203.

57 Ibid., p. 183.

58 Ibid., p. 197-198. R. Barthes écrit de même que la folie pour Foucault est « la pure fonction d’un couple formé par la raison et la déraison, le regardant et le regardé. » (« Savoir et folie », Critique, n° 174, novembre 1961, p. 916)

59 Ibid., p. 178.

60 Ibid., p. 185.

61 Ibid., p. 179.

62 « Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité de s’assigner une véritable « place ». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. » (Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 52-53)

63 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, n° 29, 1977, repris dans Dits et Écrits, t. III, Gallimard, 1994, p. 252-253.

© Presses universitaires de Provence, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search