Version classiqueVersion mobile

Existe-t-il un style Minuit ?

 | 
Michel Bertrand
, 
Karine Germoni
, 
Annick Jauer

Études monographiques

Jean-Philippe Toussaint et Alain Robbe-Grillet sur le double circuit

Alexander Hertich

Texte intégral

  • 1 Robbe-Grillet mentionne St. Louis et Michel Rybalka à plusieurs reprises dans ses deux derniers « R (...)

1Lorsque je poursuivais mes études de maîtrise à Washington University à St. Louis aux États-Unis, j’ai suivi un cours avec Michel Rybalka sur le postmoderne (« toujours un mot », disait-il). Un jour, c’était au printemps 1992 si je me souviens bien, il a commencé à parler du dernier roman de Jean-Philippe Toussaint, La Réticence, qui venait de sortir. Le livre m’intéressait beaucoup car j’avais découvert L’Appareil-photo de Toussaint, un texte qui m’a vraiment ouvert les yeux à la littérature contemporaine française, grâce à M. Rybalka. De plus, à cette époque bien avant l’avènement de l’Internet, les informations sur les nouveautés dans le domaine de la littérature française étaient difficiles à trouver aux États-Unis, surtout quand on se trouvait loin des villes cosmopolites telles que New York City ou San Francisco. Or, après le cours, ayant appris qu’un autre étudiant avait déjà feuilleté le livre, j’ai demandé à M. Rybalka si je pouvais lui emprunter son exemplaire. M. Rybalka, d’habitude si généreux, surtout quand on voulait approfondir ses connaissances, a marqué un temps d’arrêt. Il tergiversait. Il éprouvait une certaine réticence à me donner cet exemplaire de La Réticence. Finalement, il a balbutié, « Oui, mais il faut faire très attention ». Comme il me l’a expliqué par la suite, le livre ne lui appartenait pas. C’était l’exemplaire d’Alain Robbe-Grillet dédicacé par Toussaint. Robbe-Grillet enseignait un semestre tous les deux ans à l’université et il avait prêté le livre à Rybalka, son collègue et « copain » pour reprendre sa description dans Les Derniers Jours de Corinthe1. Ainsi, lisais-je l’exemplaire qui appartenait à Robbe-Grillet, dédicacé au père du nouveau roman par Toussaint lui-même.

2 Je ne raconte pas cette histoire afin d’avouer que j’ai perdu le livre et que cet article sera un moyen de parler d’un événement douloureux refoulé, ni pour émailler mon discours de noms de gens en vue – de faire du name dropping. C’est simplement pour fournir un contexte.

  • 2 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, 1988, p. 14.

[C]omme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa fourchette […], ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand les choses me paraîtraient mûres, je pourrais cartonner2.

Or, ce sujet – à savoir le rapport entre Alain Robbe-Grillet et Jean-Philippe Toussaint et surtout les ressemblances entre La Réticence et Le Voyeur – est quelque chose que je rumine depuis vingt ans.

  • 3 Tom McCarthy, « Stabbing the Olive », London Review of Books, vol. 32, n° 3.
  • 4 Michèle Amouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in M. Ammouche-Kremers et Henk (...)
  • 5 J.-Ph. Toussaint, Pour Robbe-Grillet, http://www.youtube.com/watch?v=G9_W8t3yXj8
  • 6 Ibid.

3Je ne suis pas le seul à apercevoir cette filiation. Tom McCarthy dans le London Review of Books constate que La Réticence « reads like an apprentice’s studied emulation of Robbe-Grillet’s masterpiece, Le Voyeur3 ». Et bien que Toussaint, au cours d’un entretien publié en 1994 ait dit : « Autant dans La Salle de bain je sentais encore les références qui formaient ma personnalité d’écrivain, autant dans La Réticence, je ne les vois pas. Au contraire, il n’y a plus aucune référence4 », dans le film Pour Robbe-Grillet que Toussaint a tourné lui-même après la mort du dernier (disponible sur YouTube), il avère le rôle de Robbe-Grillet et spécifiquement du Voyeur sur son œuvre. Il constate que son roman préféré de Robbe-Grillet « sans hésiter » est Le Voyeur : c’est un livre « qui m’a marqué », « qui m’a intrigué », et que « je trouve vraiment très réussi », dit-il5. Il poursuit : « Et, d’une certaine façon, un de mes livres, La Réticence, est influencé par Robbe-Grillet et en particulier par Le Voyeur6 ». Or, c’est ce rapport que j’examinerai avant d’entamer, dans un deuxième temps, les questions de filiation générale entre les deux auteurs et la possibilité d’un « style » minuit.

4Les deux romans sont comme des échos. Pour résumer brièvement les intrigues, dans Le Voyeur Mathias, un représentant de commerce, décide de revenir sur son île natale pour vendre plusieurs montres au cours d’une journée. Mais, quoi que ce ne soit jamais dit explicitement, on peut déduire que Mathias viole et tue une jeune fille pendant la journée, un crime qu’il passe les deux dernières parties du texte à dissimuler. Le deuxième roman, La Réticence, traite d’un homme, qui n’est jamais nommé, qui visite le village de Sasuelo en partie pour voir ses amis les Biaggi. Cependant, il éprouve une réticence à aller les rendre visite. Pendant son séjour, plusieurs choses qu’il voit – un chat noir mort, une vieille Mercedes grise – le tracassent, et il commence à croire que Biaggi sait que le narrateur se trouve à Sasuelo, que son ami se cache et qu’il l’épie.

  • 7 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 194.
  • 8 À part les descriptions de la faune et de la flore, le numéro de téléphone de son ami Biaggi, est l (...)
  • 9 J.-Ph. Toussaint, La Réticence, op. cit., p. 12.
  • 10 Ibid., p. 101.
  • 11 A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, Paris, Minuit, 1955, p. 46.
  • 12 Voir p. 93, par exemple.
  • 13 « Puis il enfonça la main dans sa combinaison et mit au jour une poignée de fragments hétéroclites, (...)
  • 14 J.-Ph. Toussaint, La réticence, op. cit., p. 144
  • 15 Pour Le Voyeur, voir par exemple François Harvey, Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman composite, (...)

5Ces romans, composés, tous les deux, de trois parties, ont lieu sur une île. Pour Robbe-Grillet, elle n’est pas nommée, mais elle ressemble à la Bretagne de son enfance, car on y retrouve « les falaises, les dunes, les landes et les plages de sable entre les rochers qui avaient marqué mon enfance bretonne7 ». Chez Toussaint, il s’agit du port de pêche imaginaire de Sasuelo, qui, d’après les indices du roman, se trouve vraisemblablement en Corse où Toussaint possède une maison8. Dans Le Voyeur nous sommes en avril ; dans La Réticence c’est « la fin du mois d’octobre9 ». Dans les deux textes il s’agit d’un homme d’une trentaine d’années ; nous savons que le narrateur de La Réticence a trente-trois ans10 et chez Robbe-Grillet, toujours plus opaque, on apprend que Mathias a passé son enfance dans l’île, il y a une trentaine d’années, même s’il ne se souvient pas bien du passé11. Les taches de cambouis insinuent la culpabilité. Dans Le Voyeur, le cambouis tache d’abord les mains de Mathias, ce qui embrouille sa chronologie12, et puis sa ficelle, ce qui soutient la possibilité qu’il ait tué la jeune fille13. Le narrateur de La Réticence parle avec le gardien de la maison des Biaggi et s’aperçoit « une petite tache sur le pantalon à la hauteur de la cuisse, une petite tache de cambouis assez récente qui n’avait pas eu le temps de sécher, et qui me fit penser, je ne sais pas pourquoi, que cela pouvait être de l’huile de moteur de bateau ». Ceci implique que c’est lui qui a tué le chat14. Dans les deux textes les protagonistes errent, ils s’égarent et en fin de compte n’accomplissent pas leur but – pour le narrateur de La Réticence de voir ses amis, et pour Mattias de vendre ses montres. Et c’est de cette divagation que l’intrigue se déroule. Au centre des deux textes se niche un mystère, et comme plusieurs critiques l’ont déjà noté, les deux œuvres se servent librement des tropes du roman policier15.

6Mais à part ces concordances, l’ambiance des deux textes se ressemble fortement. Les deux textes commencent avec les protagonistes à côté de la mer. La Réticence débute par :

  • 16 J.-Ph. Toussaint, La réticence, op. cit., p. 11.

Ce matin, il y avait un chat mort dans le port, un chat noir qui flottait à la surface de l’eau, il était droit et raide, et il dérivait lentement le long d’une barque. Hors de sa gueule pendait une tête de poisson décomposée de laquelle dépassait un fil de pêche cassé d’une longueur de trois ou quatre centimètres16.

  • 17 Ainsi que « le cadavre d’une petite grenouille, cuisses ouvertes, bras en croix » que Mathias trouv (...)
  • 18 Ibid., p. 175.
  • 19 Ibid., p. 176.
  • 20 Ibid., p. 177.
  • 21 J.-Ph. Toussaint, La réticence, op. cit., op. cit., p. 49.

Ce chat mort rappelle le cadavre de Jacqueline dans Le Voyeur17 que les pêcheurs de tourteaux retrouvent le lendemain de sa mort. Elle « gisait entièrement nue sur un tapis d’algues brunes18 ». La fillette « portait […] des blessures […] des plaies et ecchymoses19 ». « Les crochards avaient commencé, déjà, à grignoter les parties les plus tendres : les lèvres, le cou, les mains… d’autres endroits aussi… », l’infirmier explique-t-il20. Dans La Réticence le chat « devait présenter différentes traces de mutilation »21.

  • 22 Ibid., p. 97.
  • 23 Ibid., p. 98.
  • 24 Ibid., p. 99.
  • 25 Ibid., 10.

7Ce rapport se concrétise surtout quand, par la suite, l’image du chat mort commence à fondre avec celle de Biaggi dans l’esprit du narrateur. Couché au lit, il ferme les yeux et voit « le corps de Biaggi qui flottait sur le dos dans le port22 ». « […] Biaggi avait dû être étranglé avec cette cravate selon toute vraisemblance, » explique-t-il23. Il poursuit la description du meurtre pendant une page avant de conclure : « Biaggi avait lâché prise, tombant sur le quai avec autour du cou ce qui restait de ma cravate – un coup de pied suffisait pour faire basculer le corps dans le port24 ». Alors, « l’agresseur » dont le narrateur parle, s’agit-il du narrateur lui-même ? A-t-il tué son ami ou simplement imaginé le crime ? Comme chez Robbe-Grillet, la « vérité » n’est pas très claire. De plus, le fil/la cravate de La Réticence, « de trois ou quatre centimètres », une précision atypique pour Toussaint, fait penser aux cordelettes qui fascinent Mathias, surtout celle qu’il trouve au début du texte : « C’était une fine cordelette de chanvre, en parfait état, soigneusement roulée en forme de huit, avec quelques spires supplémentaires serrées à l’étranglement. Elle devait avoir une bonne longueur : un mètre au moins, ou même deux25 ». Quoique le mot « étranglement » réfère ici à la façon dont la cordelette est enroulée, donné le contexte du livre et le style géminé de Robbe-Grillet, on pense à d’autres sens – Jacqueline liée et éventuellement asphyxiée, comme le chat.

  • 26 A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, op. cit., p. 10, 22, 23, 29-32, 40, 42, 84, 108, 163, 171, 174, 205, 2 (...)
  • 27 Ibid., p. 11, 12, 59, 82, 127, 137, 143, 177, 178, 237, 253.
  • 28 Ibid., p. 48, 56-58, 63, 71, 77, 133, 137, 140, 145, 151, 152, 175, 180, 226.
  • 29 Ibid., p. 9, 18, 145, 230.
  • 30 Ibid., p. 15.

8De plus, on trouve des images, des mots et même des phrases qui se répètent dans les deux romans. Dans Le Voyeur, il y a par exemple les cordelettes26, les ongles trop longs de Mathias27, la nuque des jeunes filles28, ainsi que les phrases telles que « On lui avait souvent raconté cette histoire29 ». Ces refrains, « éga[ux] et cadencé[s] », qui réapparaissent « de temps en temps, à intervalles sans doute réguliers quoique de période complexe », comme le narrateur du Voyeur nous le dit, jouent un rôle important dans le texte, car on y aperçoit les manies du protagoniste30.

  • 31 Ibid., p. 64, 76, 94, 98, 124.
  • 32 Toussaint note : « La Salle de bain peut en effet commencer soit au début de la première partie, so (...)

9Bien que l’on retrouve une technique similaire dans les œuvres antécédentes de Toussaint (on pense à l’image de l’olive dans L’Appareil-photo, par exemple), la répétition a un rôle beaucoup plus important dans La Réticence. L’image du chat mort et de la vieille Mercedes grise reviennent à maintes reprises à l’esprit du narrateur. De plus, le narrateur répète des variations de la phrase « le même clair de lune que celui de cette nuit, le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel » cinq fois au cours du livre31. Pourtant cette phrase décrit plusieurs nuits différentes, ce qui embrouille la chronologie du roman (un trait du Voyeur et de l’œuvre robbegrilletienne en général, mais non pas des romans de Jean-Philippe Toussaint, sauf peut-être La Salle de bain32) et souligne la paranoïa du narrateur.

  • 33 Le premier annonce : « L’auteur tient à préciser que ce roman ne peut, en aucune manière être consi (...)
  • 34 « Il se tourna donc vers la grosse femme, ou vers la femme, ou vers la fille, ou vers la jeune serv (...)

10Un autre thème récurrent chez Robbe-Grillet est celui des dédoublements et des oppositions. N’oublions pas, il s’agit ici d’un auteur dont le premier tome de son autobiographie s’appelle Le Miroir qui revient et dont le roman La Maison du rendez-vous commence avec deux incipits parallèles et contradictoires33. Dans Le Voyeur on trouve Mathias, appelé aussi le voyageur, qui semble parfois être deux personnages distincts34, et Jacqueline, sa victime, que Mathias appelle Violette, parmi plusieurs exemples. D’ailleurs, la figure du huit – les cordelettes, la route de Mathias, les lunettes – sert comme leitmotiv et écho visuel du texte.

  • 35 J.-Ph. Toussaint, La réticence, op. cit., p. 79.
  • 36 Ibid., p. 121.

11Chez Toussaint cette technique est moins répandue, mais se manifeste dans une image capitale du livre : le chat noir. Car, après l’introduction du chat mort, nous apprenons qu’un chat noir est entré dans l’hôtel où loge le narrateur35. Une autre nuit il (re)voit le même, ou bien peut-être un autre chat noir qui « se tenait immobile à proximité des poubelles36 […] ». Le narrateur continue :

  • 37 Ibid., p. 121-2.

il me regardait fixement un long squelette de poisson décharné à ses pieds… Il attendait que je m’en aille sans doute, et il ne bougeait pas, il continuait de me fixer intensément dans la nuit de son regard absolument vert finement atomisé de jaune, et, ce qui me troublait le plus en réalité, c’était que ce n’était pas la première fois que je croisais ce regard. Que j’avais déjà croisé ce regard37.

  • 38 Ibid., p. 40.

Or, c’est vrai. Quatre-vingts pages avant le narrateur constate : « Le chat se tenait là, à peine à trois mètres de moi, les yeux verts luminescents qui brillaient dans la nuit et me regardaient fixement38 ». Mais il s’agit du chat mort.

  • 39 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 74.
  • 40 Roland Barthes, « Littérature objective », Œuvres complètes II, Paris, Seuil, 2002, p. 294.
  • 41 A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, op. cit., p. 11, 40, 122, etc.
  • 42 « Julien avait “vu” », ibid., p. 214.

12Cet accent sur l’importance du regard est un autre trait de La Réticence dont les traces remontent au Voyeur et au nouveau roman en général, ce que la critique appelle parfois « l’école du regard ». Or, le titre original du roman de Robbe-Grillet, d’après l’auteur lui-même, était La Vue39, une caractéristique que Barthes a bien notée dans son essai « Littérature objective » : « […] Robbe-Grillet impose un ordre unique de saisie : la vue40 ». Même si Le Voyeur est écrit à la troisième personne et La Réticence à la première personne, tout est décrit dans ce premier par rapport à Mathias. C’est un texte très subjectif présenté sous l’apparence d’un texte objectif, véridique, à la troisième personne. Grâce à cette focalisation, les deux textes montrent bien la schizophrénie des protagonistes. Ils regardent le paysage et les autres, cherchant ou imposant un sens. De même, ils scrutent le regard des autres parce qu’ils craignent ce qu’ils voient et pensent. À quasiment chaque page, le narrateur de La Réticence se demande si les autres – Biaggi, le patron de l’hôtel, le conducteur de la Mercedes grise, qui pourrait être également Biaggi – le regardent. Ces rêveries rappellent celles de Mathias, qui se demande à plusieurs reprises « si c’était lui qu’elle observait, ou bien quelque autre chose au-delà41 », et vers la fin du livre sent accusé par le regard insistant de Julien42.

  • 43 Id., Le Miroir qui revient, op. cit., p. 39.

13Ces incertitudes, les questions que les protagonistes se posent, et le vocabulaire spécifique des deux romans (l’emploi insistant du verbe devoir dans les deux textes, ou bien « apparemment » chez Toussaint, et « sans doute » chez Robbe-Grillet) qui tâchent de mettre une patine de certitude sur des situations vagues, émanent tous du même gouffre. Décrivant Le Voyeur Robbe-Grillet dit : « Mathias […] emploie le langage traditionnel de l’irrécusable vérité parce que, justement, il cache quelque chose : le trou dans son propre emploi du temps43. » Même si le texte implique que Mathias est coupable, en fin de compte nous ne pouvons pas en être sûrs. Un trou, une faille perdure toujours dans l’emploi du temps de Mathias ainsi que dans le livre, dont la page 88 (encore une fois ce double circuit dont le centre est vide) reste blanche.

  • 44 Par exemple, dans une interview avec Uri Eisenzweig il constate : « Or, les structures narratives q (...)
  • 45 Roger-Michel Allemand, « Jean-Philippe Toussaint : la forme et la mélancolie », @nalyses, 17 févrie (...)
  • 46 J.-Ph. Toussaint Pour Robbe-Grillet, op. cit.
  • 47 Ibid.
  • 48 R.-M. Allemand, op. cit.

14Ce trou, ce manque, est un procédé très cher à Robbe-Grillet et il y revient souvent au cours des entretiens et textes théoriques44, y consacrant même un chapitre, « Construire sur le vide » dans Préface à une vie d’écrivain, que Toussaint cite comme « très important d’un point de vue théorique45 ». Pour Toussaint d’ailleurs, plus que ses romans, ce sont les essais de Robbe-Grillet qu’il trouve « importants46 ». Même s’il cite Le Voyeur comme influence, Toussaint a été, constate-t-il, « peut-être beaucoup plus [influencé] par sa conception [de Robbe-Grillet] de la littérature. La façon dont il voyait la littérature, je trouve remarquable47 ». Plus spécifiquement, il note que le manque dans la littérature, que l’on trouve spécifiquement dans Le Voyeur ainsi que dans d’autres romans de Robbe-Grillet, par exemple Les Gommes ou La Jalousie, « m’a conforté […] : le manque est extrêmement dynamique, porteur dans la littérature. Plus il y a de manque, plus il y a dynamisme et potentialités48 ».

  • 49 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 48.
  • 50 J.-Ph. Toussaint, « Brouillions, dernières pages pour La Réticence », http://www.jptoussaint.com/la (...)
  • 51 Voir J.-Ph. Toussaint, L’Urgence et la patience, op. cit., p. 75.

15Cette idée, qui réitère l’argument de Robbe-Grillet – « Un manque dans le texte produit un effet énergique considérable sur l’écriture et la lecture49 » – se manifeste à plusieurs niveaux dans La Réticence. L’intrigue du roman, comme celle du Voyeur tourne autour d’un vide : la réticence du narrateur (mais pourquoi éprouve-t-il cette réticence ?), l’absence des Biaggi (où sont-ils ? qui sont-ils ?), la mort du chat. De plus, si l’on regarde les brouillons du roman50, on voit que Toussaint a enlevé certains détails, des réponses éventuelles aux questions ci-dessus, ce qui crée une ambiance plus lugubre et énigmatique et, en même temps, reflète le premier sens du mot réticence51.

16Mais c’est surtout chez le personnage principal que persiste le manque. Au cours du roman, un thème de disparition et d’absence à la fois spirituelle et corporelle se développe, car le narrateur a du mal à se présenter, voire à se faire représenter. Le narrateur téléphone aux Biaggi, mais quand il tombe sur leur répondeur, il n’arrive pas à parler :

  • 52 Id., La Réticence, op. cit., p. 133.

ce fut le silence alors, je ne raccrochai pas, mais je ne dis rien et retins ma respiration. La bande magnétique du répondeur […] devait tourner lentement dans le magnétophone de l’appareil et enregistrer toutes les imperceptibles variations de mon silence52.

  • 53 Ibid., p. 35.

Se promenant dans la ville il voit la réflexion d’une voiture qui se trouve à côté de lui dans une flaque d’eau : « [C]ependant, par je ne sais quel jeu de perspectives et d’angle mort, il n’y avait aucune trace de ma présence53. »

  • 54 « Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, il n’y avait pas d’ostentati (...)
  • 55 « […] la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne bougerait plus, ni m (...)
  • 56 J.-Ph. Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009, p. 147.
  • 57 Ibid., p. 182.

17Ce jeu d’absence/présence se trouve dans tous les romans de Toussaint de La Salle de bain54, en passant par L’Appareil-photo55, jusqu’à La Vérité sur Marie. Dans ce livre, même si Marie sort avec un autre homme, ce qui souligne d’abord la preuve irrécusable de l’absence du narrateur (« Je regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus là, que ce n’était plus moi maintenant qui étais avec elle, c’était l’image de mon absence que la présence de cet homme révélait56 »), à la fin du roman, le narrateur parvient à mieux comprendre leur séparation et leur relation. Le narrateur fait la cuisine chez elle, et cette dernière s’approche de lui : « Ce fut un simple instant de tendresse isolé, mais je compris alors que nous n’avions peut-être jamais été aussi unis que depuis que nous étions séparés57. » L’absence engendre le sentiment d’une présence, d’un rapport avec les autres.

  • 58 « [S]i certains romanciers des années 50, comme moi-même, ont été marqués par la philosophie, ce n’ (...)
  • 59 R. Barthes, « Littérature littérale », dans Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur, Paris, 10/18 (...)
  • 60 J.-Ph. Toussaint, La Rétience, op. cit., p. 156.
  • 61 « L’explication de la mort du chat. Et je sus ». (« Brouillions, dernières pages pour La Réticence  (...)

18Or, on trouve iciune différence importante entre les deux auteurs. Pour Robbe-Grillet le concept du manque est fortement lié à l’extérieur et spécifiquement à la phénoménologie de Husserl, d’après laquelle, très brièvement, le sens des objets dépend de celui qui les regarde58. Selon Barthes, chez Robbe-Grillet « la répétition et la conjonction [des objets] les dépouillent de leur être-là pour les revêtir d’un être-pour-quelque-chose »59. On essaie de comprendre le monde autour de soi, et dans un deuxième temps, éventuellement soi-même, mais tout reste obscur. Cette approche laisse plus d’espace à l’ambiguïté chez Robbe-Grillet. Tout est double. Le lecteur a toujours du mal à dire irrécusablement ce qui est vrai ou non. Cependant, chez Toussaint, même s’il y a toujours des lacunes, on peut confirmer ce qui se passe. À la fin de La Réticence, un pêcheur explique au narrateur qu’il y avait deux chats noirs dont un est mort dans un accident : « Et je sus alors, par l’homme lui-même qui me l’expliqua en détail, comment le chat était mort il y avait quelques jours60. » Cette idée d’apprendre, de savoir – le court « Et je sus » de la phrase ci-dessus avec son passé simple irréfragable ainsi que son « Et » biblique – a dû être très chère à Toussaint, d’ailleurs, car on retrouve les mêmes trois mots à la première page des notes pour le roman61. Le vide s’attache beaucoup plus à la métaphysique chez Toussaint, car il réfléchit un effort de constituer un moi, un va-et-vient entre présence et absence – et parfois les deux à la fois – dans un monde souvent flou et impersonnel. Jouant avec son fils de huit mois, le narrateur note :

  • 62 J.-Ph. Toussaint, La Réticence, op. cit., p. 101.

Il me regardait avec une reconnaissance éperdue […] et c’était comme s’il découvrait là soudain ma vraie nature, après s’être mépris sur moi durant huit mois. Moi, cela faisait trente-trois ans maintenant que je ne me leurrais plus sur ma nature, car je venais d’avoir trente-trois ans oui, c’est l’âge où finit l’adolescence62.

  • 63 Id., L’appareil-photo, op. cit., p. 94.

Dans les romans de Toussaint « on passe progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d’être », pour reprendre l’expression du narrateur de L’Appareil-photo63.

  • 64 Voir par exemple A. Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », dans Pour un nouveau roman, o (...)
  • 65 À de certains moments, leurs descriptions se ressemblent fortement, d’ailleurs. Dans « Samuel Becke (...)
  • 66 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op. cit., p. 152-3, ou Le Voyageur, op. cit., p.  (...)

Ainsi, peut-on voir de forts liens entre Le Voyeur et La Réticence ainsi qu’entre les deux écrivains en général. On peut relire Pour un nouveau roman et quasiment cocher les cases – contre personnages épais, contre les grandes histoires, contre une littérature engagée, contre une psychologie déterminante – en pensant à l’œuvre de Toussaint64. Les deux auteurs apprécient beaucoup Samuel Beckett et même lui consacrent des chapitres dans leurs recueils d’essais65. D’ailleurs, comme Toussaint louange Robbe-Grillet, le père du nouveau roman a beaucoup apprécié les romans de Toussaint et a même enseigné L’Appareil-photo plusieurs fois dans ses cours sur ce qu’il appelait « le roman en ruines66 ».

19Mais, néanmoins, peut-on parler d’un style, d’une école robbegrilletienne, voire minuitarde ? Dans Les derniers jours de Corinthe Robbe-Grillet se souvient des écrivains de chez Minuit aux années 1950 (Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras, Robert Pinget, Nathalie Sarraute) et parle de l’idée d’une école de Minuit :

  • 67 Id., Les Derniers Jours de Corinthe, op. cit., p. 104.

Ce que Minuit a représenté pour nous, pendant deux décennies d’ardente fièvre, c’est avant tout un espace de liberté créatrice, intense bien que vouée à demeurer individuelle. […] Oui, j’ai toujours refusé le terme d’école po, ur caractériser notre mouvement, puisque chacun de nous y suivait un chemin isolé, unique et « incomparable ». Et bien, si, cependant : c’était une école de liberté67.

  • 68 Id., Préface à une vie d’écrivain, op. cit., p. 103.
  • 69 Id., Le Voyeur, op. cit., p. 250.

Donc, peut-être n’y a-t-il pas une école, un style minuit, mais plutôt un esprit, une approche, une façon de concevoir la littérature. Dans Préface à une vie d’écrivain Robbe-Grillet remarque : « l’œuvre passée est parfaite, mais elle est comme tombée en ruine et il faut la reprendre68 ». Comme nous l’avons montré, Toussaint ne suit pas le modèle de Robbe-Grillet à la lettre. Mais on ne voit pas « le panneau-réclame du cinéma recouvert d’un papier entièrement blanc » non plus69. Nous n’avons pas affaire à une « reprise », ni à un « régicide » ; Toussaint explore la « topologie d’une ville fantôme ».

Notes

1 Robbe-Grillet mentionne St. Louis et Michel Rybalka à plusieurs reprises dans ses deux derniers « Romanesques », LAngélique ou l’enchantement et Les Derniers Jours de Corinthe. J’ai suivi un cours avec Robbe-Grillet en automne 1991, la dernière fois qu’il a enseigné à Washington University. Dans Les Derniers Jours de Corinthe il écrit : « je me souviens que je n’irai plus à Saint Louis, chez mon copain Rybalka, les féministes missouriennes (mi-souris, mi-hyènes ?) ayant fini par décider que mon œuvre et mes cours étaient “politiquement” (c’est-à-dire sexuellement, dans le jargon bien-pensant américain, qui marie ainsi sans vergogne Marx à Freud) “incorrects”. Dieu soit loué ! » (p. 224).

2 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, 1988, p. 14.

3 Tom McCarthy, « Stabbing the Olive », London Review of Books, vol. 32, n° 3.

4 Michèle Amouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in M. Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, Jeunes auteurs de minuit, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 33. Toussaint nuance cette remarque plus tard, notant : « Kafka est sans doute l’écrivain dont je me sentais le plus proche pendant La Réticence » (ibid., p. 34). Voir aussi L’Urgence et la patience, où il constate : « j’étais empêtré, je ne m’en sortais pas, mais je serrais les dents je continuais à creuser, je m’accrochais, invoquant la figure de Kafka et les idéaux les plus doloristes de l’écriture » (J.-Ph. Toussaint, L’Urgence et la patience, Paris, Minuit, 2012, p. 22).

5 J.-Ph. Toussaint, Pour Robbe-Grillet, http://www.youtube.com/watch?v=G9_W8t3yXj8

6 Ibid.

7 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 194.

8 À part les descriptions de la faune et de la flore, le numéro de téléphone de son ami Biaggi, est le 95313443, un numéro corse (J.-Ph. Toussaint, La Réticence, Paris, Minuit, 1991, p. 126).

9 J.-Ph. Toussaint, La Réticence, op. cit., p. 12.

10 Ibid., p. 101.

11 A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, Paris, Minuit, 1955, p. 46.

12 Voir p. 93, par exemple.

13 « Puis il enfonça la main dans sa combinaison et mit au jour une poignée de fragments hétéroclites, parmi lesquels le voyageur reconnut une grosse ficelle tachée de cambouis, qui paraissait délavée comme par un séjour dans l’eau de mer » (ibid., p. 217).

14 J.-Ph. Toussaint, La réticence, op. cit., p. 144

15 Pour Le Voyeur, voir par exemple François Harvey, Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman composite, Paris, Harmattan, 2011, p. 101-106. Pour La Réticence, voir « Jean-Philippe Toussaint » de Roy C. Caldwell dans William Thompson, The Contemporary Novel in France, University Press of Florida, 1995, p. 370. De même, Robbe-Grillet parle des leitmotivs du roman policier dans Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1961, p. 21-22.

16 J.-Ph. Toussaint, La réticence, op. cit., p. 11.

17 Ainsi que « le cadavre d’une petite grenouille, cuisses ouvertes, bras en croix » que Mathias trouve au début de la deuxième partie du Voyeur (op. cit., p. 91).

18 Ibid., p. 175.

19 Ibid., p. 176.

20 Ibid., p. 177.

21 J.-Ph. Toussaint, La réticence, op. cit., op. cit., p. 49.

22 Ibid., p. 97.

23 Ibid., p. 98.

24 Ibid., p. 99.

25 Ibid., 10.

26 A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, op. cit., p. 10, 22, 23, 29-32, 40, 42, 84, 108, 163, 171, 174, 205, 217, 230, 235, 245.

27 Ibid., p. 11, 12, 59, 82, 127, 137, 143, 177, 178, 237, 253.

28 Ibid., p. 48, 56-58, 63, 71, 77, 133, 137, 140, 145, 151, 152, 175, 180, 226.

29 Ibid., p. 9, 18, 145, 230.

30 Ibid., p. 15.

31 Ibid., p. 64, 76, 94, 98, 124.

32 Toussaint note : « La Salle de bain peut en effet commencer soit au début de la première partie, soit au début de la deuxième partie » (M. Ammouche-Kremers, art. cit., p. 31).

33 Le premier annonce : « L’auteur tient à préciser que ce roman ne peut, en aucune manière être considéré comme un document sur la vie dans le territoire anglais de Hong-Kong ». Le deuxième : « Si quelque lecteur, habitué des escales d’Extrême-Orient, venait à penser que les lieux décrits ici ne sont pas conformes à la réalité, l’auteur, qui y a […] passé la plus grande partie de sa vie lui [dirait] : les choses changent vite » (A. Robbe-Grillet, La Maison du rendez-vous, Paris, Minuit, coll. « Double », 1965, p. 7-8).

34 « Il se tourna donc vers la grosse femme, ou vers la femme, ou vers la fille, ou vers la jeune serveuse, puis reposa la valise afin de saisir la mallette tandis que le marin et le pêcheur s’immisçaient, se faufilaient, s’interposaient entre le voyageur et Mathias […] ». (A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, op. cit., p. 222).

35 J.-Ph. Toussaint, La réticence, op. cit., p. 79.

36 Ibid., p. 121.

37 Ibid., p. 121-2.

38 Ibid., p. 40.

39 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 74.

40 Roland Barthes, « Littérature objective », Œuvres complètes II, Paris, Seuil, 2002, p. 294.

41 A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, op. cit., p. 11, 40, 122, etc.

42 « Julien avait “vu” », ibid., p. 214.

43 Id., Le Miroir qui revient, op. cit., p. 39.

44 Par exemple, dans une interview avec Uri Eisenzweig il constate : « Or, les structures narratives qui m’intéressent sont justement les structures lacunaires » (U. Eisenzweig et A. Robbe-Grillet, « Entretien », Littérature, n° 49, février 183, p. 16).

45 Roger-Michel Allemand, « Jean-Philippe Toussaint : la forme et la mélancolie », @nalyses, 17 février 2011.

46 J.-Ph. Toussaint Pour Robbe-Grillet, op. cit.

47 Ibid.

48 R.-M. Allemand, op. cit.

49 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 48.

50 J.-Ph. Toussaint, « Brouillions, dernières pages pour La Réticence », http://www.jptoussaint.com/la-reticence.html.

51 Voir J.-Ph. Toussaint, L’Urgence et la patience, op. cit., p. 75.

52 Id., La Réticence, op. cit., p. 133.

53 Ibid., p. 35.

54 « Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, il n’y avait pas d’ostentation dans mon attitude. [… C]’était dans la salle de bain que je me sentais le mieux » (J.-Ph. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 122).

55 « […] la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait là toute l’étendue de l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit, à peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux » (Op. cit., p. 113).

56 J.-Ph. Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009, p. 147.

57 Ibid., p. 182.

58 « [S]i certains romanciers des années 50, comme moi-même, ont été marqués par la philosophie, ce n’est pas par la philosophie des années 50, mais par celle de Hegel, de Husserl et de Heidegger », constate Robbe-Grillet (Le Voyageur, op. cit., p. 267).

59 R. Barthes, « Littérature littérale », dans Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur, Paris, 10/18, 2005, p. 261.

60 J.-Ph. Toussaint, La Rétience, op. cit., p. 156.

61 « L’explication de la mort du chat. Et je sus ». (« Brouillions, dernières pages pour La Réticence », op. cit.)

62 J.-Ph. Toussaint, La Réticence, op. cit., p. 101.

63 Id., L’appareil-photo, op. cit., p. 94.

64 Voir par exemple A. Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », dans Pour un nouveau roman, op. cit., p. 25-44.

65 À de certains moments, leurs descriptions se ressemblent fortement, d’ailleurs. Dans « Samuel Beckett ou la présence sur la scène », Robbe-Grillet écrit : « Murphy, Molloy, Malone, Mahood, Worm, le héros des récits de Beckett se dégrade de livre en livre, de plus en plus vite. Infirme […] il perd rapidement l’usage de ses membres […] ». (Pour un nouveau roman, op. cit., p. 95). Toussaint dans « Dans le bus 63 » écrit : « Les personnages que nous y croisons, les Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm, sont à peine caractérisés, fors leurs infinies infirmités, qui frisent l’exhaustivité des misères physiques qui peuvent nous affecter ». (L’Urgence et la patience, op. cit., p. 100).

66 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op. cit., p. 152-3, ou Le Voyageur, op. cit., p. 592.

67 Id., Les Derniers Jours de Corinthe, op. cit., p. 104.

68 Id., Préface à une vie d’écrivain, op. cit., p. 103.

69 Id., Le Voyeur, op. cit., p. 250.

Auteur

Bradley University

© Presses universitaires de Provence, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search