Version classiqueVersion mobile

Existe-t-il un style Minuit ?

 | 
Michel Bertrand
, 
Karine Germoni
, 
Annick Jauer

Études monographiques

Le roman sans personnage auquel ne manque que l’histoire

Chevillard héritier de Laforgue

Pierre Schoentjes

Texte intégral

Dino Egger dans l’éventail Minuit

1La première partie de ce titre est une boutade, évidemment, et chacun aura compris qu’il fait référence au célèbre couteau de Lichtenberg, « sans lame auquel ne manque que le manche ». Le clin d’œil est sans doute facile, mais l’on voudra bien reconnaître qu’en France au moins la phrase ne s’applique en définitive avec bonheur qu’aux romans publiés aux Éditions de Minuit. Elle pourrait d’ailleurs servir à résumer les reproches qu’adressent au Nouveau roman et à ses continuateurs les tenants « du bon vieux roman ». Négativement, la formule nous renseigne donc au moins sur la place qu’occupe chez Minuit le refus de la psychologie traditionnelle et du romanesque de convention. C’est ce rejet qui rapproche des auteurs par ailleurs aussi éloignés les uns des autres que Beckett et Simon, Echenoz et Toussaint, Ravey et Viel.

2Ainsi, c’est à une écriture spécifique que je voudrais m’arrêter aujourd’hui, à travers la lecture de Dino Egger (2011). Je le ferai à partir du paradigme suggéré par la phrase de Lichtenberg, mais en montrant que l’ironie mise en place de manière brillante n’est pas qu’une manière plaisante de remplir un vide, mais qu’elle donne aussi à ce vide un sens.

  • 1 Éric Chevillard, Dino Egger, Paris, Minuit, 2011.
  • 2 Ibid., p. 8.

3L’on observera que Chevillard amarre ses fictions non pas au réel mais à l’auteur-narrateur : c’est lui, et la liberté absolue dont il dispose comme créateur, qui occupe le centre du dispositif romanesque. L’incipit de Dino Egger met en avant la solidité du sujet : « Enfin j’en tiens un et nous allons savoir. Nous allons savoir. Nous allons savoir1 ! » Le narrateur prétend tenir fermement entre ses mains son personnage ; il n’échappera pas : « je tiens Egger, et Egger – du moins cet Egger-là – Dino Egger – ce Dino Egger du moins – n’a jamais existé2 ». La réalité du sujet aura été de courte durée, et à la différence de ce qui se passait dans Le vaillant petit tailleur, celle du narrateur – un certain Albert Moindre, fils de Paul – ne survivra pas à la fin du roman. Dino Egger, de son côté, n’existe dans le livre que sur le mode du possible : c’est l’être d’exception en puissance – dans l’œuf, comme le suggère son nom – celui qui aurait pu s’incarner indifféremment dans tout grand philosophe, prophète, artiste ou savant.

4Albert Moindre se fait le biographe des vies que Dino Egger aurait pu vivre. Compte tenu de la volatilité de son personnage, l’entreprise ne progresse qu’au prix de grandes difficultés. L’écrivain-biographe doit faire des efforts constants pour imaginer ce qu’aurait pu être la vie de son héros : les parabases où Chevillard montre Albert Moindre en train d’écrire en témoignent. Ces passages placés entre parenthèses et imprimés en italiques scandent le roman ; le premier figure dans les toutes premières pages :

  • 3 Ibid., p. 12.

(Et par exemple, c’est à lui que nous devrions, que nous serions redevables deAlbert Moindre se mordille la lèvre inférieure. Il se gratte la tempe. Au bout d’un moment, les idées lui viennent. Vite il les note.)3

  • 4 Ibid., p. 17, 37, 38, 52.
  • 5 Ibid., p. 99.

La deuxième phrase nous entraîne dans le commentaire, celui de l’écrivain qui regarde par-dessus l’épaule de son personnage en train d’écrire. À partir du cliché de l’écrivain en mal d’inspiration qui se mordille la lèvre et se gratte la tempe, Chevillard va entamer une glissade sur les mots qui du grattage plaisant va aboutir à la véritable violence que l’écrivain doit se faire pour trouver de l’inspiration. La progression va crescendo4 jusqu’à ce qu’il faille que l’inspiration vienne d’un « train lancé à pleine vitesse [et qui] le percute5 ».

  • 6 Ibid., p. 123.
  • 7 Ibid., p. 12.
  • 8 Ibid., p. 146.

5Ce ne sera qu’à la fin du roman, qui voit Albert Moindre entamer la dernière phase de sa transformation, que les idées lui viendront spontanément et sans mal : « les idées lui viennent d’elles-mêmes désormais, sans violence6 ». Il est important de noter que chacun des passages signalés ici est suivi de la liste numérotée des choses que l’humanité aurait gagnées si Dino Egger avait vécu : elle va de1, qui évoque le « chasseur de mammouth7 », à 126 : « Chronique du big-bang8 », ce qui dessine une piste thématique qui pointe vers les origines du monde et sur laquelle nous reviendrons. Liste et phrases du roman se confondent : l’effet est des plus singuliers puisqu’il oblige à reconnaître que le roman que nous lisons est constitué de choses qui n’ont jamais existé.

  • 9 Ibid., p. 17.

6Le cahier d’Albert Moindre qui comporte « les titres de ses œuvres, les inventions qu’il n’aurait pas manqué de faire, les pensées qu’il aurait conçues, les œuvres qu’il aurait composées9 » et le roman de Chevillard se rencontrent, se superposent, se substituent l’un à l’autre par une logique toute langagière et dans laquelle la rhétorique tient une place essentielle. Le procédé nous invite à imaginer que Dino Egger n’est que vide, semblable à celui créé par la phrase de Lichtenberg : seule la langue lui confère une illusion de réalité.

L’inexistence entre vide et dédoublement

  • 10 Ibid., p. 10.

7Le jeu sur le vide est permanent dans Dino Egger, dont le personnage éponyme n’existe que par l’absence. Le texte le signale d’ailleurs explicitement : « Dino Egger apparaît en creux. Il a l’évidence du cratère10. » La formule est volontairement paradoxale et rappelle que l’inexistence matérielle de Egger n’empêche pas une présence réelle.

  • 11 Ibid., p. 43.

8Le roman exploitera constamment l’hésitation entre les registres du réel et du fictif en jouant sur la formule que la nature a horreur du vide. Dans ce contexte, Chevillard s’ingénie à mettre en place des variations sur l’attrait et l’horreur du vide, ce qui le conduit à gloser avec humour sur des problématiques « métaphysiques » célèbres : « Pourquoi y eut-il rien plutôt que Dino Egger ? Voilà la question11 […]. » Le paragraphe parodie le discours philosophique qui commence par envisager la définition des termes qu’il utilise, le passage se termine par une remarque prosaïque qui décourage d’avance tout commentaire qui se voudrait transcendantal, voire simplement sérieux.

  • 12 Ibid., p. 67, 68.
  • 13 Ibid., p. 68.
  • 14 Loc. cit.
  • 15 Ibid., p. 68 passim.

9Le vide est thématisé des manières les plus diverses dans le roman, mais toujours en prenant appui sur la langue. Ainsi, la « moindre » – lisons Moindre – des « raisons »12 pour laquelle Dino Egger tient un journal – si toutefois c’est bien lui qui en est l’auteur – c’est que le joli carnet à spirale qu’il possédait était vide et qu’il se désolait depuis longtemps « de ne pas [en] avoir l’usage13 ». Egger imagine que s’il le laisse sans destination, il risque d’encourir des critiques dans la mesure où le cahier encombre, occupe un vide : « On aurait beau jeu de stigmatiser mon inconséquence si je laissais ce cahier dans un tiroir14 ». Pour éviter les reproches il va donc… le remplir, même s’il n’a en réalité pas grand-chose à dire et que son « entreprise15 » n’aboutit aucunement à des résultats exceptionnels mais se confond avec la banalité de la vie quotidienne.

  • 16 Ibid., p. 49.
  • 17 Loc. cit.
  • 18 Ibid., p. 8, 9, 11, 47.

10Le récit se fait sur le mode du « comme si » tout en donnant l’illusion de s’efforcer d’établir du solide. Sur le mode du conditionnel passé, cher à l’imaginaire enfantin, le lecteur voit en effet surgir un « frère de lait16 » de Dino : « Vous auriez partagé ses jeux17. » Au total, pas moins de huit variantes sur le paradigme du « si tu avais vécu » figurent dans le roman18.

  • 19 Ibid., p. 39.

11Le motif du frère en fait surgir un autre, lié : celui du double. Moindre et Egger apparaissent en effet comme des espèces de jumeaux. Le début du roman le rend sensible par une prétérition révélatrice : quand Albert Moindre biographe soutient « Loin de moi l’idée de me substituer à Dino Egger19 », il trahit en réalité la portée exacte de son ambition. Dès ce moment, les devenirs des deux figures sont inextricablement liés l’un à l’autre : l’affirmation de l’un ne pouvant se faire qu’au détriment de l’autre.

  • 20 Ibid., p. 119.
  • 21 Ibid., p. 127.

12Mais l’irréalité de Egger va déteindre progressivement sur Moindre, obligé d’avouer : « J’étais en somme aussi peu présent au monde que Dino Egger lui-même20 […]. » De coïncidence en coïncidence les deux personnages se superposent, ce qui oblige à adopter une nouvelle perspective de narration : « nous en arrivons à penser – nous : Albert et Dino, dans la confusion transitoire de notre réciproque substitution, dans le dégradé passage de l’un à l’autre21 […]. »

  • 22 Ibid., p. 130.
  • 23 Ibid., p. 133.
  • 24 Loc. cit.

13C’est autour de cette nouvelle instance du « nous », ambigu – soit marque du pluriel soit de la modestie – que le jeu se poursuivra : « Dino Egger se cache derrière Albert Moindre. […] Nous ne serions pas surpris de découvrir qu’Albert Moindre est mort, en effet, depuis longtemps22. » L’allusion fait vraisemblablement référence au train qui a percuté Moindre, mais, quoi qu’il en soit de la réalité et des circonstances précises de cette mort, les deux personnages se confondent : « Albert Moindre et Dino Egger se neutralisent23 ». Ils possèdent les mêmes traits : « deux quadragénaires mûrissants24 » et s’ils ne se décident pas à s’affirmer dans leur individualité, ils courent le risque de perdre toute réalité.

  • 25 Ibid., p. 136.
  • 26 Ibid., p. 137.
  • 27 Ibid., p. 148.
  • 28 Ibid., p. 149.

14À ce moment-là le texte bascule : c’est Egger qui prend le dessus, après avoir risqué un moment un dédoublement qui aurait été aussi annihilant que l’inexistence : « Y a-t-il place en ce monde pour deux Dino Egger25 ? ». Dans le combat entre les deux « Dino Egger dont l’un est un usurpateur26 », « Egger – le véritable » vatriompheret « amoindrir Moindre jusqu’à l’évanouissementhg27 ». Le nom du biographe le prédisposait à cette disparition – « Voici déjà Moindre moindrement Moindre ; Moindre de moins en moins Moindre28 » – mais c’est paradoxalement ce nom qui lui assure un moment de survie puisque s’il est de moins en moins moindre il est, temporairement au moins et par la force de la logique de la langue, … plus.

  • 29 Ibid., p. 154.

15Le roman se termine sur la tristesse du père de Moindre qui a perdu son fils mais aussi dans l’allégresse de l’apparition de Dino Egger en nouveau Zarathoustra « dans la splendeur de l’aube29 ». L’histoire de Chevillard n’existe que par les mots, et sur le mode du couteau de Lichtenberg : objet impossible qui remplit néanmoins le réel par la logique que la phrase met en marche.

Une logique aberrante : pratiques et antécédents littéraires

  • 30 Ibid., p. 32.

16En biographe consciencieux, Albert Moindre se tourne initialement vers le réel et il voudrait pouvoir mener son enquête sur Dino Egger à partir de sources concrètes et vérifiables. Le texte le montre suspicieux vis-à-vis d’une logique qui serait celle de la langue : « Je ne peux consentir tout à fait au fatalisme de la grammaire, […]. Je me dis que peut-être, en faussant légèrement ces rails, en sabotant les aiguillages, nous retrouverons un peu de jeu30 […] ».

  • 31 Ibid., p. 64.

17Si l’on envisage la position de Chevillard, ces phrases pourraient évidemment se lire comme la mise en question d’une réalité organisée par la raison, la logique et la chronologie et dont la concordance des temps serait le signe. Mais nous suivons Moindre, qui apparaît ici comme un biographe qui a lu le Nouveau Roman : il a été formé à l’école du structuralisme mais sa foi vacille et il désire trouver une causalité autre que langagière. De là évidemment sa joie lorsqu’il découvre le « grand cahier noir à spirales31 » dans une bibliothèque de province : les évidences concrètes donnent du poids à son travail.

  • 32 Ibid., p. 71.

18Aux yeux de Moindre ce journal doit impérativement être celui de Dino Egger parce qu’il est constamment à la recherche de causalités extérieures. Les exemples illustrant cette position foisonnent, à commencer par la manière dont sont présentés les signes avant-coureurs du génie. Ils apparaissent tôt dans la vie de l’être d’exception, mais ils avaient échappé à l’entourage familial : « Je me souviens notamment avoir pleuré le jour où mon père noya une portée de chatons de notre Tosca32. » Revisiter a posteriori le passé, c’est nécessairement le réécrire à l’aune de ce qui a suivi : plus la destinée du personnage considéré sera exceptionnelle, plus des faits des plus insignifiants pourront prendre de l’importance.

  • 33 Ibid., p. 82.

19La suite de Dino Egger le montre bien : l’enseignement que le rédacteur du journal veut tirer de l’épisode de la noyade des chatons est capital à ses yeux. L’anecdote – révélatrice, significative ! – reviendra d’ailleurs plus tard quand le journal s’arrête à la mort d’une biche, percutée par une voiture33. Moindre veut lire des enchaînements de cause à effet dans la réalité et la langue disciplinée contribue à créer un ensemble cohérent. C’est le monde entier qui doit faire sens sans qu’interviennent les caprices de la langue, ceux des associations libres, des dérapages qui sont évidemment ce que Chevillard valorise.

  • 34 Ibid., p. 75.
  • 35 Ibid., p. 80.
  • 36 Ibid., p. 86.

20Le diariste répond parfaitement aux attentes de Moindre, car il trouve un sens nécessaire à tout, y compris au banal passage des saisons34. Le « projet35 », l’« action36 » dont le journal rend compte est indéterminé, mais il a indubitablement partie liée avec la recherche d’un sens objectif. Chevillard moque cette recherche « naïve » d’un sens et le déterminisme qui pense pouvoir faire l’économie des caprices de la langue ; il moque ainsi en passant une forme de fausse rationalité qui lorsque la fin de l’histoire est connue se permet d’expliquer tout ce qui précède avec assurance.

21Ce qui l’intéresse lui, c’est de faire voler en éclats tous les récits qui mettent l’accent sur l’inévitabilité de la téléologie, qu’elle soit astrologique – Copernic –, mathématique – Euclide – ou évolutionniste :

  • 37 Ibid., p. 11.

Le bel enchaînement logique de causes et de conséquences qui nous donna Darwin dérailla cette fois-ci par la faute d’un grain de sable inassimilable, d’un aléa apparemment sans importance. Mais quel clash37 !

De toutes les positions, contradictoires, adoptées par Moindre, l’auteur souscrirait sans doute le plus volontiers à celle que nous venons de lire. Il existe chez Chevillard une violence rageuse qui se plaît à introduire du jeu – dans les deux sens du terme – dans la mécanique d’un discours de la raison devenu discours de convention.

22Depuis le tout début de son œuvre, Chevillard s’ingénie à mettre à mal les liens de cause à effet convenus qui régissent tant la réalité du monde que celle de la littérature. Son écriture, qui détruit les clichés avec brio, fait entendre une tonalité originale, qui semble n’appartenir qu’à lui. La critique le range volontiers parmi les auteurs « ludiques » de Minuit – Echenoz, Toussaint… – mais le terme est un peu malheureux car il n’invite pas à s’interroger sur le pourquoi de l’ironie mise en place de manière pourtant très différente chez chacun de ces écrivains. Le regroupement tend en outre à imaginer une familiarité d’écriture, ce qui est loin d’être le cas.

23Si Chevillard s’inscrit dans une pratique contemporaine, il prolonge cependant aussi, et peut-être d’abord, le travail d’écrivains plus anciens. Ce qu’il doit à Beckett ou à Michaux est bien connu, et au-delà à Cervantes, Diderot, Sterne et les romantiques allemands. La liste n’est pas close ; ces influences ont été décisives et il ne s’agit pas d’en minimiser la portée. Il demeure difficile toutefois de faire passer une page d’un des écrivains mentionnés pour du Chevillard. Peut-être est-ce possible avec les extraits suivants, sans d’ailleurs que le rapprochement ôte quoi que ce soit à l’originalité de l’écriture de Chevillard. Voici d’abord un portrait de femme :

  • 38 Jules Laforgue, Moralités légendaires, Paris, Flammarion, 2000 [1887], GF, p. 81, 82.

Kate est une de ces apparitions qui, dans la rue, vous clouent là, sans qu’on songe à la suivre (à quoi bon ? se dit-on, ce que sa vie doit être prise, à celle-là) et que dans un salon on regarde, non d’un air beau, fou ou tendre, mais indifférent et lointain (ce qu’elle doit être habituée aux têtes qui se retournent ahuries ! pas la peine d’en grossir la cohue, pense-t-on). Puis on apprend qu’elle vit comme une autre, ou mariée, ou seule, ou par-ci par-là38.

Lisons ensuite cette description d’une rencontre entre le protagoniste et des ouvriers rentrant de l’usine :

  • 39 J. Laforgue, op. cit., p. 72.

Il croise des troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants, revenant des bagnes capitalistes quotidiens, voûtés sous leur sordide destinée. – Parbleu ! songe[-t-il], je le sais aussi bien que vous, sinon mieux ; l’ordre social existant est un scandale à suffoquer la Nature ! Et moi, je ne suis qu’un parasite féodal. Mais quoi ! Ils sont nés là-dedans, c’est une vieille histoire, ça n’empêche par leurs lunes de miel, ni leur peur de la mort ; et tout est bien qui n’a pas de fin. – Eh oui ! Levez-vous un beau jour ! mais pour qu’alors ça finisse ! Mettez tout à feu et à sang ! Écrasez comme punaises d’insomnies les castes, les religions, les idées, les langues ! Refaites-nous une enfance fraternelle sur la Terre, notre mère à tous, qu’on irait pâturer dans les pays chauds39.

L’on trouve dans ces passages, pêle-mêle : la façon de rendre présente l’action en faisant voir la scène en direct, le rythme rapide qui est celui d’un lyrisme aussi exalté qu’ironique, des digressions qui empruntent les chemins de traverse suggérés par les associations avec les mots. Notons encore le goût marqué pour les listes et les parenthèses, qui sont autant de parabases qui viennent commenter le récit. La tendance à l’hyperbole se retrouve aussi, que souligne une ponctuation forte. La logique est pervertie et une place de choix est faite à la parodie – ici entre autres de la phraséologie marxiste – ce qui aboutit à faire surgir un texte bigarré. Extrêmement travaillée, l’écriture peut être qualifiée de baroque et la plupart des appréciations qui accueillent Chevillard s’appliqueraient parfaitement à ces pages : transformation burlesque, feu d’artifice verbal, virtuosité…

24La parenté avec Chevillard s’imposera avec plus de force encore lorsqu’on aura précisé que les paragraphes cités mettent en scène le personnage de Hamlet, dans une réécriture de Shakespeare. En effet, ce que venons de lire est tiré des Moralités légendaires de Laforgue, qui les avait fait paraître un siècle exactement avant que Chevillard publie son premier roman, Mourir menrhume, en 1987. Le recueil donne une nouvelle vie à des personnages et à des figures tirés de l’héritage littéraire et mythologique ; à côté de Hamlet, l’on retrouve ainsi Pan, Persée, Salomé, Lohengrin…

25Le projet romanesque de Chevillard semble retrouver les voies qui avaient été celles des Moralités légendaires. Comme Laforgue avant lui, il ressuscite des figures du passé et place leurs avatars dans une quotidienneté qui les fait apparaître de manière décalée. Le changement d’univers, d’exceptionnel à banal, induit l’ironie, qui est favorisée en outre par les possibilités infinies d’allusions et de clins d’œil.

26Les romans de Chevillard, certainement ceux qui touchent le public le plus large : Le Vaillant Petit Tailleur et Oreille rouge, sont peut-être les œuvres les plus proches de Laforgue. Dino Egger exploite la même veine mais alors que les deux romans cités ne s’intéressaient qu’à un seul personnage, un héros de conte de fée et un écrivain-voyageur, le dernier roman en date multiplie les modèles, jusqu’à considérer finalement tous les hommes illustres.

27Par la présence du bestiaire, le passage suivant, dans lequel Laforgue montre Hamlet partant à la chasse, annonce à nouveau Chevillard. Le traitement ouvertement cynique qui est réservé aux animaux – et aux prolétaires – nous invite d’ailleurs à considérer le second degré :

  • 40 Ibid., p. 70.

La préméditation, cette fois, l’avait tenu éveillé toute la nuit (la nuit qui porte conseil). Armé d’on ne peut plus excellentes épingles, il préluda par embrocher les scarabées que la Providence mettait sur son chemin, les laissant ensuite continuer le leur ainsi. Il arracha leurs ailes aux papillons futiles, décapita les limaces, trancha les pattes de derrière aux crapauds et grenouilles, poivra de salpêtre une fourmilière et y mit le feu, recueillit maints nids gazouilleurs dans les buissons et les abandonna au fil de la rivière prochaine pour leur faire voir du pays ; tout cela en cinglant à droite à gauche mille fleurs, sans égards pour leurs vertus pharmaceutiques. Et puis, en chasse ! La forêt, de ses mille rumeurs printanières, le ravissait, telle l’eût ravi une chambre de torture de ses mille grésillements sur les réchauds40 !

Le détour par Laforgue permet de pointer une lignée littéraire importante et simultanément de prendre la mesure du renouvellement qui s’opère chez Chevillard : les enjeux concernent la place de l’homme dans le monde d’aujourd’hui et la manière dont une écriture qui refuse toute perspective réaliste peut parvenir à en rendre compte.

« Post-postmodernisme » et post-humanisme

28Laforgue, qui n’a pas connu de véritable postérité littéraire, a trouvé en Chevillard son seul continuateur. Mais Chevillard n’est pas un épigone et si les deux écrivains partagent des techniques qui peuvent être abordées sous le dénominateur commun de l’ironie, leur position envers le monde qui les entoure est nettement d’un autre ordre. Là où l’art pour l’art dominait chez Laforgue, et que sa position était celle d’un esthète désillusionné voire résolument pessimiste, Chevillard apparaît lui bien davantage comme un révolté porté par une rage, souriante certes, mais qui l’éloigne de toute gratuité. Il rejoint en cela des écrivains qui avaient pu servir de modèles à Laforgue : Twain ou Bierce, qui ont signé des textes ironiques certes, mais souvent engagés. L’on peut espérer que c’est cette force critique qui assurera à Chevillard une descendance littéraire plus féconde que n’a été celle de Laforgue, en qui le public n’a trop souvent voulu voir que le dilettante à l’écriture brillante mais vaine.

29La virtuosité a été bien étudiée chez Chevillard : depuis les débuts de l’œuvre l’accent des commentateurs porte volontiers sur l’exceptionnelle maîtrise formelle ; par contre les lecteurs évitent de s’engager trop avant dans l’interprétation. L’on vérifie ainsi parfaitement dans la réception critique que le danger de l’attribution du label « ironie » – comme celui d’« humour » – est qu’il risque de bloquer l’interprétation une fois l’effet – le sourire ou le rire – produit. Qualifier un texte de ludique c’est trop souvent indiquer qu’il n’est plus besoin de s’interroger plus avant sur son sens, à la différence du texte désigné comme « sérieux », qui demande un approfondissement continu. Il est caractéristique que lorsque la critique s’interroge sur le sens de l’œuvre de Chevillard, elle s’appuie plus volontiers sur les déclarations de l’auteur que sur la lettre de ses œuvres, comme si celles-ci étaient incapables de parler.

  • 41 Anne Roche, « Rêveur, rageur », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 1, 2010, URL (...)

30Pourtant, il existe de nombreuses traces de cette rage souriante dans les œuvres de Chevillard et il serait regrettable que le parti pris de lecture « ludique » lisse le texte jusqu’à occulter des enjeux majeurs. Force est en effet de concéder que la violence de Chevillard n’est pas tournée seulement contre les formes habituelles du roman, mais qu’elle porte aussi sur certains aspects du monde contemporain. Quand Chevillard affirme, comme il le fait volontiers, qu’écrire c’est toujours écrire contre, il ne pense pas uniquement aux clichés ou aux formes convenues du roman. Il a fallu un article d’Anne Roche, pour mettre en avant le fait que l’entreprise de démolition du roman que constitue le travail de Chevillard vise aussi à bouleverser le monde qui nous entoure41.

  • 42 Cf. É. Chevillard, op. cit., p. 7, 9.

31Dino Egger montre cette préoccupation de manière moins opaque que certains romans antérieurs parce que là où Le Vaillant Petit Tailleur se concentrait sur un personnage de fiction et Démolir Nisard sur un universitaire dans lequel aucun universitaire n’était tenté de se reconnaître, le dernier roman en date choisit de se tourner vers un personnage moins caractérisé. L’on a peut-être trop vite écrit que le sujet du livre était le génie, il apparaîtrait plutôt qu’il s’agisse en définitive de l’homme lui-même, quel que soit le nom qu’on choisisse de lui donner. Homère, Marco Polo, Platon, Pythagore, Leonard, Mozart, Einstein, Archimède, Colomb, Rembrandt, Marx, Newton, Shakespeare, Cervantès, Aristote, Périclès, Bach, Spinoza, Robespierre, Gutenberg, Niepce, Rimbaud, Edison, Freud, Lao Tseu, Mahomet42…, pour ne citer ici qu’une partie des hommes illustres que Chevillard fait surgir au fil de son roman, sont là – déjà par leur nombre – moins pour dire le génie en particulier que l’homme en général. En effet, si la qualification de génie s’applique avec bonheur à certains des personnages historiques nommés, à commencer par les scientifiques et les artistes, elle n’est guère pertinente pour en désigner d’autres, qui se sont illustrés dans la sphère publique, philosophique ou religieuse. Marco Polo, Lao Tseu, Robespierre, Marx ou Mahomet, malgré leur importance dans l’histoire de l’humanité, se voient rarement qualifiés de « génies ».

  • 43 Ibid., p. 7.
  • 44 Ibid., p. 9.
  • 45 Ibid., p. 10.

32Diogène cherchait un homme… Moindre « en tien (t) un43 » et avec cet « homme44 », il a mis la main sur toutes les « grandes figures de l’humanité45 ». Dans le roman de Chevillard, l’individuel a valeur de général de sorte qu’au-delà même de l’Homme, il est permis d’avancer que le projet invite à considérer en définitive l’humanisme, tel qu’il a été façonné par toutes les grandes figures évoquées. Dino Egger invite à considérer d’un regard critique le rationalisme qui a été aussi une manière de légitimer la place de l’homme au sommet de la pyramide du vivant.

33Ainsi, Chevillard serait peut-être le premier des écrivains « post-postmodernes » (lisons la formule avec ironie, comme il l’utiliserait lui-même). L’auteur se sert en effet des outils qui ont été ceux de la postmodernité triomphante, à commencer par l’ironie, mais pour (re)tourner en définitive ce courant contre lui-même. Chevillard crée une œuvre piégée : tout en faisant mine de clore le roman sur lui-même en jouant sur l’auto-référentialité, il l’ouvre en réalité sur l’univers qui nous entoure.

  • 46 Selon l’excellente formule reprise par Isabelle Rüf dans Le Temps, 15 septembre 2007 ; http: //www. (...)

34Il est évidemment malaisé d’imaginer le détail de ce qui se dessine en relief dans l’univers romanesque proposé par Chevillard, tant la négativité de l’ironie nous invite à regarder vers les creux. Il me semble toutefois qu’une orientation majeure au moins peut être dégagée et qu’elle concerne la manière dont l’écrivain repense la place de l’homme dans l’univers contemporain. Depuis longtemps le bestiaire de Chevillard avait attiré l’attention des lecteurs sur le fait que nous partageons, en littérature aussi, le monde avec les animaux. Sans l’orang-outan a marqué un moment important, parce que les jeux de l’ironie qui s’y déploient façonnent un monde où « un seul être vous manque, et tout est dépeuplé46 »… mais dans un contexte que Lamartine n’aurait toutefois jamais imaginé : celui de la disparition des grands singes.

35Dino Egger franchit un pas de plus en faveur d’une redéfinition de la place de l’homme, qu’on n’ose nommer « engagement » tant les romans de Chevillard comportent tout sauf des « moralités », mais que l’on qualifiera plutôt d’adhésion forte. Ainsi, s’il est légitime de voir pendant la majeure partie du roman Dino Egger en représentant de l’homme dans le sens générique, la situation change à la fin du roman lorsque le personnage s’est émancipé de l’emprise de Moindre. Les dernières pages montrent que le point de vue ultime que Chevillard s’efforce de rendre sensible n’est en réalité plus celui d’un homme qui occuperait seul le sommet de la pyramide du vivant et qui instrumentalise le monde aussi par la force de la « grammaire ».

  • 47 É. Chevillard, op. cit., p. 21.
  • 48 Ibid., p. 80.
  • 49 Loc. cit.
  • 50 Loc. cit.

36Le texte suggère que ce qui possède de la valeur dans notre monde c’est « ce qui intéress[e] l’humanité tout entière ainsi que les espèces apparentées47 ». Comme Dino Egger, Chevillard a des « comptes à régler, mais il a renoncé à la lutte armée » ; il y a « certes un vieux monde à détruire48 » mais il ne se voit pas tenir le rôle d’un « Robin des bois49 ». L’auteur refuse de se montrer en « justicier, […] donneur de leçons50 » : il n’écrit pas des romans à thèse. Toutefois, le refus de prendre un ton de moraliste n’enlève rien de la force qui s’exprime clairement en faveur de l’environnement et d’une nouvelle manière de situer l’homme dans celui-ci. Chevillard trouve dans le roman le ton pour dire le respect du vivant, et au-delà celui de la planète, en se servant de l’ironie qui actuellement est d’abord l’arme de ceux qui s’en prennent à l’écologie militante.

37Loin de tout militantisme, Chevillard s’efforce d’imaginer différemment la place de l’homme dans le monde, et compte tenu de l’univers qui est le sien, il commence par le repenser en littérature. Une préoccupation forte s’exprime dans ce contexte, que l’on retrouve d’ailleurs par moments dans la chronique que l’écrivain donne depuis la rentrée littéraire 2011 au Monde :

  • 51 É. Chevillard, « Cioran pleine peau », Le Monde des livres, 18 novembre 2011, p. 8.

Vous allez voir qu’il va s’en trouver – tenez, moi le premier – pour considérer avec ironie la publication de Cioran sur le papier bible de « La Pléiade », dans cette collection qui requiert l’abattage annuel de 45000 moutons, soit en effet beaucoup de signes religieux pour une œuvre qui ne cesse de railler les suppôts de Dieu : « Les religions, comme les idéologies qui en ont hérité tous les vices, se réduisent à des croisades contre l’humour »51.

  • 52 Anatole France, La vie littéraire III, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 31, 32.

L’extrait montre bien la volonté de l’auteur qui est d’affirmer quelque chose de positif tout en restant fidèle à la tonalité ironique. La critique de l’humanisme passe ici par celle du cléricalisme – voire des religions – dans une démarche où Chevillard retrouve Anatole France écrivant : « Les martyrs manquent d’ironie et c’est là un défaut impardonnable »52. Le commentaire du Monde illustre simultanément la difficulté propre à l’usage du mode ironique : le risque est grand de voir le lecteur poursuivre sans s’interroger sur ce qui apparaît pourtant comme une prise de position. À première vue, le ton même du passage, brillant et souriant, n’invite pas à prendre garde à l’affirmation et ménage la possibilité de ne voir là rien d’autre qu’un bon mot lâché avec esprit et à partir duquel il serait vain de s’interroger.

38En réalité, la volute qu’esquissent les phrases de la tribune du Monde des Livres, comme celle que dessine de manière plus complexe la fin de Dino Egger, ne relève pas des pirouettes gratuites caractéristiques d’un certain non-sens. L’invitation à s’interroger sur la signification et la portée du texte est permanente. Dans le roman, le lecteur est mis sur la piste par le fait que le personnage apparaît ultimement comme un être hybride. Une véritable métamorphose s’opère en fin volume.

  • 53 É. Chevillard, Dino Egger, op. cit., p. 154.
  • 54 Loc. cit.
  • 55 Ibid., p. 153.

39L’homme qu’Albert Moindre pensait tenir en début de roman n’a pas seulement pris ironiquement sa place, il s’est aussi incarné dans une autre espèce. La lecture de la dernière page du livre, qui montre « le flâneur de la rive qui soudain […] voit jaillir [Dino Egger] d’un bouquet de salicaires et plonger dans l’eau53 » nous apprend que le protagoniste s’est finalement transformé en « une grenouille54 ». Renouant avec la thématique de l’origine, de la création et de l’évolution, la fin du roman invite à imaginer que le premier homme est… un animal sorti de l’eau. C’est la langue qui nous avait annoncé un peu plus tôt qu’il en serait ainsi : « La plaine, c’est une enjambée, la colline, un bond55. »

40Au commencement était le Verbe et le Verbe était chez Chevillard, et Chevillard était le Verbe… mais notre écrivain est héritier de Laforgue ; c’est un Dieu facétieux qui raconte l’histoire de l’origine du monde sur le modèle de l’arroseur arrosé : Moindre entendait se substituer à Egger en écrivant son histoire mais celle-ci aboutit à faire disparaître le créateur. Au-delà, l’histoire porte en elle une ironie supérieure, qui participe de la vision du monde de Chevillard : celui qui s’imagine tenir l’homme finit par faire surgir des animaux, qui lui échappent irrémédiablement.

Notes

1 Éric Chevillard, Dino Egger, Paris, Minuit, 2011.

2 Ibid., p. 8.

3 Ibid., p. 12.

4 Ibid., p. 17, 37, 38, 52.

5 Ibid., p. 99.

6 Ibid., p. 123.

7 Ibid., p. 12.

8 Ibid., p. 146.

9 Ibid., p. 17.

10 Ibid., p. 10.

11 Ibid., p. 43.

12 Ibid., p. 67, 68.

13 Ibid., p. 68.

14 Loc. cit.

15 Ibid., p. 68 passim.

16 Ibid., p. 49.

17 Loc. cit.

18 Ibid., p. 8, 9, 11, 47.

19 Ibid., p. 39.

20 Ibid., p. 119.

21 Ibid., p. 127.

22 Ibid., p. 130.

23 Ibid., p. 133.

24 Loc. cit.

25 Ibid., p. 136.

26 Ibid., p. 137.

27 Ibid., p. 148.

28 Ibid., p. 149.

29 Ibid., p. 154.

30 Ibid., p. 32.

31 Ibid., p. 64.

32 Ibid., p. 71.

33 Ibid., p. 82.

34 Ibid., p. 75.

35 Ibid., p. 80.

36 Ibid., p. 86.

37 Ibid., p. 11.

38 Jules Laforgue, Moralités légendaires, Paris, Flammarion, 2000 [1887], GF, p. 81, 82.

39 J. Laforgue, op. cit., p. 72.

40 Ibid., p. 70.

41 Anne Roche, « Rêveur, rageur », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 1, 2010, URL <http: //www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/no1/roche_fr.html>, consulté le 1er avril 2012.

42 Cf. É. Chevillard, op. cit., p. 7, 9.

43 Ibid., p. 7.

44 Ibid., p. 9.

45 Ibid., p. 10.

46 Selon l’excellente formule reprise par Isabelle Rüf dans Le Temps, 15 septembre 2007 ; http: //www.letemps.ch/Page/Uuid/689b924c-ac37-11dd-bf59-ad 3d6140ad87/Un_seul_être_vous_manque, consulté le 1er avril 2012.

47 É. Chevillard, op. cit., p. 21.

48 Ibid., p. 80.

49 Loc. cit.

50 Loc. cit.

51 É. Chevillard, « Cioran pleine peau », Le Monde des livres, 18 novembre 2011, p. 8.

52 Anatole France, La vie littéraire III, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 31, 32.

53 É. Chevillard, Dino Egger, op. cit., p. 154.

54 Loc. cit.

55 Ibid., p. 153.

© Presses universitaires de Provence, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search