Butor, vilain petit canard de Minuit ?
p. 89-101
Texte intégral
1Qui ne connaît pas la photo prise en 1959 par Mario Dondero devant les Éditions de Minuit pour l’Illustrazione italiana ? Mais qui a vraiment regardé cette photo ? Qui a pris conscience qu’elle est en soi un état des lieux ? Une femme, sept hommes. Voilà qui déjà en dit long sur l’égalité culturelle en cette fin des années cinquante. Non pas un aréopage de vieux messieurs en costume anthracite mais, pour la plupart, des trentenaires et des quadras, en veste. Devant sa porte, plus haut que les autres, plus soigné que les autres, le regard comme tourné vers l’avenir, le propriétaire des lieux : Jérôme Lindon. Presque aussi haut que lui, symétriquement placé par rapport à lui, l’auteur fétiche de la maison, le seul dont les textes ne sont jamais remaniés : Samuel Beckett. Alors que tous veillent bien à baisser la tête, à regarder sur le côté, en l’air, au loin, un seul s’est arrangé pour avoir le visage tourné vers l’appareil photo : Robbe-Grillet. Un seul se cache derrière les autres : Claude Simon. Deux individus un peu plus bas, dans le caniveau, Claude Mauriac, auteur… Albin Michel, Claude Ollier qui, quelques mois plus tard, rejoindra… Gallimard. Derrière la décontraction apparente, pas de grandes discussions passionnées, pas de signes identitaires fédérateurs mais des petits groupes séparés les uns des autres, des postures d’introspection, des regards qui ne se croisent pas vraiment, du silence. En arrière-plan, un mur. En haut à droite, à peine visible, la raison de leur présence, une vitrine, un tout petit bout de vitrine. Et surtout… un grand absent, celui qui tire les ventes de la maison vers le haut, celui qui vient de gagner le prix Renaudot, celui qu’en ce jour tout le monde attend et qui se fait attendre : Michel Butor. Comment interpréter cette absence ? Faut-il y voir un simple retard, un caprice de star, une façon de bien faire comprendre aux autres qui est le nouveau grand littérateur de la maison ou, comme le suggère Anne Simonin, l’indice d’une gêne, un acte manqué, un signe révélant que non, décidément, lui, Butor, n’est pas, ne se considère pas comme un auteur maison, mais plutôt comme… le vilain petit canard de Minuit ?
Bien au chaud dans l’œuf
Tout pour le mieux dans le meilleur des œufs
2Pourtant tout avait commencé pour le mieux dans le meilleur des œufs. Michel Butor avait été introduit aux Éditions de Minuit par Michel Carrouges. Georges Lambrichs, le directeur littéraire de l’époque, qui cherchait à fonder une revue de luxe, Zaine, proposa à Butor de lui apporter un article. Celui-ci ne se le fit pas dire deux fois et revint avec un texte à ce jour encore inédit : « Du phonographe considéré comme une sorte d’alchimie ». Peu après, Butor apporta son écot à une autre revue de la maison, la revue Critique. Ces premières contributions furent suivies de plusieurs autres. Les relations nouées avec Lambrichs étant, selon le mot même de Butor, « excellentes1 », quand Passage de Milan fut achevé, ce fut tout naturellement vers ce dernier qu’il se tourna. Comme on le sait, ne tardèrent pas à suivre L’Emploi du temps et La Modification. Les relations avec Jérôme Lindon sont à l’époque au beau fixe : Butor raconte avoir avec son directeur, correcteur « des discussions intéressantes, des échanges riches2 » et ce dernier lui propose même un poste de lecteur.
La plume Minuit
3Il faut dire qu’à ses débuts, Butor se retrouve parfaitement dans les Éditions de Minuit. D’abord, à cause de Beckett qu’il admire. Ensuite et surtout, à cause de l’esprit, à cause du style, à cause de la plume Minuit, esprit, style et plume que résume étonnamment bien la dénomination choisie en 1942 par Vercors : « Les éditions de Minuit ».
Minuit…, l’acmé de la nuit, le moment où le carrosse de Cendrillon redevient citrouille et où les fringants chevaux se révèlent être de bien pitoyables rats. Minuit…, une belle métaphore de la période que Vercors et Lescure traversent. Minuit…, un terme désignant non pas un lointain passé, non pas un référent merveilleux mais le présent avec toute sa nuit, avec toutes ses difficultés. Comme l’expliquera Yvonne Desvignes au sortir de la guerre : « l’essentiel des préoccupations de Vercors et des nôtres, est de n’éditer que des œuvres présentant un intérêt artistique et un intérêt humain à l’égard des problèmes actuels3 ».
4Or que découvre-t-on dans Passage de Milan, L’Emploi du temps ou La Modification ? Justement la période contemporaine, le quotidien, la modernité avec sa part d’ombre : un immeuble parisien, des gares, des labyrinthes, la pluie, le brouillard, la nuit, le froid, les compromissions de la bourgeoisie, une ville terriblement archétypale, terriblement à l’image du monde de l’après-guerre :
si je sais bien que Bleston n’est pas seule de son espèce, si je sais bien que Manchester ou Leeds, Newcastle ou Sheffield, Liverpool […]ou encore, sans doute ces villes américaines, Pittsburg ou Détroit, auraient eu sur moi une influence similaire, il me semble qu’elle, Bleston, pousse à l’extrême certaines particularités de ce genre d’agglomérations4.
Éditions de Minuit. Minuit…, le moment où tous les chats sont gris, où l’étau du jour se desserre, où l’on s’autorise ce que l’on ne ferait pas en plein jour. Minuit, l’heure des débordements, l’heure du pas de côté, l’heure de la marginalité, l’heure des interdits, des provocations et des subversions. L’heure enfin et surtout de la Liberté. Il suffit de lire l’ouvrage d’A. Simonin pour comprendre que l’on tient là une des spécificités de la maison. Non seulement les Éditions de Minuit naissent de la clandestinité mais à peine sorties de la guerre, en pleine période de célébration de la Résistance, elles publient Jeux inconnus, un roman où les citoyens français sont présentés bien peu glorieusement. Suivront L’Abbé C. de Bataille, L’Expérience démoniaque de Genbebach, et, surtout, La lettre aux directeurs de la Résistance de Paulhan. Dans la longue litanie des subversions de la maison, il faudrait aussi citer La Question d’Alleg dont A. Simonin écrit « rarement saisie aura été aussi favorisée et espérée par un éditeur5. » L’OAS ne s’y trompera pas puisqu’elle plastiquera l’appartement de Lindon.
5Si aucun des écrits de Butor ne cherche ouvertement le scandale, celui-ci signe tout de même la « déclaration des 121 » et écrit dans Répertoire 2 une phrase digne de Pierre de Lescure :
Il y a des moments où celui qui jouit de l’immense privilège de pouvoir travailler assez tranquillement, dans une chambre ou un laboratoire, à l’accroissement du savoir humain, l’amélioration de notre séjour et de notre vie, est un traître à tout ce qu’il fait, à lui-même, à tous ceux qui le suivent et l’entendent vraiment, qu’il soit mathématicien, compositeur ou architecte, s’il ne jette pas dans la balance le peu d’autorité morale ou spirituelle dont il se trouve alors investi6.
À cela, il faudrait ajouter qu’un roman tutoyant ouvertement ses lecteurs, se déroulant uniquement dans un train et réduisant son intrigue à des entrées ou des sorties de personnages ne manque pas non plus d’une certaine dose de provocation.
Éditions de Minuit. Minuit…, le moment de l’entre-deux, de l’ambivalence, le moment où le calendrier hésite, où tout bascule, le moment de la frontière, le moment où l’on a un pied de chaque côté de la ligne. Le biographique est, de ce point de vue, déjà révélateur. Pierre de Lescure est un ancien du Sillon qui vote en 1936… communiste7. Lindon est un riche héritier qui appelle à voter de Gaulle mais écrit : « je faisais partie de mouvements d’extrême gauche8. » Cette ambivalence, on la retrouve dès les premières années des Éditions de Minuit. Le Silence de la mer n’est-il pas un livre qui appelle à la résistance mais condamne toute action violente, un livre qui refuse sans équivoques le nazisme mais fait l’éloge de la culture allemande ? La position des Éditions de Minuit sur l’épuration est tout aussi duelle. Si Pierre de Lescure et Vercors sont décrits par leurs adversaires comme des « Marat assoiffé[s]9 », la revue 84 est, elle, une des premières à republier Drieu La Rochelle10. S’il est bien aussi un champ où les Éditions de Minuit sont marquées par l’entre-deux, c’est celui de leurs relations avec les communistes. On se rappelle que, pendant la guerre, Éluard prit pendant un temps les rênes de la maison et que les colères d’Aragon furent à chaque fois entendues. Parallèlement, « Chaque initiative des communistes […] appelle un contre-feu, plus ou moins efficace de la part des animateurs des Éditions de Minuit – on trouve une nouvelle présentation pour la collection “Témoignages”, on adjoint Péguy à Péri11… » Ce qui vient d’être dit sur les communistes pourrait être dit sur Sartre. Celui-ci, dès le premier numéro des Temps modernes, revendiquait haut et fort une littérature engagée. À l’appel lancé, Jérôme Lindon répond. « Littérature engagée : non. Littérature politique : oui. » La préface rédigée par Pierre de Lescure le préfigurait : « La propagande n’est pas notre domaine. Nous entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre art12. » La juxtaposition de la collection « Document » et de la collection « Blanche » est la meilleure preuve que, de ce point de vue, l’esprit de départ a perduré. En toute cohérence, les textes publiés sont comme écartelés entre le politique et le littéraire, entre le passé et le futur faudrait-il aussi rajouter. Tous ont en effet en commun « une certaine culture romanesque de la première moitié du xxe siècle ». D’ailleurs, si Vercors choisit de nommer ainsi la maison qu’il fonde c’est parce que cette dénomination lui rappelle justement un titre de Duhamel, un autre de Mac Orlan… Mais parallèlement les Éditions de Minuit sont bien ancrées dans la culture contemporaine, dans le cinéma, dans les arts. On pourrait aussi dire qu’elles ont à la fois un pied dans la France profonde et un pied à l’étranger. Si les premiers contributeurs prennent pour pseudonymes des noms ostentatoirement franco-français, Vercors, Maurienne, dès la préface fondatrice, sont évoqués Thomas Hardy, Virginia Woolf, Henry James, et Faulkner. Un des premiers écrivains publiés est Steinbeck et, rappelons-le, l’auteur maison est un certain… Beckett.
6Inutile de dire que Butor se retrouve parfaitement dans ce continuel entre-deux. Né et éduqué dans une famille catholique très pratiquante, il va peu à peu s’éloigner de la foi et revendiquer une sensibilité de gauche « mais dans l’interrogation. Le milieu étudiant était alors en grande majorité marxiste. Moi, je me méfiais13. » Son attitude par rapport à Sartre est tout aussi ambivalente. S’il reconnaît l’importance de ce dernier, il confie à André Bourin : « l’engagement, tel que l’a conçu Sartre après la guerre, ne me satisfait pas14 ». Et d’ailleurs, aucun de ses romans n’aborde de front les problèmes sociaux. Lui-même souligne cette spécificité de Minuit :
Dans ces livres publiés en particulier aux éditions de Minuit, on ne parle apparemment ni de guerre, ni de grève. Il n’y a pas de descriptions d’événements de ce genre. Si les problèmes de la société contemporaine y apparaissent, c’est par l’intermédiaire de toutes sortes d’indices et miroirs15.
Autre ambivalence butorienne : ses multiples essais sur Racine, Proust, Baudelaire côtoient des textes sur Mondrian, Rothko, Dotremont et Pousseur. Butor a enfin, lui aussi, un pied en France et un pied à l’étranger. Passage de Milan, sans quitter l’espace parisien, nous conduit, via un des personnages, en pleine Égypte. L’Emploi du temps se passe en Angleterre. Plusieurs de ses premiers essais sont consacrés à Kierkegaard, Joyce, Pound, Faulkner, etc.
Éditions de Minuit. Minuit… l’heure des chuchotements, des paroles étouffées, des mots qui se cherchent. Minuit, l’heure du silence, l’heure aussi où tout résonne ou tout s’entend. Il faut dire que pendant la guerre, les mots ont été tellement malmenés. On les a pressés, torturés, pressurés. À force de vouloir les faire parler, on les a même fait crier. Retour aux choses, hésitations, réticences, aposiopèses, épanorthoses, parenthèses et guillemets trouvent là toute leur raison d’être. Mais surtout après l’horreur de la Shoah, comment raconter ? Quand on veut témoigner, la bouche se fait soudain sèche, les mots se mettent à trébucher, la gorge se resserre. Honte, culpabilité, décence, pudeur, stupeur, terreur, tout exige le silence.
7Chez Butor, ce silence est partout. Non seulement les bruits, les tintements de Klaxon, les crissements de métro ou de train sont comme marqués du fer rouge de l’ignominie mais ellipses et paralipses abondent. Que ce soit dans Passage de Milan, L’Emploi du temps ou La Modification, les protagonistes vivent emmurés dans le silence, emmurés dans la solitude. Revel n’arrive à avouer son amour ni à Ann ni à Rose. Il y a belle lurette que Delmont et sa femme ne se sont pas vraiment parlé. Ces deux romans ne sont-ils pas aussi l’équivalent de deux longs soliloques ?
Éditions de Minuit, Minuit… Le moment le plus sombre, le plus noir, le plus effrayant de la nuit, l’intérieur du ventre de la baleine, le moment par lequel il faut immanquablement passer pour revoir le jour, la terrible épreuve qui autorise le matin. Si Jérôme Lindon est avant tout le directeur des Éditions de Minuit, il est aussi un érudit qui pendant dix ans œuvra à traduire le livre de Jonas. Or le Jonas de Lindon, c’est un être qui prend sur lui le mal de tous, c’est la Kapparah qui en mettant la communauté face à ses propres souillures l’amène à les rejeter et à renaître de ses cendres. N’est-ce pas déjà ce qu’avait fait Vercors avec Le Silence de la mer ?
8Ce qui est vrai pour cet auteur est encore plus vrai pour Butor. S’il estime essentiel de montrer la noirceur du monde, il est aussi persuadé que, si l’on veut que le soleil se lève à nouveau, il faut prendre dans le scandale qu’est la nuit la force nécessaire à la reconstruction. C’est tout le sens de l’isotopie des murs dans L’Emploi du temps. Si dans la première moitié du roman, ceux-ci sont caractérisés par la noirceur, la minéralité et la saleté ; dans la deuxième moitié, Butor se sert d’eux pour rebâtir Bleston. Peu à peu, il les colore, les ensoleille, les anime et ce au point qu’à la fin, jaillissent de ces murs murmures et or. Comment mieux nous faire comprendre que le plus bel or est celui qui vient du plomb ?
Édition de Minuit… Minuit, l’heure du moment, l’heure la plus obscure de la nuit. Minuit, l’heure des provocations et des subversions, l’heure de la Liberté. Minuit, l’heure de l’entre-deux, de l’hésitation, de la frontière. Minuit, l’heure des chuchotements, des paroles étouffées, l’heure du silence. Minuit, enfin, l’heure par laquelle il faut immanquablement passer pour revoir le jour, l’heure qui nourrit et fonde le matin. Nous le voyons, Jérôme Lindon est plus dans le vrai que pourrait le laisser croire la diversité des productions de Minuit quand il écrit : « Très jeune, j’ai eu la chance d’éditer selon mes goûts et de taper toujours sur le même clou. J’ai donc fini par imposer la littérature que j’aimais16. »
Petit passage par la « couveuse » Hyperbase
9Même si évidemment il faudrait un corpus bien plus large pour en tirer des conclusions définitives, ce clou, le logiciel Hyperbase17 permet d’en entrevoir la silhouette. Pour déterminer s’il existait un soupçon de spécificité Minuit, nous avons en effet numérisé vingt débuts de roman. Dix édités aux Éditions de Minuit, cinq dans les années cinquante (Murphy de Beckett, Le Voyeur de Robbe-Grillet, L’Emploi du temps de Butor, Tropismes de Sarraute, L’Herbe de Simon), cinq une cinquantaine d’années plus tard (Les Grandes blondes d’Echenoz, Mon grand appartement d’Oster, Le Vaillant petit tailleur de Chevillard, Fuir de Toussaint et La Folie Silaz de Lenoir). Nous avons aussi numérisé les premières pages de dix œuvres publiées par d’autres maisons d’édition : cinq œuvres du xixe siècle (Le Rouge et le Noir, Le Père Goriot, Madame Bovary, Bel Ami, Germinal) et cinq œuvres datant des mêmes années que les cinq « Nouveaux romans » ci-dessus (Les Mandarins de Simone de Beauvoir, Le pays où l’on n’arrive jamais de Dhôtel, La Chute de Camus, D’un château l’autre de Céline, Un balcon en forêt de Gracq). Nous avons ensuite utilisé la fonction « distance intertextuelle » du logiciel Hyperbase qui permet de figurer le degré de proximité entre plusieurs textes. Nous avons opté pour la méthode Jaccard qui, pour un mot donné, tient compte de sa présence – ou son absence – dans le texte considéré et rapproche les textes à partir de ce critère. Autrement dit « un mot contribue à rapprocher » des textes « s’il est commun » à ces textes « et à augmenter la distance entre ces textes s’il est privatif et ne se rencontre que dans un seul18 » de ces textes. Avec cette méthode, on obtient le diagramme ci-dessous :

La figure se lit en deux temps : d’abord de gauche à droite puis de haut en bas. L’axe 1 (axe horizontal) recueillant 50 % de l’information du schéma, il est nettement plus significatif que l’axe 2. Or ce qui est particulièrement intéressant pour notre propos c’est que sur cet axe, les auteurs de Minuit ont tendance à être du même côté, c’est-à-dire à l’opposé des auteurs du xixe siècle, qui, eux, se trouvent tous dans le même quart de tableau. La ligne noire que nous avons tracée sur la figure montre que même les auteurs les plus marginaux de Minuit (Robbe-Grillet, Beckett) sont réunis dans un même tiers d’espace. Les plus éloignés des écrivains du xixe siècle, c’est-à-dire opposés à eux tant du point de vue vertical que du point de vue horizontal, sont tous des Éditions de Minuit. Notons au passage que les plus âgés des auteurs de Minuit des années cinquante, Beckett et Sarraute, sont les plus centralisés. Cela ne voudrait-il pas dire qu’ils sont au Nouveau Roman ce que Manet est à l’impressionnisme ? Le rapprochement Camus Céline est aussi intéressant. N’induirait-il pas que si ces auteurs sont aux deux extrémités opposées de l’échiquier idéologique, puisque tous deux écrivains de combat, ils utilisent des armes communes ? Les résultats qui précèdent sembleraient donc bien accréditer, au moins du point de vue lexical, une spécificité Minuit.
L’analyse arborée de la distance lexicale (toujours calculée sur V, c’est-à-dire sur les présences et non pas sur les fréquences) de Xuan Luong le confirme. « L’avantage, par rapport à l’analyse factorielle, est qu’on n’a plus à distinguer et à croiser des facteurs, dont chacun n’explique qu’une partie de la variance. Toute l’explication se résume ici en une seule représentation graphique19. »

Si l’on observe sur ce schéma les nœuds de regroupement, on voit bien que deux grandes familles se distinguent : d’une part les romans du xixe et d’autre part les romans du xxe siècle mais cette deuxième grande famille, à son tour, se subdivise et, conformément à ce que nous avons pu observer plus haut, sépare Dhôtel et Chevrillard des autres auteurs mais aussi, bien qu’à un moindre niveau, Camus et Céline, voire Beauvoir et Beckett. Autrement dit, une nouvelle fois, huit des auteurs de Minuit sont rapprochés. La grande surprise est évidemment de découvrir Gracq au milieu d’eux. Voilà qui invite à voir, ce qui quand l’on y réfléchit n’est pas idiot, dans Un Balcon en forêt une œuvre plus annonciatrice de modernité qu’on aurait pu le croire à première lecture. Étienne Brunet précise que dans le type de graphique que nous sommes en train d’analyser, il ne faut « tenir aucun compte de l’écartement latéral qui sépare les groupes. Il s’agit d’un artifice de présentation qui tend à répartir les textes sur la surface du plan. […] seules les distances verticales sont à interpréter20. » Ce que nous venons de découvrir en analysant les nœuds n’en est que conforté. Les œuvres les plus basses sur le schéma, Gracq excepté, sont toutes issues des Éditions de Minuit. En revanche, cette nouvelle analyse permet de prendre conscience que lexicalement parlant Beckett, Sarraute ne sont pas si loin d’un Maupassant ou d’un Zola. Voilà qui confirmerait qu’ils sont les Manet du Nouveau Roman.
Toujours dans le but d’approcher d’un éventuel style Minuit, nous avons créé une deuxième base contenant cette fois onze documents : les dix qui ci-dessus ne sont pas de Minuit et un onzième dans lequel nous avons réuni nos dix extraits de Minuit. Nous avons ensuite testé sur cette nouvelle base la fonction « Spécificités » d’Hyperbase, fonction qui permet de préciser en quoi un texte diffère des autres. Or parmi les cent formes censées être les plus spécifiques des Éditions de Minuit, on trouve des lexies comme « serviette », « téléphone », « valise », « gare », « appartement », « street », « fleuriste », « train », « clés », « monnaie », etc., autrement dit, le vocabulaire du présent, un présent, qui plus est, peu exaltant. Autre confirmation de certaines des intuitions exposées plus haut, le lexique à consonance étrangère, via les noms propres, est particulièrement représenté : « Murphy », « Kastner », « Kelly », « zhang », « xiangzhi », etc. Hyperbase révèle aussi que non seulement les textes des Éditions de Minuit ont plus de pronoms personnels que les autres textes du corpus mais que les trois pronoms les plus spécifiques des Éditions de Minuit sont dans l’ordre « elle », « me » et « je ». Si l’on ajoute à ce constat le fait que le 6e lemme le plus spécifique est le déterminant possessif « mon », on voit que la prétendue impersonnalité et objectivité de l’école du regard est à nuancer et, en tous les cas, si l’on ne s’arrête qu’aux pronoms personnels, que l’exception, c’est celui que l’on a l’habitude de présenter comme LE modèle prototypique de Minuit, « Robbe-Grillet ». Hyperbase le montre fort bien :

Butor, dans ce dernier tableau, est, quant à lui, un peu au-dessus de la zone médiane et donc, de ce point de vue, plus auteur de Minuit que Robbe-Grillet.
10Mais alors que s’est-il passé ? Si tant de spécificités Minuit sont en adéquation avec la vision du monde et l’écriture de Butor comment expliquer que ce dernier n’est pas sur la photo de M. Dondero, et surtout comment expliquer qu’il se soit tourné, peu après, vers Gallimard ?
La fêlure
C’est la faute à…
11À cette question, quatre réponses semblent possibles et, si l’on s’amuse à parodier Gavroche, on pourrait écrire : c’est la faute à Butor, c’est la faute à Lambrichs, c’est la faute à Robbe-Grillet, c’est la faute à Minuit. Si l’on en croit certains des courriers de J. Lindon, il semblerait que Butor ait tout simplement été tenté par les avances mensuelles sur droits que lui auraient proposées Gallimard21. Deuxième hypothèse : Butor aurait suivi celui qui lui avait mis les pieds à l’étrier, Lambrichs. Troisième hypothèse : ce serait la faute à Robbe-Grillet, dont l’arrivée à Minuit est qualifiée par Butor de « véritable catastrophe ». Après avoir tenté d’empêcher la publication de L’Emploi du temps, Robbe-Grillet l’aurait pris à part et lui aurait dit : « Tu comprends, Michel, dans une maison comme les Éditions de Minuit, il n’y a pas la place pour deux22. » Le succès de La Modification n’aurait guère arrangé ses affaires.
Mais au-delà des différences de personnalité et des rivalités de pouvoir, la véritable cause du départ de Butor ne serait-elle pas ailleurs ? Ne se logerait-elle pas dans le virage sinon éditorial tout au moins d’affichage que, sous l’impulsion de Robbe-Grillet, sont en train de prendre Les Éditions de Minuit ?
Un vilain petit canard peut en cacher un autre
12Sous l’ère Robbe-Grillet, même si bien des productions de Minuit le démentent, l’affichage officiel est à l’art pour l’art. Butor ne pourra jamais se résoudre à une telle conception de la littérature :
Alain Robbe-Grillet me semble être un des seuls survivants d’une école morale et littéraire du xixe siècle fort connue en France, l’école de l’art pour l’art, qui est une école de personnes, très, très inquiètes, qui ont une peur affreuse à l’idée que, si elles s’occupaient un peu d’autre chose que de leur art, eh bien, leur œuvre s’écroulerait23.
Et comme si Robbe-Grillet n’en avait pas assez pris pour son grade, à la question « Il [Robbe-Grillet] était davantage parnassien, et vous, plus ancré dans la réalité ? », Butor répond : « On peut dire ça, encore qu’il n’ait jamais bien su, je crois, ce qu’était le Parnasse24. »
13Pour un Robbe-Grillet, pour un Ricardou, à l’image du monde qui « n’est ni signifiant ni absurde » mais qui « est, tout simplement25 », la littérature se doit seulement d’« être ». Butor, en bon lecteur de Proust, estime qu’au contraire le roman « évolue très lentement mais inévitablement […] vers une espèce nouvelle de poésie à la fois épique et didactique26 ». À l’art pour l’art de Robbe-Grillet, il oppose une littérature éthique et, en cela, il est un continuateur direct des surréalistes et de leur très rimbaldien « Changer la vie ». Toutes ces divergences tournent bien sûr autour de la question de l’humanisme. Les Éditions de Minuit originelles sont humanistes. Vercors le clame haut et fort dans la préface fondatrice : « Défendre au grand jour ce que nous avions défendu dans les catacombes », à savoir « une certaine idée de l’homme »27. Humaniste, la maison le restera par la suite. La collection « Documents » comme plusieurs des prises de position de Lindon suffisent à le prouver mais la proue du bateau, l’enseigne du navire, elles, cinglent avec fracas vers une autre mer. Le nouvel héraut de la maison, Barthes, est là pour le dire :
La tentative de Robbe-Grillet n’est pas humaniste, son monde n’est pas en accord avec le monde. Ce qu’il recherche, c’est l’expression d’une négativité […] si Robbe-Grillet décrit quasi-géométriquement les objets, c’est pour les dégager de la signification humaine, les corriger de la métaphore et de l’anthropomorphisme […] Robbe-Grillet décrit les objets pour en expulser l’homme. Butor en fait au contraire des attributs révélateurs de la conscience humaine28.
Or quand on est l’auteur le plus vendu de la maison, quand on en est devenu en quelque sorte l’étendard, il n’est pas des plus confortable de courir sous une bannière qui est à l’opposé de ce que l’on défend. Qui plus est, entendre dire un peu partout que vous êtes « le disciple de Robbe-Grillet » et découvrir dans un article, plus ou moins commandité par votre éditeur, que vos romans, « une fois de plus », sont du côté de l’illusoire et de l’illustration et que votre travail se résume à « un vieux fonds bien classique » n’aident certainement pas à se sentir fidèle petit poussin de la maison.
Nouveau passage par la « couveuse » Hyperbase
14Un nouveau détour par Hyperbase tend à confirmer ce qui vient d’être dit. Non seulement tous les diagrammes montrent que les auteurs de Minuit sont bien loin de se regrouper autour de son nom mais il est même frappant d’observer que dans la plupart des analyses arborées radiales, Robbe-Grillet est à chaque fois excentré alors que Butor lui aurait plutôt tendance à se rapprocher du centre.

Butor n’en est cependant pas pour autant un auteur sans spécificités et il en est une qui est des plus intéressante pour notre propos : il utilise beaucoup plus la première personne que les autres auteurs du corpus.

Écart en pourcentage entre la fréquence théorique et la fréquence observée
Si l’on se rappelle que La Modification se caractérise, elle, par l’omniprésence de la deuxième personne, on voit qu’on est non seulement loin d’une écriture impersonnelle mais que, tout au contraire, que ce soit via le « Moi » ou via l’« Autre », l’Homme est au cœur de l’œuvre de Butor. Certes, l’on pourrait alléguer que cette forte présence de la première personne vient du fait que le texte étudié, L’Emploi du temps, est un journal intime mais le choix de ce genre n’est-il pas en soi révélateur ?
15Tout ce qui précède tendrait donc à faire de Butor non seulement une sorte de parangon des Éditions de Minuit mais aussi et surtout un précurseur de la montée en puissance de ce que Dominique Viart et Bruno Vercier29 appellent « Les écritures de soi ». Un peu comme le « je » de La Vie de Marianne préfigurait le « je » des Confessions de Rousseau, voilà qui inviterait à lire le « je » de L’Emploi du temps comme une préfiguration du « je » des Mots de Sartre, d’Enfance de Sarraute et de toute la littérature autobiographique de la deuxième moitié du xxe siècle ?
Étant donné qu’un corpus de vingt textes est bien sûr insuffisant pour aboutir à des conclusions définitives, tout ce qui précède, à défaut d’être vérité intangible, se veut donc d’abord et avant tout hypothèses et pistes à confirmer ou infirmer, hypothèses et pistes laissant suggérer que si Butor ne figure pas sur la célèbre photographie de M. Dondero, ce n’est pas parce que ce jour-là il était en retard mais bel et bien parce que, au-delà des petites querelles de personne, deux visions du monde étaient en jeu.
16En fait, si Butor est indéniablement un auteur de Minuit, si sa littérature est indéniablement une littérature du présent, de la nuit, de la subversion, de la Liberté, de l’entre-deux, de la frontière, une littérature de la parole qui se cherche voire du silence, une littérature, enfin, qui se nourrit de l’obscurité pour préparer le matin, il n’est pas et ne sera jamais un auteur du Nouveau Roman. On pourrait sans doute en dire autant de Beckett, Simon, Sarraute et bien d’autres mais Butor étant à la fois un des écrivains le plus proche de l’Esprit originel des Éditions de Minuit et un des écrivains symbolisant le plus aux yeux du grand public cette maison, il sera, par un beau paradoxe, un de ceux qui pourront le moins accepter le changement d’affichage et le vivront le plus comme un reniement insupportable. Aussi, dès que Minuit deviendra synonyme de Nouveau Roman, la fêlure deviendra cassure et Butor s’envolera vers l’ailleurs.
Alors… Butor vilain petit canard de Minuit ? Vilain petit canard du Nouveau Roman, peut-être. Beau cygne de Minuit, certainement30.
Notes de bas de page
1 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, Le devoir d’insoumission, coll. « L’édition contemporaine », Imec éditeur, 2008, p. 275.
2 Ibid., p. 306.
3 Henry Thumonnier, « Pourquoi éditez-vous ? », Les Lettres françaises cité par Anne Simonin, ibid., p. 201.
4 Butor, L’Emploi du temps, coll. « Minuit double », Les Éditions de Minuit [1956], 1995, p. 47.
5 A. Simonin, ibid., p. 428.
6 M. Butor, « Sur la déclaration dite “des 12” », Répertoire 2, Œuvres complètes, II Répertoire 1, La Différence, 2006, p. 467-469.
7 A. Simonin, ibid., p. 39.
8 Témoignage de Jérôme Lindon cité par A. Simonin, ibid., p. 266
9 A. Simonin, ibid., p. 177.
10 Ibid., p. 277.
11 Ibid., p. 97.
12 Ibid., p. 393.
13 Butor, Curriculum Vitae, entretiens avec André Clavel, Plon, 1996, p. 40.
14 André Bourin, « Instantané, Michel Butor », Les Nouvelles littéraires, 17 janvier 1957 cité par Desoubeaux (Textes réunis et présentés par) Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, Entretiens anciens 1956-1967, PUR, 1997, p. 21.
15 M. Butor, Improvisations sur Michel Butor, Œuvres complètes, XI Improvisations, La Différence, 2010, p. 1051.
16 Jean Montalbetti, cité par A. Simonin, ibid., p. 472.
17 Version 8.0 Windows, février 2009, exemplaire n° 9817 ; les bases utilisées dans ce travail ont été créées au moyen d’Hypertag.
18 Étienne Brunet, Hyperbase, Manuel de référence, Version 6.0, Windows, mai 2006, p. 49.
19 Ibid., p. 59.
20 Ibid., p. 60.
21 A. Simonin, ibid., p. 469-470.
22 R.-M. Allemand, ibid., p. 94.
23 « Michel Butor et Alain Robbe-Grillet ne sont pas d’accord », L’Express, 2 juillet, 1959, cité par A. Simonin, ibid., p. 470.
24 R.-M. Allemand, Michel Butor, rencontre avec Roger-Michel Allemand, coll. « Les Singuliers », Argol, 2009, p. 95.
25 Alain Robbe-Grillet, Pour Un Nouveau Roman, coll. « Critique », Minuit, 1961, p. 18.
26 M. Butor, « Le roman comme recherche », Répertoire I, II Répertoire 1, La Différence, 2006, p. 25.
27 Vercors « Préface » dans Les Éditions de Minuit, Catalogue général, avril 1948, p. 3, cité par A. Simonin.
28 R. Barthes, « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet », Essais critiques, coll. « Tel Quel », Seuil, Paris, 1964, p. 101.
29 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature française au présent, coll. « La Bibliothèque », Bordas, 2005, p. 25-124.
30 Avec tous mes remerciements à Thérèse Lechipey pour avoir relu cet article.
Auteur
Lidile Rennes 2
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015