Version classiqueVersion mobile

Existe-t-il un style Minuit ?

 | 
Michel Bertrand
, 
Karine Germoni
, 
Annick Jauer

Analyses d’ensemble

Un style prophétique

D’un imaginaire présidant à l’histoire des Éditions de Minuit

Christophe Meurée

Texte intégral

  • 1 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1959, p. 112.

Pour Lorenzo Campolini et Marie Tafforeau
Quand tout est impossible, quand l’avenir,
livré au feu, brûle, quand il n’y a plus de
séjour qu’au pays de minuit, alors la parole
prophétique qui dit l’avenir impossible, dit
aussi le « pourtant » qui brise l’impossible
et restaure le temps1

  • 2 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Genève, Droz, 2007.
  • 3 Tanguy Viel parle des Éditions de Minuit, Paris, université de Paris X, « Entretiens », 2002, p. 32

1La figure de l’écrivain prophète, qui avait culminé avec le Romantisme, persiste sous la forme d’une nostalgie durant tout le xxe siècle et encore de nos jours. Depuis les années cinquante, les éditions de Minuit cherchent – implicitement ou explicitement – à se positionner dans le flux d’une avant-garde perpétuelle. Comment, cependant, maintenir ce flux, sinon en adoptant une posture qui se veuille prophétique ? L’on sait que la posture se déploie de conserve dans les paratextes et dans les textes littéraires stricto sensu2, c’est-à-dire également au cœur même du style de chacun des écrivains de la maison. Tanguy Viel, l’un des derniers à avoir intégré l’écurie Minuit, le constate : « Je sens bien qu’il y a un ton, un point d’où ça parle et qui nous rapproche tous sans doute un peu3 ». L’apparente très grande diversité des auteurs peut donc être abordée sous un seul et même angle qui puisse subsumer les époques et les singularités, celui de la posture prophétique.

  • 4 Alain Robbe-Grillet et Jean-Louis Ézine, « Nous étions des terroristes » in Nouvel Observateur, n°  (...)

2L’histoire même des éditions n’est pas étrangère au phénomène : éditions de la Résistance durant la guerre, ayant ensuite prôné la subversion romanesque et intellectuelle, dont le sigle voisine avec le symbole ésotérique, qu’Alain Robbe-Grillet appelle malicieusement « la bannière étoilée des Éditions de Minuit4 ». C’est également sous cette bannière qu’en 1955, Jérôme Lindon fait paraître sa traduction du Livre de Jonas, dont la portée a sans doute été mésestimée jusqu’à présent. Il s’agit donc de retracer une histoire parallèle et implicite des Éditions de Minuit, levant le voile sur un imaginaire commun à ses responsables éditoriaux, à ses écrivains et à l’horizon d’attente de ses lecteurs, à l’origine de spécificités relatives à la langue des textes présents au catalogue, à la construction narrative (système de personnages, configuration temporelle, principalement) ou discursive (dispositifs rhétoriques) et aux postures des auteurs affiliés – à terme bref, moyen ou définitif – à Minuit.

  • 5 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit (1942-1955). Le devoir d’insoumission, Paris, IMEC, « L’éditio (...)

3Le « devoir d’insoumission » de la Résistance, du Nouveau Roman et de l’opposition à la Guerre d’Algérie – phénomène dont le livre d’Anne Simonin5 a admirablement rendu compte – varie d’une génération à l’autre, d’une singularité d’écrivain à l’autre, sinon à se placer du point de vue de cet imaginaire prophétique se déployant à travers les œuvres littéraires ou le paratexte. Implicitement, il constitue la marque distinctive de la maison d’édition sur les plans esthétique, éthique, politique, philosophique et, accessoirement, publicitaire. Éditeurs, écrivains et lecteurs participent ainsi d’une même communauté d’élection prophétique, dont il importe de comprendre les tenants et les aboutissants.

Dans la « Préface générale aux Éditions de Minuit » rédigée par Pierre de Lescure, l’argumentation est clairement dirigée à l’encontre de l’occupant allemand. Toutefois, l’on peut se demander quelles sont les valeurs défendues. Mettant sur le même pied, en victimes de la censure, Einstein, Freud et Isaïe, c’est bel et bien à la dimension de l’avenir que le cofondateur des Éditions fait appel : Freud et Einstein, par les sciences qu’ils ont initiées, sont comparables au prophète qui luttait contre le relâchement moral, terreau propice à la persécution d’une culture en son entier (la déportation des juifs à Babylone, offrant un écho anticipatif à une autre déportation de triste mémoire), dans une perspective messianique.

  • 6 Pierre de Lescure, « Préface générale aux Éditions de Minuit » (1942), citée par A. Simonin, op. ci (...)

Il existe encore en France des écrivains qui ne connaissent pas les antichambres et refusent les mots d’ordre. Ils sentent profondément que la pensée doit s’exprimer. Pour agir sur d’autres pensées, sans doute, mais surtout parce que s’il ne s’exprime pas, l’esprit meurt.
Voici le but des Éditions de Minuit. La propagande n’est pas notre domaine. Nous entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre art. Peu importe les noms. Il ne s’agit plus de petites renommées personnelles. Peu importe une voie difficile. Il s’agit de la pureté spirituelle de l’homme6.

  • 7 Paul Éluard, Au Rendez-vous allemand, suivi de Poésie et vérité 1942, Paris, Minuit, 1945, p. 19.

Ce texte figure dans l’édition clandestine de la première œuvre publiée sous la bannière étoilée, Le Silence de la mer de Vercors, qui est dédié à « Saint-Pol-Roux/Poète assassiné ». De la même manière, « Critique de la poésie », dans Au Rendez-vous allemand de Paul Éluard, rend hommage à l’auteur des Reposoirs de la procession. Vercors et Éluard s’inscrivent tous deux dans le sillage d’un poète qui s’est voulu prophète et dans la mort duquel il devient possible de contempler « La lumière de l’avenir7 ».

  • 8 Ibid., p. 43.
  • 9 Ibid., p. 12.
  • 10 Ibid., p. 44-45, passim pour les citations qui précèdent. À noter que le motif du feu revient dans (...)

4La pratique du discours de résistance, héritée des circonstances de la fondation des éditions (la Résistance), fait écho au genre apocalyptique, c’est-à-dire un genre littéraire qui récuse la doxa au profit d’un contre-pouvoir. L’ennemi n’est pas nommé, la plupart du temps, car ses visages sont aussi divers que ceux des monstres qui peuplent l’Apocalypse johannique. « L’injustice frappait les innocents et les héros les insensés/Qui sauront un jour régner8 » car « la fin [du] règne [de l’injustice] arrive », annonce fièrement Éluard9. Dans son recueil, les motifs apocalyptiques et prophétiques sont nombreux, dont le feu, ce même feu qui dévore les prophètes bibliques en butte à remplir leur mission, comme Jérémie. Le poème « Chant du feu vainqueur du feu » présente à cet égard toutes les ambiguïtés de la révélation qui investit le prophète (« Ce feu prenait dans la chair », « Un feu vocal et capital », « Feu de vue et de parole », « Un feu qui réparait les désastres du feu ») ; quoiqu’il soit dépourvu d’origine transcendante (« Un feu sans créateur »), ce feu apporte une « Connaissance par l’espoir », un « Rêve où rien n’est inventé10 ».

  • 11 Ibid., p. 11
  • 12 Ibid., p. 38.
  • 13 Ibid., p. 48.
  • 14 Ibid., p. 53.

5Le recueil d’Éluard s’ouvre sur le poème « Avis », qui fonde une communauté d’élection : « C’est tout au fond de cette horreur/Qu’il a commencé à sourire/ Il n’avait pas UN camarade/Mais des millions et des millions/Pour le venger il le savait/Et le jour se leva pour lui11. » Le motif du rassemblement de la communauté contestataire traverse l’ensemble des poèmes du recueil. La communauté s’agrège autour d’un « Comprenne qui voudra12 » qui se charge de l’élection par le truchement de l’interprétation. La communauté s’organise autour de la parole poétique qui devient prophétique, animée du souffle de l’esprit, non celui d’un tiers transcendant mais d’une foi en la solidarité humaine : « Ils joignaient dans leur cœur le souffle mesuré », « Ils joignaient dans leur cœur l’espoir du temps qui vient13 ». Animé d’une vocation inaliénable, le poète vise à fédérer ses lecteurs autour d’une parole écrite, où la littérature affiche sa puissance prophétique : « Et par le pouvoir d’un mot/Je recommence ma vie/ Je suis né pour te connaître/Pour te nommer// Liberté14 ».

  • 15 Jean Echenoz, Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001, p. 60.
  • 16 Jérôme Lindon, « La condition de Jonas » in Jonas, trad. Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 1955, p. 51- (...)

6Minuit reflète avant tout une sensibilité politique qui se maintient en dépit des mutations de l’Histoire. Après-guerre, la reprise par Jérôme Lindon ouvre la voie à une nouvelle vision, qui puisse se détacher de la mission politique contingente de la Résistance. Les Éditions de Minuit offrent un terrain où le livre peut pleinement s’assumer comme vecteur d’un contre-pouvoir, de par les partis pris politiques mais aussi esthétiques : publier peu mais bien (résister vaille que vaille à la pression du marché du livre). Or, s’il édite Robbe-Grillet ou Beckett, Lindon, aux yeux de qui « il y a tout dans la Bible15 », fait également paraître anonymement une traduction nouvelle du Livre de Jonas, assortie de commentaires de sa main. L’éditeur s’apprête, engagé aux côtés de ce qui est appelé à devenir le Nouveau Roman, à embrasser la « condition de Jonas16 », selon ses propres termes : se soumettre à sa vocation, quoi qu’il en coûte. La mission prophétique est sacrée, gage d’élection et promesse de sacrifice à la fois. Or, la condition de Jonas se verra également adoptée par bon nombre d’auteurs de la période néoromanesque.

Leader jaloux de ce Nouveau Roman dont il entretient férocement la légende, Robbe-Grillet manifeste très tôt la volonté de dépasser le paradoxe qui veut que toute avant-garde finisse toujours par être neutralisée et récupérée par le conformisme de la doxa. Pour le romancier, l’avant-garde est un terme propre au vocabulaire de l’arrière-garde :

  • 17 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 11-12. Voir également : Pour un no (...)

Dès qu’une aventureuse théorie, affirmée dans la passion du combat, est devenue dogme, elle perd aussitôt son charme et sa violence, et du même coup son efficacité. Elle cesse d’être ferment de liberté, de découverte ; elle apporte sagement, étourdiment, une pierre de plus à l’ordre établi17.

  • 18 A. Robbe-Grillet, « Un roman qui s’invente lui-même » in Pour un nouveau roman, op. cit., p. 110.
  • 19 A. Robbe-Grillet, « L’écrivain lui aussi doit être intelligent » in L’Express, 22 novembre 1955, p. (...)
  • 20 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 104-105.

Dès 1954, le discours de Robbe-Grillet sur Pinget oscille entre la tendance scientifique et le délire inspiré : « Il est […] impossible de dire si Robert Pinget est un chercheur minutieux dans son laboratoire ou un voyant qui abuse de sa drogue18 ». Or, à la même époque, Robbe-Grillet publie un article qui vise justement à rompre avec le mythe du génie inspiré19. Rapidement, il ne parle plus de Pinget qu’en termes de pionnier exerçant sur sa propre création une « influence souterraine20 » ; mieux, l’auteur de Pour un nouveau roman développe une rhétorique d’ordre prophétique à l’endroit de Pinget, rétablissant en un sens le mythe du génie inspiré qu’il avait d’abord renié.

  • 21 Voir A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op. cit., p. 117-118. Il justifie d’ailleurs l (...)
  • 22 Jean Ricardou, dir., Nouveau Roman : hier, aujourd’ hui, vol. 2 « Pratiques », Paris, UGÉ, « 10/18  (...)

7Durant cinquante ans, Robbe-Grillet va user à l’envi de cette rhétorique à propos, notamment, de Mahu ou le matériau, roman qu’il qualifie à plusieurs reprises de « prémonitoire21 ». S’avançant plus loin dans cette voie, il classe le premier vrai roman de Pinget comme une œuvre anticipant l’avenir même du Nouveau Roman : « Dès le premier livre que j’ai lu de lui, Mahu ou le matériau, j’ai eu une sorte de choc, et la prémonition de ce que serait aujourd’hui le Nouveau Nouveau Roman22. » Si le roman était prémonitoire, Robbe-Grillet peut désormais se targuer de connaître, par capillarité, les strates mystérieuses de l’avenir. D’une pierre trois coups, pour ainsi dire : il alimente en effet à la fois le mythe du Nouveau Roman, le mythe de l’auteur de Mahu et le sien propre, en hiérophante attitré du pythique Pinget.

  • 23 Robert Pinget à la lettre. Entretiens avec Madeleine Renouard, Paris, Belfond, 1993, p. 224.
  • 24 Pinget se réclame, plus que de tout autre parrain littéraire, de Max Jacob qui, lui-même, se désign (...)
  • 25 R. Pinget, Le Harnais, Paris, Minuit, 1984, p. 56.

8« La voix, c’est celle que j’entends en écrivant. J’ai toujours dit que j’écrivais pour l’oreille, avec l’oreille. C’était en contradiction avec ce que disait Robbe-Grillet du regard. J’entends ce que j’écris23. » Le recours à la voix venue d’un dehors intérieur, que Pinget élève en argument esthétique tout à long de sa carrière, n’est pas anodin du point de vue de son impact imaginaire. Le prophète consent à accueillir la voix du dehors, au risque de s’y perdre soi, de s’y oublier, pour devenir un pur vecteur24 : « Il doit y avoir une vérité quelque part dit monsieur Songe mais elle ne peut résider qu’où le moi a disparu25. » Plus qu’une allusion anecdotique, la référence implicite au prophétisme se confirme dans le rapport que l’auteur entretient avec ce qu’il appelle la vérité, qui lui vient de ce qu’il entend dans le quotidien :

  • 26 Robert Pinget à la lettre, op. cit., p. 225. Le sacerdoce implique d’intégrer une douloureuse commu (...)

La sensation dans la rue, la sensation que je peux avoir avec vous en ce moment. La perception immédiate qu’il faut retraduire. Que ce soit encore plus vrai que la vérité. Elle est tellement voilée, tellement cachée. La vérité toute nue… elle n’est jamais sortie du puits… pour moi elle est couverte de haillons26.

  • 27 R. Pinget, Taches d’encre, Paris, Minuit, 1997, p. 58.
  • 28 Christophe Meurée, « Le complexe de Jonas. Prophétie et intériorité » in Baudouin Decharneux, Cathe (...)
  • 29 Robert Pinget à la lettre, op. cit., p. 235.

Aux oreilles de qui l’écoute, aux yeux de qui le lit, Pinget demeure sciemment énigmatique. Comme il l’écrit à la fin de sa vie dans l’un des carnets de son double littéraire, monsieur Songe : « Être énigmatique c’est respecter l’indicible. »27 Pinget se réfère donc à une vérité indicible aussi bien qu’il s’avoue incompétent à l’exprimer clairement. À la « condition de Jonas » se superpose donc ce que j’ai pu appeler ailleurs un « complexe de Jonas28 », où la posture prophétique n’est pas assumée comme telle. La prophétie pingétienne n’est en rien omnisciente mais se profile plutôt comme une prophétie boiteuse qui affirme ses propres défauts et ses propres ratages. L’écrivain reconnaît ainsi la valeur de vérité du lapsus29 qui surgit, à l’instar du discours prophétique, comme par-devers soi, en dépit des réticences conscientes.

  • 30 Ibid., p. 231.
  • 31 R. Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique » in Jean Ricardou, op. cit., p. 320.

9Pour l’écrivain d’origine suisse, le bon écrivain n’a rien à dire mais seulement à « transmettre30 » ce qui demeure à venir. Le monde d’Entre Fantoine et Agapa « n’existe pas encore », affirme-t-il31. Cette perception anticipatrice de la vérité d’un futur qui toujours échappe à la représentation est l’une des principales caractéristiques de son travail, ainsi qu’il s’en explique abondamment à Cerisy.

  • 32 Ibid., p. 318-319.

En ce qui concerne mes livres, je me suis aperçu que le futur y régit le passé. Ce n’est pas un paradoxe. Le fait de me lancer à l’aventure, […] sans but que de découvrir en écrivant celui que je me propose, c’est choisir de ne compter que sur l’avenir, sur le futur qui est le temps de la découverte. […] Que j’emploie le présent grammatical ou l’imparfait ou le passé, je suis dans le futur. […] Le futur que représente cette mécanique suscite […] le passé et finalement le gouverne. Ce futur enfin disparaît à la dernière page pour ne laisser place qu’à un passé plus sophistiqué encore et plus mystificateur que celui du récit classique mais qui né d’autre façon dispose peut-être d’autres pouvoirs, plus étendus, par là plus aptes à servir l’œuvre d’art32.

  • 33 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 109. Blanchot cite dans ce texte la traduction de (...)

Maurice Blanchot, dans « La parole prophétique », constate que celle-ci « n’est pas seulement une parole future. C’est une dimension de la parole qui engage celle-ci dans des rapports avec le temps beaucoup plus importants que la simple découverte de certains événements à venir. »33 Selon l’auteur du Livre à venir, les prophètes sont les véritables garants de la mesure de l’Histoire. Le contenu de savoir de la prophétie du néoromancier (auto) proclamé se résume dès lors à un non-savoir ou à une reconnaissance de la limitation de son savoir, parce qu’il s’attaque à ce qui demeure celé du fait de la linéarité apparente du temps, dont il doit apprendre à se défaire. En ce sens, l’on peut comprendre le projet pingétien et, par voie de conséquence, le poids du projet que Robbe-Grillet faisait porter à l’œuvre du Suisse : une littérature qui demeurerait vivante parce qu’elle ne pourrait jamais se laisser figer par l’interprétation, à l’instar d’un discours prophétique.

  • 34 R. Pinget et Jean Roudaut, « Monsieur Pinget », Magazine littéraire, « Les écrivains et la fin du m (...)

Jean Roudaut : [V]ous concevez la littérature comme une suite d’interprétations.
Robert Pinget : Bien entendu. J’en ai pris conscience assez rapidement. La fascination de l’infinité des possibles qui se complètent ou s’excluent les uns les autres. Le champ illimité des variations dans l’interprétation d’un fait. Le plaisir de savoir d’avance que ce qu’on dit n’est jamais dit puisqu’on peut le dire autrement34 !

  • 35 Philippe Sollers, Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, « Folio », 2001-2003, p. 563.
  • 36 En 1974 et 1977, les livres d’entretiens Les Parleuses (avec Xavière Gauthier) et Les Lieux de Marg (...)
  • 37 Ch. Meurée, « Histoire de l’avenir. L’oubli et la mémoire prophétiques dans Détruire, dit-elle et L (...)
  • 38 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Minuit, 1969, p. 59.
  • 39 M. Duras, Le Camion, Paris, Minuit, 1977, p. 25 et 74. Au sujet de la tendance apocalyptique du cin (...)

« Au fond, si on la prend au sérieux, Duras, à la fin du xxe siècle, occupe la position de Hugo à la fin du xixe : table de la loi tournante, visions, vaticinations d’au-delà. Hugo désespéré, mais Hugo quand même35. » Marguerite Duras prophétesse, c’est un lieu commun. Cette posture qu’elle a cultivée toujours davantage au fil du temps a cependant pris cours dans sa collaboration ponctuelle avec les Éditions de Minuit. Celle-ci fut mutuellement fructueuse, principalement grâce à L’Amant qui, en 1984, triomphe en librairie après comme avant l’attribution du Goncourt. L’écrivain choisit de publier chez Minuit les romans qui forment les charnières de son œuvre36. En 1958, Moderato cantabile est perçu par la critique comme une rupture radicale avec les premiers romans de facture plus classique. En 1969, Détruire, dit-elle est le résultat de l’engagement de l’écrivain dans les manifestations de Mai 68. Dans ce roman, les personnages de Stein, de Max Thor, qui enseigne « l’histoire de l’avenir », et d’Alissa, sa très jeune femme, tentent de convertir Élisabeth Alione, une femme rangée et malheureuse, à une philosophie – élaborée par un enfant – qui envisage la destruction comme seul avenir possible du monde et nouvel avènement de l’humanité, qui ne serait plus composée que d’enfants37. L’usage, par les personnages, d’un futur simple catégorique, détermine leur aspect prophétique : « La destruction capitale en passera par les mains d’Alissa, dit Stein38. » La teneur apocalyptique est similaire dans Le Camion, où résonne une déclaration appelée à devenir emblématique de la dernière Duras : « Que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique39 », ce dont l’écrivain s’explique à Montréal, établissant le cadre du prophétisme politique qui unit le roman de 1969 et le scénario de 1977 :

  • 40 Marguerite Duras à Montréal, Montréal, Spirale, 1981, p. 32.

Quand je dis : que le monde aille à sa perte je veux dire que la perte du monde est enfin vécue et par tous, et personnellement. La perte du monde c’est vous, sans chacun de nous, elle n’existerait pas. La perte du monde qui est vécue par tout le monde, tout le monde au monde maintenant, c’est à mon avis la seule démocratie possible. Il faut s’aligner sur cette notion-là. C’est la vraie Internationale. Toutes les autres propositions, en particulier celle du communisme, sont des propositions pourries40.

  • 41 M. Duras, L’Été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 11.

En tant qu’écrivain célèbre appelé à couvrir les pages estivales de Libération, Duras se montre d’emblée capable de repérer « des signes avant-coureurs d’un nouveau bonheur, d’une nouvelle joie, cela circule déjà dans ce désastre chaque jour tristement relaté par nos gouverneurs41 ». Les chroniques de L’Été 80 s’avèrent être un ensemble de dénonciations portées contre le monde contemporain, établissant des rapports avec l’Histoire et identifiant les bêtes de l’apocalypse. Même le personnage fictionnel de l’enfant aux yeux gris apparaît comme un prophète en germe, à l’instar de toutes les incarnations de la jeunesse et de l’enfance sous la plume de l’auteur, en particulier dans les ouvrages publiés par Minuit : le fils d’Anne Desbaresdes rétif à l’apprentissage normatif du piano dans Moderato cantabile, Alissa, Agatha et son frère incestueux, la jeune fille de L’Amant, etc. Tous préconisent la révolte et l’anéantissement de l’ordre établi. Plutôt que de craindre la menace apocalyptique qui pousse les hommes à se réfugier sous l’égide de l’oppression idéologique, Duras invite son lecteur à reconnaître l’échec du monde et de l’Histoire.

  • 42 Ibid., p. 54.

Le présent a toujours dû être vécu de cette façon par les hommes, comme étant celui, évident, de la fin des temps. Le tragique est là, là où nous sommes, la peur, avant nous, personne ne la connaît. L’opacité de l’avenir a toujours troublé notre tête fragile et douloureuse, ce ratage poignant d’ordre divin. C’est cette opacité du lendemain qui a porté l’homme vers les Dieux et qui le porte encore corps et biens vers le culte de cette instance de l’État. Sans sa peur, l’homme irait seul et sans aide au-devant de l’inconnaissable de sa vie. […] Toutes les civilisations se sont attribuées [sic] le privilège du savoir de cette opacité fondamentale. Et toutes en ont abusé. L’État, c’est l’institution de cet abus42.

L’opposition très nette qui se dégage pose d’un côté l’« opacité du lendemain » éprouvée par le commun des hommes et, de l’autre, la clarté visionnaire de l’écrivain prophète qui révèle l’évidence là où la crainte est aveuglante. Ce qui importe, dans ce type de déclaration, c’est leur valeur de contre-culture, de contre-pouvoir, d’utopie négative visant à rassembler les hommes autour d’une solidarité qui semble se perdre dans la pensée commune générée par les idéologies dominantes.

10Les prises de position de Duras ont soulevé de nombreuses réactions ironiques envers la teneur politique de son œuvre. S’arroger une posture prophétique ne va pas de soi mais la légitime dans son appel à la constitution d’une communauté d’élection autour de ceux qui s’avèrent capables de reconnaître, à son exemple, le désastre vers lequel s’engouffre l’humanité :

  • 43 Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 46-47.

Ce que je pense du monde ? Je pense que ça n’a pas marché, que le monde est un ratage assez impressionnant. Ça n’a pas fonctionné. Cette situation du monde, navrante, qui me touche et à laquelle je me rallie. […] C’est une des époques les plus tristes du monde qui a été vécue là. Mais au contraire, je trouve que, dans cette désespérance qui est commune, enfin commune au monde entier, qui atteint aussi bien le tiers-monde que les intellectuels de France ou du Québec, il y a une nouvelle fraternité43.

  • 44 Sur cette question : « Le souci de l’avenir chez les écrivains francophones », dir. Christophe Meur (...)
  • 45 Cf. André Vauchez, dir., Prophètes et prophétisme, Paris, Seuil, 2012, p. 157.
  • 46 M. Blanchot, Après coup, Paris, Minuit, 1983, p. 85-86.

À travers La Communauté inavouable, Blanchot a beaucoup œuvré pour faire reconnaître en Bataille et en Duras des écrivains proches par leur souci de la communauté comme indice d’un « souci de l’avenir44 ». L’observation minutieuse des effets comptables du présent et du passé sur l’avenir autorise une multiplicité de lectures interprétatives : futuriste, prétériste, historico-prophétique45. La parole prophétique reste foncièrement anhistorique, même si elle offre un écho à l’Histoire immédiate et à son évolution. Duras, Bataille, Blanchot ou d’autres écrivains étiquetés Minuit pratiquent la subversion à l’endroit de la sclérose constatée dans le présent. Lorsque ce dernier publie chez Minuit quelques récits anciens, qu’il qualifie de prophétiques, sous le titre général Le Ressassement éternel, il précise que « l’œuvre écrite produit et prouve l’écrivain, […] elle ne témoigne que de la dissolution de celui-ci46 ». Le prophète se caractérise aussi bien par le rejet dont son discours fait l’objet que par sa fonction sacrée, en ce qu’il est éminemment sacrifiable, n’étant qu’un instrument, un pion sur l’échiquier divin. Mais si la structuration prophétique s’enracine dans les spiritualités, celles-ci ne légitiment plus que par la bande des écrivains qui se proclament pour la plupart athées. La vérité révélée souffre par conséquent d’un déficit de légitimation qu’il convient de pallier.

  • 47 Tanguy Viel parle des Éditions de Minuit. Entretien réalisé par Amandine Riant et Marie-Thérèse Roi (...)
  • 48 Madeleine Chapsal, Ces Voix que j’entends encore, Paris, Fayard, 2011, p. 123.

11Tanguy Viel insiste sur le fait que « préside chez Minuit ce même goût pour la vérité, c’est-à-dire pour l’évidence du texte47 ». Lindon le confiait déjà à Madeleine Chapsal, dans un entretien paru en janvier 1961 : « la vérité, l’authenticité d’un livre est quelque chose qui se perçoit48 ». L’écrivain fait émerger la vérité en abordant le temps en prophète, de manière non linéaire, en arborant un état de disponibilité aux signes de l’avenir dans le présent et le passé, quitte à s’effacer derrière l’œuvre produite. Dans les années1980, la revue L’Écrit du temps publie un texte de Carlos Fuentes dans lequel celui-ci affirme une position de l’écrivain qui correspond pour une part à la définition du prophétisme :

  • 49 Carlos Fuentes, « La mémoire du futur », trad. de l’espagnol par Céline Zins, in L’Écrit du temps, (...)

Car l’écrivain ne fait que conjuguer les temps et les tensions du temps au moyen du verbe, et son champ serait singulièrement rétréci si lui aussi devait – pour être parfaitement synchrone avec la philosophie dominante de la modernité – suivre le rythme de la course aveugle vers le futur, sans tenir compte de l’unique temporalité pleine et entière : le présent, temps du souvenir et de l’imaginaire49.

  • 50 Marie NDiaye, La Sorcière, Paris, Minuit, « Double », 1996-2003, p. 12.
  • 51 « Il va mourir violemment dans vingt-deux jours mais, comme il l’ignore, ce n’est pas de cela qu’il (...)
  • 52 À ce sujet, voir Anne-Marie Picard, « Écrire au bord du gouffre. Le Splendid Hôtel de Marie Redonne (...)
  • 53 C’est ce que Jean Starobinski, dans un article demeuré célèbre, avait constaté : « L’avenir […] est (...)

C’est donc par le verbe, non plus divin mais littéraire, que s’acquiert la légitimité prophétique. La variété des dispositifs narratifs d’ordre temporel installe ou conforte en effet la posture prophétique des écrivains, ni plus ni moins que les personnages qui détiennent « la capacité de voir dans le futur et dans le passé50 » : le conditionnel de La Maladie de la mort ou du Camion, le futur simple dans l’incipit des Atomiques d’Éric Laurrent, les anticipations métanarratives chez Jean Echenoz51, les symboles exprimant la prédétermination chez Marie Redonnet52, l’inversion chronologique du journal tenu par le narrateur dans Fou de Vincent d’Hervé Guibert ou encore la structure spatiotemporelle triangulaire de La Salle de bain, invitant à lire le roman de Jean-Philippe Toussaint dans plusieurs sens, au même titre que les deux parties du Molloy de Beckett peuvent être lues dans un ordre indifférent. De même, la façon dont les récits de Claude Simon jouent sur l’antériorité et la postériorité, où tout est déjà joué au moment narré, puisque le récit installe le système d’échos entre un événement, un personnage et un lieu et son devenir toujours déjà advenu53.

  • 54 « Entretien avec Jérôme Lindon » in Michèle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, Jeunes auteurs de M (...)
  • 55 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Paris, Verdier, « Chaoïd », 2005, p. 83.
  • 56 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, « Critique » (...)

12Une rupture a cependant lieu aux alentours de 1980. Interrogé dans le cadre de la nouvelle génération des écrivains de son écurie, en 1994, Jérôme Lindon retrace le parcours accompli en cinquante ans : « Le bilan de la génération qui a suivi le Nouveau Roman est […] assez négatif. À cette époque-là, j’avais l’impression que l’aventure littéraire des Éditions de Minuit allait se limiter au Nouveau Roman54. » D’aucuns en appellent aux quatre fins qui marquent cette génération : fin des idéologies, fin de l’histoire, fin de la modernité et fin des avant-gardes55 ; la « fin des grands récits » proclamée par Jean-François Lyotard56 ne supprime cependant pas l’eschatologie, elle en déplace les coordonnées. Un prophétisme littéraire est-il encore possible, passé 1980 ?

  • 57 Jean Rouaud, Évangile (selon moi), Paris, Édition des Busclats, 2010, p. 31.

13Les figures de la nouvelle génération Minuit paraissent a priori moins immédiatement tentées par la posture prophétique – ou du moins l’affichent-elles avec moins d’ostentation. Peut-être parce qu’il n’y a plus d’avant-garde à défendre. Pourtant, Jean Rouaud arbore encore une posture d’écrivain prophète, qui s’enracine dans la coïncidence entre son prénom et celui de l’évangéliste et (peut-être) apocalypticien, se proclamant « Jean, écrivain et témoin57 » :

  • 58 J. Rouaud, Pour vos cadeaux, Paris, Minuit, « Double », 1998-2008, p. 69.

moi […], Jean, dont la fête le vingt-sept septembre commémore le souvenir du disciple bien-aimé, celui qui témoigne au sujet de ces choses et qui les a écrites, le porteur de bonne nouvelle, le quatrième évangéliste, celui aussi, mais je n’y crois pas, quelque chose ne colle pas, de l’Apocalypse, pas la même écriture, ce style grandiloquent, ampoulé, ce magasin des accessoires de film de série B, les quatre chevaux, les flammes, les cuirasses, le dragon, les épées, et le septième ange qui souffle dans sa trompette, or normalement l’auteur est un ancien pêcheur58

  • 59 Ibid., p. 70.

La vocation prophétique ne suffit pas à établir le prophète dans sa fonction, il lui faut énoncer son discours pour acquérir son identité de prophète et renaître, ce dont la réaction de la mère de l’écrivain atteste : « Jeannot que maman n’arrivait plus à dire au moment de mes exploits littéraires, comme si elle ne reconnaissait plus le fruit de ses entrailles, devenu soudain presque un étranger, mais d’où sort-il celui-là, de moi ou de ses livres59 ? »

  • 60 Jean-Philippe Toussaint, « Le jour où j’ai retrouvé chez moi quelques photos de quand j’étais petit (...)

De manière plus discrète, les livres de Toussaint participent de ce même imaginaire prophétique. À propos de ces enfants si ressemblants à leur père dans La Télévision ou La Réticence, l’auteur, qui n’affiche a priori aucune posture prophétique, renverse les rapports de cause à effet et, partant, les rapports chronologiques : « Mais, si mon fils me faisait penser à moi, moi-même aussi, enfant, je pouvais faire penser à moi et à ce que j’allais devenir. Car, à deux ans, n’avais-je pas déjà l’air d’un écrivain [… ]60 ? » L’écrivain belge affectionne les paradoxes temporels, par le biais desquels le passé lit anticipativement l’avenir et l’avenir, rétrospectivement le passé, au travers du prisme de la présence des narrateurs en position de témoin. Plus qu’au prophétisme, Toussaint se réfère à certains préceptes de la mécanique quantique (son deuxième roman, Monsieur, en fait foi), selon lesquelles non seulement le temps est censément réversible, mais de surcroît la position de l’observateur est susceptible de modifier le résultat de toute expérience.

  • 61 Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Minuit, 1986, p. 27.

14Dès lors, autre chose entre en jeu, qui est de l’ordre du « jeu d’enfant » qui caractérise la vie même à la fin de Monsieur : le plaisir enfantin de contempler ce que sa propre présence peut modifier dans le cours des événements (aussi bien rétrospectivement qu’anticipativement, à l’instar des jeux qu’inventent les enfants, corrigeant le passé ou construisant l’avenir sans vergogne). L’aspect de gêneurs des personnages de Toussaint, qui s’installent dans des écoles de conduite, chez les parents de leur ancienne petite amie, en intrus dans une maison vide ou encore dans le rythme effréné d’un horaire protocolaire planifié à la japonaise, s’en trouve éclairé. Par leur présence dans un ici et maintenant qui ne les requiert pas, ils influent sur le parcours de la flèche du temps, beaucoup moins imperceptiblement que l’on ne voudrait bien le croire au premier abord. L’être-là de la présence crée les conditions mêmes du récit, crée de l’intrigue, parce que la fin de toute expérience se révèle incertaine devant témoin : « Tout [est] selon61 ».

  • 62 J.-Ph. Toussaint, Faire l’amour, Paris, Minuit, « Double », 2002-2009, p. 33.
  • 63 Ibid., p. 41.

15 Dans Faire l’amour, l’événement est d’emblée annoncé : la rupture entre Marie et le narrateur, imminente et cependant toujours reportée. Dès les premières pages, les secousses sismiques ressenties par les personnages, qui séjournent à Tokyo, s’intriquent au drame amoureux qui est en train de se jouer. La conjugaison des deux événements pressentis se poursuit jusque dans leur non-accomplissement : ni la rupture ni le grand tremblement de terre attendus ne se produiront. Pourtant la menace pèse sur tout le roman : « Et, peu à peu, la menace s’était précisée62 ». Ce qui révèle cette impression au narrateur est une certaine vision de Tokyo de nuit, « aux limites de l’acuité visuelle et de l’imagination63 ». Cette double extension ne prend sens qu’à partir de la sensation de sa propre présence, qui l’ouvre à une forme de prescience.

  • 64 Ibid., p. 41-42.

Je pressentis alors que la terre allait se mettre de nouveau à trembler, […] et je songeais que la secousse que nous avions ressentie tout à l’heure […] pouvait légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur d’une secousse plus grande, elle-même annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’un très grand, du plus grand, du fameux big one attendu à Tokyo par tous les spécialistes, comparable à celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être supérieur en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu à ce jour, inimaginable compte tenu de l’urbanisation actuelle de Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique64.

La construction de la phrase monte en climax jusqu’à la faillite de l’imagination, au départ de référents subjectifs ou historiques précis, dans une course qui mène des annonces prophétiques du passé vers l’inimaginable de l’avenir. Mais une telle construction temporelle réclame son tribut de présence, un témoignage du désastre. Ce qu’il advient de la présence devant le désastre demeure toutefois fantasmatique, en ceci qu’elle n’est qu’unisson des sens destiné au témoignage de l’intémoignable. À lire L’Écriture du désastre de Blanchot :

  • 65 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 7.

C’est dans la mesure où, épargné, laissé de côté, le désastre me menace qu’il menace en moi ce qui est hors de moi, un autre que moi qui deviens passivement autre. […] Hors d’atteinte est celui qu’il menace, on ne saurait dire si c’est de près ou de loin – l’infini de la menace a d’une certaine manière rompu toute limite65.

Devant l’imminence de la menace perçue par le biais de la présence, le sujet témoin se voit libéré de sa propre subjectivité, qui se déplace vers une autre incarnation de conscience et de présence, à nouveau imperméable à l’événement, un état prophétique. Le dédoublement qui a lieu ouvre la voie au désir de destruction, parce que les incompossibles – être anéanti, en être le témoin – deviennent compossibles. Et le narrateur d’accéder au statut de prophète de malheur.

  • 66 J.-Ph. Toussaint, Faire..., op. cit., p. 42.

Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors à l’appeler de mes vœux, ce grand tremblement de terre tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il survînt à l’instant devant moi, à la seconde même, et fît tout disparaître sous mes yeux, réduisant Tokyo en cendres, en ruines et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes66.

  • 67 Au sujet de la sensation d’imminence, notamment chez Toussaint, voir Christophe Meurée, « Notes ent (...)

La sourde inquiétude de La Réticence, la culpabilité insidieuse de La Télévision ou La Mélancolie de Zidane s’élucident ainsi à la lumière des signes infimes d’une fin possible, collectés par un témoin éminemment subjectif et partial. L’incendie en Corse, la fuite et le vomissement du cheval, le malaise de Jean-Christophe de G., la mort du père de Marie, mais aussi la fléchette qui frappe Edmondsson, la noyade du chat ou le coup de boule de Zidane sont autant d’indices prophétiques d’une catastrophe toujours déjà en cours, cause d’angoisse chez celui qui les perçoit et en témoigne. La sensation d’imminence67 s’inscrit dans une œuvre où les présentatifs de tous ordres coordonnent en permanence la position spatio-temporelle du sujet toussanctien pour l’ouvrir au registre de la présence qui témoigne de la catastrophe toujours à venir.

  • 68 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 7.

Nous sommes au bord du désastre sans que nous puissions le situer dans l’avenir : il est plutôt toujours déjà passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la menace, toutes formulations qui impliqueraient l’avenir si le désastre n’était ce qui ne vient pas, ce qui a arrêté toute venue68.

  • 69 J.-Ph. Toussaint, Faire..., op. cit., p. 44.

Percevant avec prescience l’imminence de la destruction du monde qui l’environne, ce Tokyo à l’échelle de l’univers et de tous les temps, le narrateur toussanctien vit une expérience de révélation qui l’identifie avec l’infini même, une trajectoire subjective dans le temps : « je pensais, mais c’est déjà trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais moi-même le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps69 ».

  • 70 Ibid., p. 146.

16La révélation apocalyptique ne débouche cependant sur aucun savoir qui puisse modifier le cours des événements. Le seul événement de Faire l’amour qui se réalise jusqu’au bout de sa contingence, c’est le déversement de l’acide chlorhydrique sur une fleur, « désastre infinitésimal70 » qui clôt le roman. Ainsi, la destruction d’une fleur devient la réappropriation subjective de la déliquescence qui toujours guette, au cœur d’une œuvre dont la fin n’en finit pas de finir. Le non-accomplissement découle d’une certaine intériorisation du mécanisme prophétique – à nouveau, le « complexe de Jonas » – à savoir une attitude de refus de l’inéluctable qui, dès l’instant où il fait finalement l’objet d’un assentiment, annule son actualisation.

  • 71 Antoine Volodine, « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme » in Pierre Oue (...)

Antoine Volodine publie ses quatre premiers romans dans la collection de science-fiction « Présence du futur » chez Denoël avant d’intégrer la sphère de la « littérature générale », lorsqu’il est reçu aux éditions de Minuit en 1990 avec Lisbonne dernière marge, suivi de trois autres romans : Alto solo (1991), Le Nom des singes (1994) et Le Port intérieur (1995). L’écrivain écume ensuite successivement – et/ou simultanément, grâce à ses hétéronymes – les éditeurs prestigieux. Volodine estime que d’avoir pénétré « la tour d’ivoire des Éditions de Minuit » fut une erreur d’appréciation aussi grande que de s’être enfermé dans une collection de science-fiction, parce qu’il ne souhaitait pas se définir par rapport au Nouveau Roman et aux auteurs plus récents publiant chez Lindon. Toutefois, cette expérience pivot l’a poussé à élaborer l’« étiquette71 » du post-exotisme dont il continue à s’affubler avec conviction.

17Le nom de plume initial, Antoine Volodine, ou les hétéronymes dont il fait usage (Lutz Bassmann et Manuela Draeger, pour les principaux), sont autant de facettes d’une seule et même personne se reconnaissant, tel un prophète, traversé par des voix qui le débordent.

  • 72 A. Volodine, « Pluralité des voix… », art. cit., p. 193.

J’ai signé la plupart des ouvrages post-exotiques publiés à ce jour, mais, quand j’en ai eu la possibilité, j’ai toujours assumé le rôle d’un porte-parole plutôt que celui de l’auteur à 100 %. Il faut que quelqu’un soit là, concrètement, en chair et en os devant le public, pour faire sonner et pour assumer les voix multiples des auteurs post-exotiques72.

  • 73 A. Volodine, Lisbonne, dernière marge, Paris, Minuit, 1990, p. 139.

De cette mise en abyme auctoriale émerge une manière de communauté d’élection qui provoque « ce vertige de l’identité qui se dégrade, cette peur provoquée par la destruction derrière toi de tes doubles, […] l’obsession de ces mensonges permanents que tu es obligée de substituer à ton autobiographie, […] l’absence d’avenir73 ». Or, c’est justement le manque de perspectives futures qui octroie à l’œuvre et à son ou ses auteurs leur qualité prophétique.

  • 74 Dans le numéro du Magazine littéraire de la rentrée 2010, qui propose un grand entretien avec le po (...)
  • 75 A. Volodine, « Pluralité des voix… », art. cit., p. 192.

18Volodine bâtit son œuvre comme à l’envers, donnant à chaque ouvrage qui précède une portée prophétique. Outre la pratique hétéronymique qui confère aux auteurs dont le Volodine de chair est le porte-parole une existence antérieure de personnage de fiction74, l’écrivain évoque « le roman (évidemment non publié encore, mais déjà écrit) sur lequel se refermera l’édifice post-exotique75 », Retour au goudron :

  • 76 A. Volodine, « Pluralité des voix… », art. cit., p. 197. Il convient de noter que le titre est le 3 (...)

Ce dernier livre est déjà écrit, et donc il est déjà connu des auteurs emprisonnés. Son texte est présent lorsqu’ils parlent. Il est mémorisé et il pèse sur la mémoire collective. Paradoxalement, il se situe dans l’avenir, et il pèse sur la mémoire littéraire collective du post-exotisme76.

  • 77 A. Volodine et Jean-Didier Wagneur, « On recommence depuis le début… » in Revue des Lettres moderne (...)

L’ensemble de l’œuvre volodinienne apparaît donc préméditée dès les origines. Cependant, connaissance de l’avenir ne rime pas avec science-fiction et Volodine a souvent souligné le malentendu lié à la publication de ses premiers romans. « J’ai écrit Lisbonne, dernière marge sans me soucier de publication, mais avec la certitude que je ne proposerais pas le manuscrit à un éditeur de science-fiction77. » En dépit de la distance volontaire posée par Volodine, le choix de Minuit ne pouvait relever du hasard.

  • 78 A. Volodine et J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début… », entretien cité, p. 239-240.

A. V. – […] Si on regarde mon parcours intellectuel et mes connaissances de l’époque, on ne peut que s’étonner de me voir intégrer une culture Minuit que j’avais presque totalement ignorée, jusque-là.
J.-D. W. – Il y a néanmoins des convergences. Éclatement du personnage romanesque et surtout de l’instance narratrice devenue totalement opaque, dissolution de l’apparente objectivité du réel dans une conscience qui le juxtapose à l’imaginaire, au rêve et aux mythes.
A. V. – Tout cela existe dans un grand nombre de cultures primitives. Tout cela se pratique couramment chez les chamanes, ce sont des principes intellectuels de base, et pas seulement chez certains marginaux des éditions de Minuit78.

  • 79 L. Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Défaut, 2007, p. 205.

Chamanes, moines-soldats, voyants, sorciers et sorcières, saints et prophètes pullulent dans les romans de l’écrivain. La spiritualité se livre comme un résidu des grandes entreprises de rédemption, qui introduit la contre-culture sous une forme désenchantée. « Volodine “instrumentalise” les pouvoirs magiques de la littérature qui sont avant tout des capacités de communication par la persuasion et le leurre79. » La proximité avec Pinget est patente.

  • 80 A. Volodine, Lisbonne..., op. cit., p. 134.
  • 81 Ibid., p. 106.
  • 82 Ibid., p. 188.
  • 83 Ibid., p. 17.

19Le roman de 1990 met déjà en scène tout ce qui constituera le post-exotisme et sa lutte idéologique, notamment « la pratique de l’hétéronymie considérée comme arme de subversion80 », que Volodine généralisera dans la suite de sa carrière, parce que les hétéronymes, ces « faussaires tout-puissants », sont « seuls détenteurs des vérités essentielles81 ». La « mémoire du futur » occupe une place thématique importante : une part des personnages possède la capacité de voyager entre des « sphères » qui correspondent à du temps à venir : « quelque futur destructeur acharné de la troisième sphère82 ». Le personnage principal, Ingrid Vogel, assume difficilement sa destinée de prophète dont les « capacités à surmonter l’énorme pression de la solitude à venir, les souffrances de l’exil à venir, l’écrasement du temps à venir83 ».

  • 84 « Personne ne se doutera que j’aurai décrit une histoire vraie de notre époque, vu ? » (LDM, p. 16)
  • 85 A. Volodine, Le Port intérieur, Paris, Minuit, « Double », 1995-2010, p. 50. À noter que l’un des p (...)

20Entre opacité et transparence, les textes de Volodine déploient une batterie de paroles prophétiques contestataires, dont l’aspect fragmentaire ou elliptique n’offre que peu de prise à une interprétation référentielle fondée sur une lecture de l’Histoire ou de l’actualité immédiate84. Ainsi, dans Le Port intérieur, dernier roman paru aux Éditions de Minuit, l’ensemble du texte tourne autour des « slogans » ininterprétables que rédige Gloria Vancouver, dont l’opacité et l’ostensible appel à la désobéissance collective imprègnent d’une tonalité prophétique : « VÉTÉRANS DES ARMÉES DE LA RUCHE, REGROUPEZ-VOUS85 ! »

  • 86 A. Volodine, Lisbonne..., op. cit., p. 31.
  • 87 A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 62.

21Le premier personnage convoqué par le livre que construit Ingrid Vogel est marqué par les stigmates d’une l’élection prophétique : « Tu es seule […], comme l’unique rescapée de la vie pensante, comme si le destin t’avait désignée […]. Tu n’ignores plus rien de ce qui te menace ; plus rien, ou presque86. » Confrontés à un savoir prophétique insuffisant et impuissant, les personnages volodiniens lancent un appel désespéré à la formation d’une communauté d’élection, fondée sur une lecture empathique, seule apte à reconnaître les signes d’une apocalypse toujours déjà en cours. Dans Le Post-exotisme en dix leçons, Volodine écrit : « Nous pourrions […] acquérir une meilleure connaissance de nous-mêmes. Cela ne nous apaisera pas, car savoir n’aide pas à vivre, pas plus que dire, mais cela au moins nous encouragera à aller moins inhabilement vers la fin87. » Quand l’espoir s’estompe, il reste cependant l’énergie du désespoir – la leçon ne laisse pas de faire écho à Beckett autant qu’à Duras.

  • 88 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, « Critique », 1980, p. 11.

« Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir », selon Deleuze et Guattari dans Mille plateaux88. Cette sentence aurait-elle eu sa place chez un autre éditeur que Minuit ? Sans aucun doute. Et les auteurs intermittents de la maison (Duras, Volodine, Rouaud, NDiaye) sont là pour rappeler que leur discours n’est pas strictement lié à cet éditeur. Mais n’est-ce pas cependant précisément ce rôle prophétique dans lequel s’origine la force d’attraction de la maison, et ce depuis sa création sous l’Occupation ?

  • 89 J. Lindon, art. cit., p. 55.
  • 90 Tanguy Viel parle des Éditions de Minuit, op. cit., p. 44. Par contraste, la façon dont Marie Darri (...)
  • 91 J. Echenoz, Jérôme Lindon, op. cit., p. 51.
  • 92 M. Blanchot, Après coup, op. cit., p. 92.
  • 93 Madeleine Chapsal, op. cit., p. 130.

22De l’activité éditoriale propre à Minuit émerge une « structure sacerdotale89 ». Le personnage de Jérôme Lindon apparaît comme une autorité incontestable, une « instance de légitimation » dont les remarques se distinguent par leur « puissance » et leur « intensité »90. Le traitement des virgules, selon Jean Echenoz, préoccupe l’éditeur « comme si l’avenir du monde et de la littérature en dépendait91 ». Les choix éditoriaux reflètent sans doute les goûts de Lindon et procèdent d’une mission de transformation de la littérature, d’une avant-garde qui refuse de se faire piéger par l’idéologie dominante. À travers « ces textes innocents où retentiss[ent] les présages meurtriers des temps futurs92 » que sont les œuvres du catalogue Minuit, se font jour des postures prophétiques exemplaires d’une alliance entre le souci du renouvellement esthétique et l’adhésion à des valeurs éthiques. Lorsque Claude Simon déclare à Madeleine Chapsal croire « l’avenir de la littérature est infini93 », il est animé d’une foi absolue dans la mission dont il est l’un des porteurs.

  • 94 André Neher, Prophètes et prophéties. L essence du prophétisme, Paris, Payot, « Petite bibliothèque (...)

Ce n’est pas, de prime abord, le contenu du message prophétique qui importe, mais la manière dont le prophète est contenant de ce message. Manière combative, organisatrice, instrumentale. Un temps métaphysique s’y donne. Un temps physique s’y transforme. La prophétie n’est pas seulement le lieu d’une révélation. Elle est le chantier de toute expérience révélée. C’est par le travail de la prophétie que l’absolu se livre en termes relatifs94.

La prophétie ne réenchante pas le monde ni ne lui promet la Jérusalem céleste, mais débusque une conscience accrue de la réalité dissimulée sous les oripeaux d’une société organisée soi-disant pour le bonheur de tous. Les personnages et les écrivains en viennent donc à désirer l’apocalypse (les cas de Duras, de Toussaint et de Volodine sont exemplaires à cet égard) comme moyen de dénoncer les dévoiements contemporains au profit d’un futur où se reconnaîtront les membres de la communauté d’élection. L’« incitation à la désobéissance » rassemble, sous la bannière étoilée, éditeurs, auteurs et lecteurs. Cet imaginaire prophétique est sans conteste sous-tendu par l’imaginaire judaïque de Lindon :

  • 95 J. Lindon, art. cit., p. 59.

je réclame la protection de vos lois et en même temps je les bafoue : nous parlons de morale et je compromets l’avenir de mes propres fils en imprimant dans leur chair, à leur naissance, le signe qui les désignera au bourreau ; nous parlons égalité et je me proclame, sans motif apparent, différent des autres ; pureté, et mon âme est couverte des blessures de mes chutes ; rigueur, et mon discours est équivoque ; honneur, et je suis piteux ; salut, et je suis perdu95

Opposer la force subversive de la littérature aux idéologies dominantes, c’est réintroduire la valeur essentielle de l’interprétation, qui défie les attendus et jette les fondements d’une nouvelle communauté d’élection. C’est pourquoi l’on peut dire que la posture de l’écrivain prophète reflète la volonté de s’inscrire au cœur d’une contre-culture (en déjouant autant que faire se peut la récupération par la culture officielle). Le style Minuit, c’est une certaine façon d’orienter l’acte interprétatif dans le sens de cette contre-culture.

  • 96 J. Éluard, op. cit., p. 36.

Voici la nuit voici le miroir de nos rêves
Voici minuit minuit point d’honneur de la nuit
La douceur et le deuil de savoir qu’aujourd’hui
Nous avons tous ensemble compromis la nuit96.

Notes

1 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1959, p. 112.

2 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Genève, Droz, 2007.

3 Tanguy Viel parle des Éditions de Minuit, Paris, université de Paris X, « Entretiens », 2002, p. 32.

4 Alain Robbe-Grillet et Jean-Louis Ézine, « Nous étions des terroristes » in Nouvel Observateur, n° 1715, 18-24 septembre 1997, p. 115.

5 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit (1942-1955). Le devoir d’insoumission, Paris, IMEC, « L’édition contemporaine », 2008.

6 Pierre de Lescure, « Préface générale aux Éditions de Minuit » (1942), citée par A. Simonin, op. cit., p. 393.

7 Paul Éluard, Au Rendez-vous allemand, suivi de Poésie et vérité 1942, Paris, Minuit, 1945, p. 19.

8 Ibid., p. 43.

9 Ibid., p. 12.

10 Ibid., p. 44-45, passim pour les citations qui précèdent. À noter que le motif du feu revient dans « Liberté », sous une forme on ne peut plus significative : « Sur le flot du feu béni/J’écris ton nom », ibid., p. 52.

11 Ibid., p. 11

12 Ibid., p. 38.

13 Ibid., p. 48.

14 Ibid., p. 53.

15 Jean Echenoz, Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001, p. 60.

16 Jérôme Lindon, « La condition de Jonas » in Jonas, trad. Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 1955, p. 51- 60. Sur la fortune et l’autorité de ce volume, voir Anne Simonin, op. cit., p. 318-319.

17 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 11-12. Voir également : Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, « Critique », 1961, p. 25-26. Bien des années plus tard, tout en soutenant ne pas se sentir proche de Robbe-Grillet, Antoine Volodine tiendra à peu près le même discours.

18 A. Robbe-Grillet, « Un roman qui s’invente lui-même » in Pour un nouveau roman, op. cit., p. 110.

19 A. Robbe-Grillet, « L’écrivain lui aussi doit être intelligent » in L’Express, 22 novembre 1955, p. 10. Il est utile de remarquer que cet article, comme beaucoup d’autres de la première période critique de Robbe-Grillet, ne sera pas repris dans le volume du Voyageur.

20 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 104-105.

21 Voir A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op. cit., p. 117-118. Il justifie d’ailleurs le très maigre succès éditorial de Pinget par sa trop grande qualité visionnaire.

22 Jean Ricardou, dir., Nouveau Roman : hier, aujourd’ hui, vol. 2 « Pratiques », Paris, UGÉ, « 10/18 », 1972, p. 325-326.

23 Robert Pinget à la lettre. Entretiens avec Madeleine Renouard, Paris, Belfond, 1993, p. 224.

24 Pinget se réclame, plus que de tout autre parrain littéraire, de Max Jacob qui, lui-même, se désignait dans Le Cornet à dés comme un prophète.

25 R. Pinget, Le Harnais, Paris, Minuit, 1984, p. 56.

26 Robert Pinget à la lettre, op. cit., p. 225. Le sacerdoce implique d’intégrer une douloureuse communauté d’élection : « Sincérité et littérature sont deux./ Faire du mensonge sincérité est la souffrance d’un petit nombre d’élus. » (Robert Pinget, Du nerf, op. cit., p. 13).

27 R. Pinget, Taches d’encre, Paris, Minuit, 1997, p. 58.

28 Christophe Meurée, « Le complexe de Jonas. Prophétie et intériorité » in Baudouin Decharneux, Catherine Maignant et Myriam Watthee-Delmotte, dir., L’Intériorité, Fernelmont, EME, « Esthétique et spiritualité », 2014, à paraître.

29 Robert Pinget à la lettre, op. cit., p. 235.

30 Ibid., p. 231.

31 R. Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique » in Jean Ricardou, op. cit., p. 320.

32 Ibid., p. 318-319.

33 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 109. Blanchot cite dans ce texte la traduction de Jonas par Lindon.

34 R. Pinget et Jean Roudaut, « Monsieur Pinget », Magazine littéraire, « Les écrivains et la fin du monde », n° 232, juillet-août 1986, p. 91. Les italiques sont dans le texte.

35 Philippe Sollers, Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, « Folio », 2001-2003, p. 563.

36 En 1974 et 1977, les livres d’entretiens Les Parleuses (avec Xavière Gauthier) et Les Lieux de Marguerite Duras (avec Michelle Porte), tous deux publiés par Minuit, se donnent comme deux bilans intermédiaires de l’œuvre qui voient s’élaborer la posture prophétique.

37 Ch. Meurée, « Histoire de l’avenir. L’oubli et la mémoire prophétiques dans Détruire, dit-elle et Les mains négatives » in Christophe Meurée et Pierre Piret, dir., De Mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, Berne-Bruxelles, PIE-Peter Lang, « Marguerite Duras », 2009, p. 299-321.

38 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Minuit, 1969, p. 59.

39 M. Duras, Le Camion, Paris, Minuit, 1977, p. 25 et 74. Au sujet de la tendance apocalyptique du cinéma de Duras telle qu’elle s’élabore à partir de la publication de Détruire, dit-elle, voir : Christophe Meurée, « L’image apocalyptique » in Caroline Proulx et Sylvano Santini, dir., Le Cinéma de Marguerite Duras : l’autre scène du littéraire ?, Berne-Bruxelles, PIE-Peter Lang, « Marguerite Duras », 2014, à paraître.

40 Marguerite Duras à Montréal, Montréal, Spirale, 1981, p. 32.

41 M. Duras, L’Été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 11.

42 Ibid., p. 54.

43 Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 46-47.

44 Sur cette question : « Le souci de l’avenir chez les écrivains francophones », dir. Christophe Meurée, Les Lettres romanes, t. 66, n°+ 3-4, 2012 (en particulier l’article de Michel Bertrand, « Les structures archaïques, fondatrices du futur dans les premières œuvres de Michel Butor », p. 451-467).

45 Cf. André Vauchez, dir., Prophètes et prophétisme, Paris, Seuil, 2012, p. 157.

46 M. Blanchot, Après coup, Paris, Minuit, 1983, p. 85-86.

47 Tanguy Viel parle des Éditions de Minuit. Entretien réalisé par Amandine Riant et Marie-Thérèse Roinet, Paris, Université de Paris X, « Entretiens », 2002, p. 29.

48 Madeleine Chapsal, Ces Voix que j’entends encore, Paris, Fayard, 2011, p. 123.

49 Carlos Fuentes, « La mémoire du futur », trad. de l’espagnol par Céline Zins, in L’Écrit du temps, « Documents de la mémoire », dir. Anne Moscovici et Jean-Michel Rey, n° 10, automne 1985, p. 93- 105, p. 101.

50 Marie NDiaye, La Sorcière, Paris, Minuit, « Double », 1996-2003, p. 12.

51 « Il va mourir violemment dans vingt-deux jours mais, comme il l’ignore, ce n’est pas de cela qu’il a peur » (Jean Echenoz, Au piano, Paris, Minuit, 2003, p. 9).

52 À ce sujet, voir Anne-Marie Picard, « Écrire au bord du gouffre. Le Splendid Hôtel de Marie Redonnet » in Interférences littéraires, « Le sujet apocalyptique », dir. Christophe Meurée, n° 5, novembre 2010, en ligne : http://www.interferenceslitteraires.be/en/node/26.

53 C’est ce que Jean Starobinski, dans un article demeuré célèbre, avait constaté : « L’avenir […] est perçu d’avance comme le lieu d’enregistrement de ce qui aura été ; il est futur antérieur » (« La journée dans Histoire » in Sur Claude Simon, Paris, Minuit, 1987, p. 15).

54 « Entretien avec Jérôme Lindon » in Michèle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, coll. CRIN n° 27, p. 2.

55 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Paris, Verdier, « Chaoïd », 2005, p. 83.

56 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, « Critique », 1979.

57 Jean Rouaud, Évangile (selon moi), Paris, Édition des Busclats, 2010, p. 31.

58 J. Rouaud, Pour vos cadeaux, Paris, Minuit, « Double », 1998-2008, p. 69.

59 Ibid., p. 70.

60 Jean-Philippe Toussaint, « Le jour où j’ai retrouvé chez moi quelques photos de quand j’étais petit » in www.bon-a-tirer.com, n° 10, 10 mai 2004.

61 Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Minuit, 1986, p. 27.

62 J.-Ph. Toussaint, Faire l’amour, Paris, Minuit, « Double », 2002-2009, p. 33.

63 Ibid., p. 41.

64 Ibid., p. 41-42.

65 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 7.

66 J.-Ph. Toussaint, Faire..., op. cit., p. 42.

67 Au sujet de la sensation d’imminence, notamment chez Toussaint, voir Christophe Meurée, « Notes entre aujourd’hui et demain » in « Le souci de l’avenir chez les écrivains francophones », op. cit., p. 485-499.

68 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 7.

69 J.-Ph. Toussaint, Faire..., op. cit., p. 44.

70 Ibid., p. 146.

71 Antoine Volodine, « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme » in Pierre Ouellet, Simon Harel, Jocelyne Lupien et Alexis Nouss, dir., Identités narratives. Mémoire et perception, Québec, PULaval, « Intercultures », 2002, p. 192, pour les citations qui précèdent.

72 A. Volodine, « Pluralité des voix… », art. cit., p. 193.

73 A. Volodine, Lisbonne, dernière marge, Paris, Minuit, 1990, p. 139.

74 Dans le numéro du Magazine littéraire de la rentrée 2010, qui propose un grand entretien avec le porte-parole du post-exotisme, un encadré prétend que plusieurs hypothèses circulent sur son nom : « Antoine Volodine, Jean Desvigne, Volup Golpiez » (Antoine Volodine et Aliette Armel, « Transformer le monde par un peu de murmure » in Magazine littéraire, n° 500, septembre 2010, p. 98-104). Le troisième nom est l’identité donnée au personnage principal du Nom des singes.

75 A. Volodine, « Pluralité des voix… », art. cit., p. 192.

76 A. Volodine, « Pluralité des voix… », art. cit., p. 197. Il convient de noter que le titre est le 343e et dernier de la leçon 10 du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (Paris, Gallimard, 1998, p. 108).

77 A. Volodine et Jean-Didier Wagneur, « On recommence depuis le début… » in Revue des Lettres modernes, série Écritures contemporaines, n° 8, « Antoine Volodine. Fictions du politique », dir. Anne Roche et Dominique Viart, 2006, p. 243. Volodine indique cependant un regret à l’endroit de Lindon qui a souhaité vouer les quatre premiers romans de l’écrivain en les omettant dans la liste « Du même auteur » pour les quatre romans publiés chez Minuit.

78 A. Volodine et J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début… », entretien cité, p. 239-240.

79 L. Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Défaut, 2007, p. 205.

80 A. Volodine, Lisbonne..., op. cit., p. 134.

81 Ibid., p. 106.

82 Ibid., p. 188.

83 Ibid., p. 17.

84 « Personne ne se doutera que j’aurai décrit une histoire vraie de notre époque, vu ? » (LDM, p. 16).

85 A. Volodine, Le Port intérieur, Paris, Minuit, « Double », 1995-2010, p. 50. À noter que l’un des principaux personnages du roman, Kotter, porte le nom d’un prophète d’Europe centrale du xviie siècle.

86 A. Volodine, Lisbonne..., op. cit., p. 31.

87 A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 62.

88 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, « Critique », 1980, p. 11.

89 J. Lindon, art. cit., p. 55.

90 Tanguy Viel parle des Éditions de Minuit, op. cit., p. 44. Par contraste, la façon dont Marie Darrieussecq conte son approche des Éditions de Minuit et sa rencontre avec Jérôme Lindon s’avère un témoignage intéressant, venant d’un écrivain qui n’a finalement jamais été publié par la maison (Marie Darrieussecq parle des Éditions P.O.L, université de Paris X, « Entretiens », 2006, p. 13-15.

91 J. Echenoz, Jérôme Lindon, op. cit., p. 51.

92 M. Blanchot, Après coup, op. cit., p. 92.

93 Madeleine Chapsal, op. cit., p. 130.

94 André Neher, Prophètes et prophéties. L essence du prophétisme, Paris, Payot, « Petite bibliothèque », 2004, p. 17.

95 J. Lindon, art. cit., p. 59.

96 J. Éluard, op. cit., p. 36.

© Presses universitaires de Provence, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search