Version classiqueVersion mobile

Poésie de l’Ailleurs

 | 
Estrella Massip i Graupera
, 
Yannick Gouchan

Ailleurs et connaissance : visions du monde

Les multiples modalités de l’Ailleurs dans la poésie centraméricaine

Dante Barrientos Tecùn

Résumé

À la fin du xixe siècle et au début du xxe, les poètes de l’isthme centraméricain – en particulier les poètes modernistes, Rubén Darío (Nicaragua), Rafael Arévalo Martínez (Guatemala) – sont à la recherche d’un Ailleurs qui puisse les libérer d’un système mercantiliste et d’une société qu’ils jugent provinciale. Plus tard, avec l’avènement des mouvements avant-gardistes (1920-1930), les poètes (Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Salomón de la Selva, José Coronel Urtecho, Manolo Cuadra) se livrent à une quête multiple d’espaces, de temps, de langages, d’expériences « autres » capables d’associer des tendances « cosmopolites » et/ ou « nationalistes ». Au cours de la deuxième moitié du xxe siècle, les discours poétiques élaborés par des auteurs tels que Roberto Obregón, Roque Dalton, Luis Alfredo Arango, Humberto Ak’Abal ou bien Ana María Rodas, s’orientent vers une quête d’un Ailleurs politique et socioculturel qui se donne pour objectif de contester les idéologies dominantes. Dans ce travail nous nous proposons donc d’analyser les multiples modalités adoptées par l’Ailleurs dans la poésie d’Amérique centrale contemporaine – ses répercussions et ses significations – en rapport avec les processus historiques et culturels de la région.

Texte intégral

  • 1 Luis Cardona y Aragón, El Río, Novelas de caballería, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p.  (...)

La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre.
Luis Cardoza y Aragón1

  • 2 Marie-Josèphe Faure, Le Modernisme Hispano-américain et ses sources françaises, Paris, Centre de Re (...)

1En tant que sociétés périphériques, dépendantes des centres de pouvoir (États-Unis, Europe), les pays latino-américains ont tout au long de leur histoire contemporaine vécu sous les influences économiques, politiques et artistico-culturelles des métropoles dominantes. Cependant, les influences et les modèles provenant des centres dominants ont été soumis constamment à des processus d’adaptation, d’appropriation et de subversion en fonction des besoins historiques, sociopolitiques et culturels des agents créateurs (écrivains, artistes, intellectuels), provoquant des transformations et une resémantisation de ces modèles. C’est ce que l’on peut observer par exemple dans le cas de certaines esthétiques du xixe siècle telles que le romantisme et le naturalisme qui arrivent avec un certain retard en Amérique latine et qui subiront des modifications par rapport aux modèles européens ; ou bien on peut le constater aussi en ce qui concerne le Modernisme, « le premier mouvement hispano-américain auquel il soit impossible d’affecter un nom européen2 », qui en s’inspirant du symbolisme et de l’école parnassienne parviendra à créer une esthétique nouvelle, originale, qui en reformulant des esthétiques diverses – métropolitaines mais pas seulement – traduira les besoins artistiques et sociaux des pays hispano-américains.

2La notion de l’Ailleurs dans la littérature de ce continent n’échappe pas, nous semble-t-il, à ces processus d’adaptation, appropriation et subversion. Dans des sociétés souvent marquées par des espaces culturels et sociaux trop fermés, par des histoires politiques caractérisées par la censure et la violence, par la dépendance, le colonialisme et le postcolonialisme, la notion de l’Ailleurs adopte, dans les discours littéraires, des formes qui sont en rapport étroit avec ces réalités pour les questionner. Ainsi, l’idée d’un au-delà qui dans sa conformation cherche à dépasser ou transgresser ces réalités contraignantes, injustes et tragiques, apparaît fréquemment dans les discours littéraires et en particulier dans la production poétique. Dans cette production, l’Ailleurs se présente souvent comme une métaphore du désir de résoudre le conflit face à une quotidienneté et à une histoire immédiate qui restent insupportables. De là, qu’il est possible de parler d’un « Ailleurs politique », d’un « Ailleurs poétique », d’un « Ailleurs culturel » ou bien d’un « Ailleurs historique ».

3Mais si l’Amérique latine peut être considérée comme un espace géographique et culturel qui présente des aspects qui sont communs à l’ensemble des pays du Continent, ses réalités sont multiples, complexes, paradoxales, contradictoires. Certains pays, certaines régions de l’Amérique latine ont une reconnaissance, une visibilité (bien que toujours relative) dans les métropoles – c’est par exemple le cas du Mexique, du Cône Sud : Argentine, Chili, ou, plus au sud, du Brésil. Or, il y a dans cette géographie continentale d’autres espaces, d’autres régions qui constituent des sortes « d’Ailleurs », des zones qui se trouvent dans un « au-delà », des zones plus lointaines, peut-être plus « exotiques », moins en vue : certains pays de la région andine – la Bolivie, l’Équateur –, certains pays de l’Amérique centrale – le Honduras, le Panama. Dans les manuels d’histoire de la littérature latino-américaine, ces sous-régions apparaissent comme des espaces presque énigmatiques, invisibles, imaginaires, quasi « un ailleurs de l’Ailleurs », une périphérie de la périphérie.

4Dans ces champs littéraires, « l’Ailleurs » est peut-être une composante même de leur identité. Or, tout est une question de perspective : d’où regarde-t-on le monde ? Qu’est-ce que « l’Ailleurs » dans les centres du pouvoir ? Est-ce le même que dans les périphéries ? Qu’est-ce que « l’Ailleurs » à Tegucigalpa, au Honduras, à San Salvador, à Buenos Aires, à Asunción del Paraguay, à Caracas ?

5À la fin du xixe siècle et début du xxe, les poètes de l’isthme centraméricain – en particulier les poètes modernistes, Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916), Rafael Arévalo Martínez (Guatemala, 1884-1975) – sont à la recherche d’un Ailleurs qui puisse les libérer d’un système mercantiliste et d’une société qu’ils jugent provinciale. Plus tard, avec l’avènement des mouvements d’avant-garde (1920-1930), les poètes – Miguel Angel Asturias (Guatemala, 1899-1974), Luis Cardoza y Aragón (Guatemala, 1904-1992), Salomón de la Selva (Nicaragua, 1893-1959), José Coronel Urtecho (Nicaragua, 1906-1994), Manolo Cuadra (Nicaragua, 1907-1957) – se livrent à une quête multiple d’espaces, de temps, de langages, d’expériences « autres » capables d’associer des tendances cosmopolites et/ou nationalistes. Au cours de la deuxième moitié du xxe siècle, les discours poétiques élaborés par des auteurs tels que Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975), Luis Alfredo Arango (Guatemala, 1935-2001), Ana María Rodas (Guatemala, 1937), Roberto Obregón (Guatemala, 1940-1970), ou bien Humberto Ak’Abal (Momostenango, Guatemala, 1952), s’orientent vers une quête d’un Ailleurs politique et socioculturel qui se donne pour objectif de contester les idéologies dominantes.

6Dans ce travail nous nous proposons donc d’analyser les multiples modalités adoptées par l’Ailleurs dans la poésie d’Amérique centrale contemporaine – ses répercussions et ses significations – en rapport avec les processus historiques et culturels de la région.

7La critique littéraire a mis au clair comment la recherche d’un univers de fantaisie, avec des princesses, des lacs et des cygnes, des jardins habités par des nymphes et des faunes, le retour aux temps de l’Antiquité, de Byzance, du Moyen Âge, de la Renaissance, et à des géographies très éloignées de l’Amérique réelle constitue, dans la poétique des auteurs Modernistes hispano-américains, une manifestation de leur volonté d’être modernes mais aussi de s’opposer à un présent historique – à un système économique mercantiliste – qui dévalue l’art et nie le rôle de l’artiste dans la société. Dans « Sonatina », un poème phare de Prosas profanas y otros poemas (1896) du grand champion du Modernisme, le nicaraguayen Rubén Darío, l’univers fantaisiste, le rythme et les très riches jeux sonores des alexandrins, traduisent ce désir d’éloignement d’une réalité considérée comme vulgaire et banale :

La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa‚
que ha perdido la risa‚ que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro‚
está mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

  • 3 Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 66. (1re édition : 1896 (...)

El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales.
Parlanchina‚ la dueña dice cosas banales‚
y‚ vestido de rojo‚ piruetea el bufón.
  La princesa no ríe‚ la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión3.

  • 4 Ibidem, p. 52 : « vous verrez dans mes vers des princesses, des rois, des choses impériales, des vi (...)
  • 5 Voir à ce propos : Angel Rama, Los poetas modernistas en el mercado económico, Montevideo, Universi (...)

L’illusion que poursuit la princesse du poème n’est pas trop différente de celle que poursuivent les poètes modernistes ; ils visent un monde magique, raffiné, d’émotions et d’art. Ainsi, chez eux, la recherche d’un Ailleurs – à travers une stratégie d’intertextualité qui renvoie à des multiples littératures, mythes et légendes – n’est pas simplement une attitude d’évasion comme une partie de la critique littéraire de l’époque a pu le croire, mais une stratégie poétique pour mettre en cause une conception matérialiste et mercantile de la société. Dans les « Palabras liminares » de Prosas profanas, Rubén Darío précise cette stratégie : « veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposibles : ¡qué queréis !, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer4 ». Nier son temps en construisant un espace artificiel, d’artifices culturels, d’harmonie, mélodieux, de sensibilité, tel fut donc le dessein des modernistes lorsqu’ils se sentirent rejetés, à la fin du xixe siècle, par une société utilitariste et mercantile5. On peut retrouver une conception proche de celle de Darío dans les deux premiers recueils poétiques de Rafael Arévalo Martínez, Maya (1911) et Los atormentados (1914). Ainsi dans « La princesita de los cuentos de hadas », un poème du deuxième recueil cité, le poète renvoie à un univers de fantaisie et de matières précieuses :

  • 6 Rafael Arevalo Martínez, « La princesita de los cuentos de hadas », Los atormentados, Guatemala, Un (...)

Es enorme el dragón. Sólo una pata suya
es más alta que la princesita.
Tiene ésta un peine de marfil y plata
y un cofrecillo de oro y malaquita6.

  • 7 Précisons encore que déjà dans le recueil Los atormentados, Rafael Arévalo Martínez montre son éloi (...)

Toute référence directe à la réalité historique et sociale est exclue, cependant son exclusion signifiait sa répulsion. Mais il faut préciser que l’auteur de la célèbre nouvelle « El hombre que parecía un caballo » (1914), transformera son esthétique quelques années plus tard, à partir du recueil Las rosas de Engaddi (1921), préférant une poésie des objets ordinaires et de la vie quotidienne7. Cette attitude poétique extrême des modernistes ne sera pas celle que vont choisir les poètes postérieurs. Mais, cependant, la recherche d’un Ailleurs restera toujours présente dans les discours poétiques du xxe siècle en Amérique centrale.

8Même si l’esthétique moderniste survivra dans certains pays latino-américains bien après la mort de Rubén Darío (1916), dès la première décennie du xxe siècle les chemins de la poésie bifurquent vers d’autres expériences. En Amérique centrale, Salomón de la Selva publie en 1922, au Mexique, son recueil de poèmes El soldado desconocido, ouvrage qui avec Luna Park (1924) et Maëlstrom. Films telescopiados (1926) de Luis Cardoza y Aragón et avec « L’Ode à Rubén Darío » (1927) de José Coronel Urtecho, introduit les esthétiques d’avant-garde dans l’isthme. Dans El soldado desconocido, son auteur poétise son expérience en tant que combattant volontaire dans la Première Guerre mondiale, en utilisant un langage poétique anticonventionnel, du quotidien, prosaïque, chargé d’humour et d’ironie. Le poème « Carta » définit la recherche de ce nouveau langage, un Ailleurs poétique qui rompt avec le Modernisme :

  • 8 Salomón De la Selva, El soldado desconocido, San José, Costa Rica, EDUCA, 1971, p. 71. « Je me suis (...)

Ya me curé de la literatura.
Estas cosas no hay cómo contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos.
De nada sirven las palabras8.

Les quatre vers qui ouvrent le texte mettent en avant l’éloignement de cette écriture par rapport à l’artifice moderniste. Il s’agit maintenant non pas de créer un Ailleurs de fantaisie et de culture pour nier la réalité quotidienne, mais d’aller au-delà de cette vision, de l’autre côté, car, pour Salomón de la Selva, la réalité cruelle du monde, la guerre et les souffrances qu’elle implique, ne peuvent pas se dire avec la « littérature ». C’est-à-dire avec les mots de la tradition. Il fallait chercher autre part, dans la parole quotidienne, dans « l’antipoésie ». Or, Salomón de la Selva ne propose pas seulement un Ailleurs poétique pour exprimer l’indicible. En effet, dans le contexte de mort de la guerre, le poète évoque un Ailleurs que la bêtise et l’absurdité des hommes interdit d’atteindre :

  • 9 « Oda a Safo », ibidem, p. 107. « J’ai cherché le Jardin de Pieria / toute ma vie, en vain. / Ici j (...)

Busqué el Jardín de Pieria
toda mi vida‚ en vano.
¡Aquí puedo decirlo:
Nunca hallé la belleza‚ que todo es pobredumbre
y dolor y miseria!9.

L’idéal de la beauté recherché par le moi poétique implique donc une éthique et une morale face à l’histoire. L’Ailleurs ici convoité suppose un humanisme, une préoccupation pour la destinée des hommes. Et c’est justement cette modalité de l’Ailleurs que la poésie contemporaine de l’Amérique centrale va cultiver avec obstination, comme une réponse aux événements politiques que connaîtra la région durant le xxe siècle : dictatures militaires, guerres civiles, répression, interventions nord-américaines.

9Pays dépendants économiquement et politiquement des centres de pouvoirs décisionnels, les sociétés latino-américaines – et centraméricaines en particulier – ont toujours considéré les métropoles comme l’Ailleurs qu’on souhaite atteindre ; Paris fut, on le sait, perçue comme la ville de la culture et de l’art par les élites intellectuelles. Or, les processus politiques du siècle dernier ont donné lieu à la constitution d’autres visions de l’Ailleurs.

  • 10 Otto René Castillo, Vámonos patria a caminar, Guatemala, Ediciones Vanguardia, 1965, p. 75. « Allon (...)

10Un des vers les plus connus de la poésie engagée centraméricaine, un vers d’Otto René Castillo, poète révolutionnaire, combattant de la guérilla guatémaltèque des années 1960, peut être considéré comme représentatif de cette construction d’un Ailleurs politique. Il s’agit d’un vers qui est aussi un témoignage d’un engagement existentiel définitif : « Vámonos patria a caminar, yo te acompaño10 ». Ce vers annonce non seulement une prise de décision irrévocable du moi poétique, mais en même temps il suggère un mouvement, un déplacement qui traduit la volonté d’atteindre une histoire « autre », au-delà du présent. Ou plus exactement, le vers propose de dépasser le présent historique, de le transformer. À travers ce vers, la poésie centraméricaine construit l’idée d’un au-delà qui rompt avec une réalité immédiate jugée insupportable par la somme des injustices qui s’y déroulent ; d’ailleurs, l’un des recueils poétiques d’Otto René Castillo s’intitule précisément Informe de una injusticia. Cet Ailleurs est conçu par le poète comme un espace en construction, en réalisation grâce non seulement à l’écriture qui l’anticipe mais surtout aux actes qui accompagnent cette écriture. En fait, le poète ira jusqu’au sacrifice de sa vie pour l’idée de ce monde possible.

  • 11 Ce que fait déjà Otto René Castillo lorsqu’il dit, toujours dans son poème emblématique Vámonos pat (...)

11L’image de cet Ailleurs politique et idéologique incorpore d’autres composantes, tout spécialement la référence à l’héritage amérindien11. L’héritage préhispanique constitue un au-delà historique et culturel que les poètes convoquent et revalorisent en réécrivant des mythes et des légendes, mais également en faisant référence à la réalité et au présent des communautés amérindiennes. Miguel Angel Asturias – Prix Nobel de Littérature 1967 – chante cet au-delà culturel – qu’il souhaite réinsérer dans la conception de la nation guatémaltèque –, par le moyen d’une écriture qui rappelle les litanies et les rituels mayas :

  • 12 Miguel Angel Asturias, Sien de Alondra, Buenos Aires, Argos, 1949, p. 139. Le poème en question fai (...)

Tecum-Umán‚ el de las torres verdes‚
el de las altas torres verdes‚ verdes‚
el de las torres verdes‚ verdes‚ verdes‚
y en fila india indios, indios, indios
incontables como cien mil zompopos:
diez mil de flecha de pie de nube, mil
de honda en pie de chopo‚ siete mil
cerbataneros y mil filos de hacha
en cada cumbre ala de mariposa
caída en hormiguero de guerreros12.

Ce poème intitulé « Tecum-Umán » – nom du héros historique et mythique qui combattit contre les Espagnols lors de l’invasion de la région du Quiché, au Guatemala au xvie siècle – renvoie par les jeux sonores et chromatiques, par les images visuelles (« altas torres verdes », « cien mil zompopos ») et les symboles qui représentent des éléments matériels traditionnels (torres / tours = pyramides ; flèches, lance-pierres, sarbacanes), mais aussi poétiques de l’univers maya (les métaphores : « flecha en pie de nube » ; « ala de mariposa / caída en hormiguero de guerreros. ») à cet autre espace culturel, à la fois proche et lointain : l’univers préhispanique. Le monde maya est une réalité culturelle qui n’est pas entièrement – c’est-à-dire dans ses formes originelles – dans l’ici du Guatemala contemporain, mais qui, en même temps, n’est pas du tout absente. Au contraire, elle reste très tangible dans le quotidien et dans l’imaginaire. C’est un Ailleurs qu’une partie de la population aspire retrouver un jour, une autre partie regrette ou rejette cet Ailleurs ou encore une autre considère qu’il faut l’articuler dans la conception d’une nouvelle nation.

  • 13 « I. L’autre monde », « II. La racine dans la fumée » et « III. Dans le langage du rêve ».
  • 14 Roque Dalton, Los testimonios, La Habana, UNEAC, 1964, poème cité de Roque Dalton, Poemas escogidos(...)
  • 15 Ibidem, p. 133. « À mon parti ».
  • 16 Luis Alfredo Arango, « Confesión con cargos », dans Memorial de la lluvia, Guatemala, Editorial Lan (...)

12Très nombreuses sont les voix poétiques centraméricaines qui ont abordé cette question sous des modalités souvent diverses mais en fait complémentaires. Dans Los testimonios (1964), Roque Dalton, poète révolutionnaire salvadorien, consacre trois parties de ce recueil à une réélaboration / réécriture de mythes préhispaniques en leur attribuant une dimension politique. Les titres des trois parties sont très explicites de ce réemploi de l’Ailleurs culturel, les voici : « I. El otro mundo », « II. La raíz en el humo » et « III. En la lengua del sueño »13. Les divinités méso-américaines sont désignées comme les guides des militants en route vers une espérance, c’est le cas dans le poème « Las emigraciones » : « Quetzalcóatl nos guía con su piedra verde clavada en la madera / sus huellas son nuestra defensa contra el extravío / su espalda el rumbo para nuestros ojos14 ». L’émigration ici évoquée constitue une métaphore du processus politique qui doit conduire à l’accomplissement des aspirations idéologiques pour transformer la société salvadorienne et ainsi atteindre une « autre » vie. Soulignons que la lecture politique que nous privilégions du texte est induite par la dédicace de la deuxième partie dans laquelle s’insère le poème en question ; voici la dédicace : « A mi partido15 ». Dans un registre différent, Luis Alfredo Arango est l’auteur d’une œuvre poétique qui dévoile une profonde nostalgie pour un retour vers le monde amérindien de son pays ; vers des peuplades aux noms peut-être exotiques si le lecteur ne les perçoit pas avec le regard du poète : Cubulco, Chovén, Pachojop, Nacahuil, dont il écrit : « (a sólo cinco minutos – en avión – / desde la ciudad capital / pero a cien años de distancia16 »). Maître d’école à la campagne, Arango quitte le monde rural indigène pour s’installer à la capitale, mais il regrettera toujours jusqu’à sa mort l’éloignement de cet Ailleurs vécu et où il retourne inlassablement dans sa poésie, comme dans ce poème du recueil Memorial de la lluvia (1980) :

  • 17 « Poema con lluvia y un caballo », op. cit., p. 49. « Ce serait magnifique de revenir / dans la pin (...)

sería muy hermoso regresar
a los pinares de Chuapec‚
a la montaña donde me perdí por
andar detrás de no sé qué marimbas‚
no sé qué músicas antiguas
esparcidas por la lluvia17

C’est donc aux racines les plus profondes de son identité et de celle de son pays où le sujet poétique désire revenir. Et s’il n’a pas réussi à concrétiser ce voyage de retour aux origines dans la géographie réelle, il l’a accomplit dans l’espace du vécu poétique. C’est un Ailleurs qui est proche (« a sólo cinco minutos – en avión – »), mais en même temps très lointain. Cette contradiction peut être lue comme la métaphore de l’histoire culturelle et de l’identité nationale métisse d’un pays comme le Guatemala.

13Pour un poète comme Humberto Ak’abal, poète de langue Maya-Quiché, la notion de l’Ailleurs n’est pas forcément la même que celle des auteurs précédents, malgré le fait de converger sur certains aspects idéologiques. Ajkem Tzij - Tejedor de palabras (2001) est un recueil de poèmes d’Humberto Ak’abal dans lequel il nous propose une très brève composition, à peine cinq vers (presque un haïku) dans laquelle le paradoxe entre sa forme, sa concision et son sens constitue une vraie réussite dans la représentation de l’Ailleurs. Le poème s’intitule « Lejanía » :

  • 18 Humberto Ak’abal, Ajkem Tzij - Tejedor de palabras, Guatemala, Cholsamaj, 2001, p. 514. « Dans ce p (...)

En este país pequeño
todo queda lejos:
la comida‚
las letras‚
la ropa18

Cinq vers suffisent au poète pour dépeindre « l’éloignement » des communautés subalternes pour satisfaire leurs besoins fondamentaux. La privation de toutes choses nécessaires à la vie marque la notion de cet Ailleurs douloureux. Ainsi, l’image de distance sur laquelle se construit le poème devient une dénonciation d’une structure politique et économique injuste. Cette structure autoritaire et rétrograde, et les mentalités qu’elle engendre, représente ce qu’Ana María Rodas dénonce par rapport, cette fois-ci, à la situation de la femme dans son recueil Poemas de la izquierda erótica (1973) :

  • 19 Ana María Rodas, Poemas de la izquierda erótica, Guatemala, Editorial Piedra Santa, 2004, p. 79. «  (...)

Ya sé.
Nunca voy a ser más que una
guerrillera del amor.
Estoy situada algo así
como a la izquierda erótica. Soltando bala tras bala
contra el sistema19.

C’est donc un au-delà symbolique que celui de la « izquierda erótica » qui, en politisant la sexualité, rend possible la déconstruction des inégalités de genre. L’Ailleurs est ici envisagé comme le lieu de la subversion féminine dans un contexte dominé par la mentalité patriarcale.

14Dans les différents discours poétiques que nous avons passé en revue, la notion de l’Ailleurs est souvent conçue comme l’espace de la contestation de la pensée dominante, mais aussi comme le lieu qu’il faut atteindre pour retrouver l’identité et les origines. Roberto Obregón dans El aprendiz de profeta (1965) propose une conception de l’Ailleurs qui condense probablement ces multiples aspirations lorsqu’il écrit :

  • 20 Roberto Obregon, El aprendiz de profeta, Guatemala, Ediciones Vanguardia, 1965, p. 16. « Apprenez à (...)

Aprended a ser profetas
sin hablar del futuro.
¿No pertenecen
los sueños al presente?
Os enseñaré el oficio20

Le futur, les rêves en étant un Ailleurs, une projection, sont aussi une forme du présent pour ce poète, et pour l’ensemble des poètes abordés dans ce travail. Faire des rêves un présent, comme le propose Roberto Obregón, c’est une manière de nier la distance qui sépare le sujet poétique de l’au-delà souhaité : l’Ailleurs n’existe pas, sauf si on le rattache à un présent qui lui donne sens, qui l’explique, qui lui attribue (et nous attribue) une raison d’être.

Les multiples modalités de l’Ailleurs représentées dans la poésie centraméricaine nous montrent jusqu’à quel point cette notion est en dépendance des circonstances historiques, politiques et culturelles dans lesquelles se produisent ces discours. Si l’Ailleurs, dans ces zones du monde, a été et reste encore souvent rapporté aux métropoles dominantes (l’économie y joue là un rôle de premier ordre – on ne peut pas oublier les vagues d’immigrants à la recherche d’une vie meilleure), il est surtout élaboré comme un lieu de rencontre avec soi (espace identitaire) et avec l’autre (espace solidaire). En fin de compte, ces discours poétiques sur l’Ailleurs traduisent des préoccupations collectives ; ancrés dans un espace historique donné, ils se projettent vers un humanisme qui rappelle constamment l’aspect fondamental joué par l’imaginaire dans l’invention de la vie et du monde.

Notes

1 Luis Cardona y Aragón, El Río, Novelas de caballería, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 821. « La poésie est la seule preuve concrète de l’existence de l’Homme ».

2 Marie-Josèphe Faure, Le Modernisme Hispano-américain et ses sources françaises, Paris, Centre de Recherches de l’Institut d’Études Hispaniques, 1966, p. 9.

3 Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 66. (1re édition : 1896). « La princesse est triste… que peut bien avoir la princesse ? / Les soupirs s’échappent de sa bouche de fraise, / elle a perdu le rire, elle a perdu la couleur. / La princesse est pâle sur sa chaise en or, / le clavier de son clavecin sonore est muet ; / et dans un vase, oubliée, s’évanouit une fleur. // Le jardin peuple le triomphe des paons royaux. / À trop parler, la propriétaire dit des choses banales, / et, vêtu de rouge, le bouffon fait des pirouettes. / La princesse ne rit pas, la princesse ne ressent pas ; / la princesse poursuit à travers le ciel d’Orient / la vague libellule d’une illusion vague ».

4 Ibidem, p. 52 : « vous verrez dans mes vers des princesses, des rois, des choses impériales, des visions de pays lointains ou impossibles : que voulez vous ! Je déteste la vie et le temps où j’ai dû naître ».

5 Voir à ce propos : Angel Rama, Los poetas modernistas en el mercado económico, Montevideo, Universidad de la República, Facultad de Humanidades y ciencias, 1967. Aussi : Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, supuestos históricos y culturales, México, Fondo de Cultura Económica, 1988.

6 Rafael Arevalo Martínez, « La princesita de los cuentos de hadas », Los atormentados, Guatemala, Unión Tipográfica R. Gutiérrez y Cia, 1914, p. 43. « Le dragon est énorme. Une seule de ses pattes / est plus grande que la petite princesse. / Elle a un peigne d’ivoire et d’argent / et un petit coffre d’or et de malachite ».

7 Précisons encore que déjà dans le recueil Los atormentados, Rafael Arévalo Martínez montre son éloignement de l’esthétique moderniste en composant des poèmes dans lesquels le langage poétique se rapproche du langage quotidien. Voir par exemple le poème intitulé : « Retrato de mujer », p. 137-138.

8 Salomón De la Selva, El soldado desconocido, San José, Costa Rica, EDUCA, 1971, p. 71. « Je me suis enfin guéri de la littérature. / Ces choses-là on ne peut les raconter. / Je suis pouilleux et ce n’est pas le pire. / Les mots ne servent à rien. » Dans un autre poème intitulé « La lira », le poète nicaraguayen annonce sa recherche d’un langage poétique « différent », un « nouveau rythme », un langage authentique, vrai : « ¿Quién ha visto una lira ? / […] / ¡Quién no tiene lira ! / Yo quiero algo diferente. / Algo hecho de este alambre de púas ; / algo que no pueda tocar un cualquiera, / que haga sangrar los dedos, / que dé un son como el son que hacen las balas / cuando inspirado el enemigo / quiere romper nuestro alambrado / a fuerza de tiros. / Aunque la gente diga que no es música, / las estrellas en sus danzas acatarán el nuevo ritmo. » (p. 41). « Qui a vu une lyre ? / […] / Qui n’a pas de lyre ! / Je veux quelque chose de différent. / Quelque chose fait de fil de fer barbelé ; / quelque chose qu’un être quelconque ne puisse toucher, / qui fasse saigner les doigts, / qui fasse un son comme le son que font les balles / lorsque, l’ennemi inspiré / veux casser notre clôture barbelée / à force de tirs. / Même si les gens disent que ce n’est pas de la musique, / les étoiles dans leurs danses approuveront le nouveau rythme ».

9 « Oda a Safo », ibidem, p. 107. « J’ai cherché le Jardin de Pieria / toute ma vie, en vain. / Ici je peux le dire : / je n’ai jamais trouvé la beauté, / que tout est pauvreté / et douleur et misère ».

10 Otto René Castillo, Vámonos patria a caminar, Guatemala, Ediciones Vanguardia, 1965, p. 75. « Allons marcher patrie, je t’accompagne ».

11 Ce que fait déjà Otto René Castillo lorsqu’il dit, toujours dans son poème emblématique Vámonos patria a caminar : « Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte : / tú, interrogación de frutas y mariposas silvestres, / no perderás el paso en los andamios de mi grito, / porque hay un maya alfarero en su corazón, / que bajo el mar, adentro de la estrella, / humeando en las raíces, palpitando mundo, / enreda tu nombre en mis palabras. » (p. 76). « Je m’en vais marcher sur ma voix pour te dire : / toi, interrogation de fruits et papillons sylvestres, / tu ne perdras pas le pas dans les plate-formes de mon cri, / parce qu’il y a un potier maya dans son cœur, / qui sous la mer, à l’intérieur de l’étoile, / fumant dans les racines, palpitant le monde, / entrelace ton nom à mes paroles ».

12 Miguel Angel Asturias, Sien de Alondra, Buenos Aires, Argos, 1949, p. 139. Le poème en question fait partie de la section des textes écrits entre 1943 et 1948 (Guatemala, Mexique, Buenos Aires). « Tecum-Umán, celui des tours vertes, / celui des hautes tours vertes, vertes, / celui des tours vertes, vertes, vertes, / et à la file indienne des indiens, des indiens, des indiens / indénombrables comme cent mille fourmis : / dix mille de flèche au pied de nuage, mille / de fronde au pied de peuplier, sept mille / lanceurs de sarbacane et mille tranchants de hache / dans chaque sommet aile de papillon / tombée dans une fourmilière de guerriers ».

13 « I. L’autre monde », « II. La racine dans la fumée » et « III. Dans le langage du rêve ».

14 Roque Dalton, Los testimonios, La Habana, UNEAC, 1964, poème cité de Roque Dalton, Poemas escogidos, San José, Costa Rica, EDUCA, 1983, p. 137. « Quetzalcóatl nous guide avec sa pierre verte clouée dans le bois / ses empreintes sont notre défense contre l’égarement / son dos, la voie à suivre pour nos yeux. » Plus loin, dans la même composition, le poète ajoute des vers qui prennent tout leur sens sous une lecture politique : « He aquí los mejores entre los mejores / de la tierra que acuna el arcoiris/ vanse con sus mujeres y sus hijos al oriente y al norte / con las palabras que abren la ruta de la selva / con las respuestas que doman al río y al alud / con el saber que envidian la nube y el venado. » (p. 138). « Voici les meilleurs parmi les meilleurs / de la terre que berce l’arc-en-ciel / ils partent avec leurs femmes et leurs enfants vers l’orient et le nord / avec les mots qui ouvrent la route de la forêt / avec les réponses qui domptent le fleuve et l’avalanche / avec le savoir envié par le nuage et le cerf ».

15 Ibidem, p. 133. « À mon parti ».

16 Luis Alfredo Arango, « Confesión con cargos », dans Memorial de la lluvia, Guatemala, Editorial Landívar, 1980, p. 21 : « (à seulement cinq minutes – en avion – / depuis la capitale / mais à cent ans de distance) ».

17 « Poema con lluvia y un caballo », op. cit., p. 49. « Ce serait magnifique de revenir / dans la pinède de Chuapec, / à la montagne où je me suis égaré en / suivant je ne sais quelles marimbas / je ne sais quelles musiques anciennes / éparpillées par la pluie ».

18 Humberto Ak’abal, Ajkem Tzij - Tejedor de palabras, Guatemala, Cholsamaj, 2001, p. 514. « Dans ce petit pays / tout est loin : // la nourriture, / les lettres, / les habits… »

19 Ana María Rodas, Poemas de la izquierda erótica, Guatemala, Editorial Piedra Santa, 2004, p. 79. « Je le sais. / Je ne serai jamais plus qu’une guérillera de l’amour. / Je me place quelque part / à la gauche de l’érotisme. Tirant balle sur balle / contre le système ».

20 Roberto Obregon, El aprendiz de profeta, Guatemala, Ediciones Vanguardia, 1965, p. 16. « Apprenez à être prophètes / sans parler du futur. / Les rêves n’appartiennent-ils / pas au présent ? / Je vous apprendrai le métier ».

Auteur

Aix-Marseille Université
Professeur en Études latino-américaines, membre du Centre aixois d’Études romanes (CAER), responsable de l’axe sur « le roman policier », il est spécialiste de littérature d’Amérique centrale. Il est l’auteur de Un espacio cultural excluído : la situación del escritor en Guatemala (Perpignan, 1991), Amérique centrale : étude de la poésie contemporaine, l’horreur et l’espoir (L’Harmattan, 1998). Il est l’éditeur de l’ouvrage Escrituras policíacas‚ la Historia‚ la Memoria. América Latina (Bologne, 2009).

© Presses universitaires de Provence, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search