Version classiqueVersion mobile

Poésie de l’Ailleurs

 | 
Estrella Massip i Graupera
, 
Yannick Gouchan

L’Ailleurs comme fondement d’une poétique

L’impossible Ailleurs dans la poésie de Concha Méndez

Lina Iglesias

Résumé

Appartenant à une époque, l’Espagne des années 1930, de grande effervescence intellectuelle et d’un important dynamisme créatif, Concha Méndez, à l’instar d’autres femmes de son temps, se livre dans une écriture qui ne cessera de l’accompagner. Dans les poèmes, apparaît un moi qui, à travers une voix déterminée, cherche un autre espace pour être : cet Ailleurs qui se décline à travers des images maritimes et d’infini, se voit limité et empêché par des signes qui renvoient à l’obscurité, à l’immobilité, la finitude. Que ce soit les poèmes de jeunesse empreints d’une certaine vitalité, ou ceux nés de l’expérience de l’exil, ils portent tous la trace singulière d’une difficulté à se dire pleinement, à trouver un Ailleurs, réel ou poétique qui laisserait affleurer un autre moi. Les ombres qui envahissent progressivement l’univers poétique témoignent de cet Ailleurs impossible.

Texte intégral

  • 1 Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez, Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, (...)
  • 2 Idem, p. 26. « Les filles ne sont rien ».
  • 3 Idem, p. 42. « Petite déjà, je voulais changer le monde : mon monde ».

1Ce n’est qu’à l’âge de 25-26 ans que Concha Méndez réalise qu’elle aussi peut écrire des poèmes : après avoir entendu Federico García Lorca dire ses poèmes, lors d’un récital de poésie, elle prend conscience que s’ouvre devant elle un espace qui peut devenir le lieu d’une expérience personnelle. En effet, malgré les quelques avancées vers une plus grande liberté en ce premier tiers du xxe siècle espagnol, rares sont encore les femmes qui écrivent et publient. Pour Concha Méndez, l’écriture entre alors en résonance avec l’imaginaire de son enfance : les cartes de géographie accrochées au tableau de la classe, tout comme les promenades au port El Sardinero, à Santander, ont éveillé chez la fillette un profond désir d’évasion. La nuit, elle se cache pour écrire des voyages qu’elle imagine à partir des cartes coloriées. Face à la mer et aux bateaux en partance, l’adolescente ne rêve que de départs et de lointains : lorsqu’un ami de la famille demande à ses frères ce qu’ils veulent être plus tard, elle répond « Yo voy a ser capitán de barco1 », mais la réponse tombe comme un couperet : « Las niñas no son nada2 ». La violence de la répartie ne fait que refléter la mentalité conservatrice dominante quant au rôle et la condition de la femme, et la jeune Concha prend très tôt conscience des limites que lui impose la société espagnole dans laquelle elle grandit ; à partir d’alors, elle n’aura de cesse de vouloir s’émanciper par tous les moyens, habitée par un désir de voyager, de partir pour échapper à une emprise qui la bride, et l’empêche d’être elle-même : « Desde pequeña ya quería cambiar el mundo : mi mundo3 ».

  • 4 Cf. livre de souvenirs cité ci-dessus, né de longues conversations avec sa petite-fille. Ces mémoir (...)

2Nous ne développerons pas dans le cadre de cette étude les détails de la vie d’une femme déterminée à échapper au modèle qui l’attend4, mais nous insisterons sur certains aspects significatifs de son parcours : se liant d’amitié avec la peintre Maruja Mallo, elle se lance dans le Madrid des avant-gardes et assiste aux tertulias littéraires dans les cafés ; avec María de Maeztu, elle fonde le Liceo Club Femenino, et suit des cours à l’université qui lui valent des gifles paternelles, puis elle décide de partir, en cachette la première fois, sur un bateau de la marine marchande pour l’Angleterre, puis l’Argentine. Concha Méndez n’hésite pas à jeter les amarres familiales et sociales pour s’émanciper en allant vers un Ailleurs qu’elle veut accessible : le voyage rêvé de la fillette devient alors réalité. L’écriture coïncide en partie avec ce moment charnière de sa vie, et participe de ce mouvement d’ouverture vers un autre monde qui lui permette de se libérer : en tant qu’expérience intérieure, l’écriture rend possible la réalisation d’un Ailleurs poétique qui contribue à faire émerger un moi autre. Écrire peut se définir comme un mouvement, un déplacement vers un espace différent, un état singulier qui met en jeu l’être, son identité et son rapport au monde. Déprise et dépossession sont souvent les corrélats ou les implications que suppose l’acte d’écrire. Le passage au vers, soit à un espace poématique singulier, notifie d’emblée ce déplacement, cette tentative d’aller vers un Ailleurs, et l’écriture conditionne ainsi une expérience intérieure sans cesse renouvelée.

  • 5 Les recueils de Concha Méndez ont été réunis dans un seul livre : Concha Méndez, Poesía completa, e (...)

3Néanmoins, nous verrons que l’espace poétique ne se présente pas comme le lieu d’une diction vraiment libre qui laisse le moi s’épanouir. Très rapidement, l’acte d’écrire fait émerger un moi habité par un sentiment obscur. Au fil des recueils qui se succèdent régulièrement5, marqués par les vicissitudes de la vie (perte du premier enfant, guerre civile, exil à Cuba puis au Mexique, mort de sa mère et mort de Manuel Altolaguirre après leur séparation), l’écriture se fait plus intimiste, portée par un moi présent, mais de plus en plus sombre.

L’Ailleurs comme espace nécessaire à l’émergence d’un moi

4Dans les deux recueils qui ouvrent la trajectoire poétique de Concha Méndez, Inquietudes et Surtidor, la brièveté des poèmes se voit renforcée par l’emploi de vers courts qui inscrivent ces premiers textes dans la tendance néopopulaire fort pratiquée par les poètes de la génération de 27 ; néanmoins, ces éléments révèlent aussi et surtout une voix dynamique, portée par un rythme léger et rapide, qui cherche à dire le monde en quelques images. La plupart des poèmes ébauchent ainsi un paysage ou plutôt une vision, par touches successives notifiées par l’emploi de syntagmes nominaux ou de vers coïncidant avec une unité sémantique : entre le moi et le monde, s’instaure ainsi un rapport intense mais bref. Ces premiers poèmes esquissent brièvement des scènes selon un fil narratif concis, qui avance en suggérant une atmosphère. Dès le premier poème, « Dintel », inaugural à tous points de vue, apparaît un moi qui affirme son identité par rapport au chant :

  • 6 Concha Méndez, Obras completas, op. cit., p. 29. « Soif d’horizons a mon esprit. Soif de chants ma (...)

Tiene mi ánimo
sed de horizontes.
Tiene mi pluma
sed de cantares.
Lleva mi alma
claros acordes
de tierras gélidas
y tropicales6.

  • 7 L’image de la soif se retrouve dans d’autres poèmes, comme par exemple dans ces vers écrits en 1935 (...)
  • 8 Concha Méndez, Canciones, op. cit., p. 128. (Ah, ce désir de distances !).

Dans ces vers qui forment la première strophe, le moi ne se présente pas directement à travers une première personne du singulier, mais à travers des métonymies qui le définissent, mettant en évidence dans la juxtaposition anaphorique le lien entre l’être et l’acte d’écrire (ánimo / pluma), ainsi que la correspondance entre un Ailleurs et un chant (horizontes / cantares), le pluriel renvoyant à un désir dont l’objet est infini. En outre, l’image de la soif révèle un appel vital auquel seul le chant peut répondre7 : dès le début, le moi aspire à autre chose que seul un Ailleurs peut satisfaire. Face à un présent qui l’oppresse, le moi cherche d’autres horizons pour se dire et s’affirmer : la soif qui la menace, symbolise cette aspiration à aller vers d’autres rivages : « ¡Ay‚ este afán de distancias8 ». Il lui faut aller loin, et atteindre les contraires, comme en témoigne l’association récurrente des terres polaires et tropicales.

  • 9 Concha Méndez, « Por la escollera », Inquietudes, op. cit., p. 43. (âme marine).
  • 10 Concha Méndez, « Tierras polares », idem, p. 50. (Chemins inconnus, que ceux des terres polaires. Î (...)

5Dans les poèmes suivants, le moi précise cette définition de soi en évoquant la mer comme l’espace d’une autre existence. La mer, liée à des horizons lointains, implique un déplacement vers un Ailleurs qui répond au désir d’un moi toujours en partance : le riche champ lexical de la mer (navire, barque, pirogue, vague, bateau, marin, rivage, port, phare…), associé à un monde peuplé de marins, capitaines et pirates qui ne font que renforcer la construction d’un moi voyageur, ouvre un autre espace qui semble correspondre à l’expression du moi poétique, ainsi la contiguïté des syllabes identiques dans l’expression « alma marinera9 » traduit le lien existentiel qui unit le moi à cet espace maritime. Chaque poème témoigne d’un mouvement, d’une volonté de se déplacer pour atteindre d’autres rivages : « Desconocidos caminos / los de las tierras polares. / Islas que habitan pingüinos. / Costas de mares glaciales. / ¡Qué bien habitar allí‚ / entre aquellas soledades10. », rivages hospitaliers qui offrent au moi un moment de plénitude atteint à la fin du poème, comme le notifie la série de phrases exclamatives.

  • 11 Concha Méndez, « Por la escollera », op. cit., p. 43. (Pieds nus sur la roche vive. La peau hâlée, (...)

6Ce passage d’un lieu initial et figé à un lieu différent suppose donc un moi autre, qui se défait de ce qui l’encombre, de ce qui entrave non seulement l’âme, mais le corps : aussi la référence au vêtement, bien que ponctuelle, prend-elle tout son sens. Le moi se débarrasse d’un habit, symbole d’une contrainte morale et sociale pour se montrer en accord avec soi. La nudité certes n’est que partielle, ce qui se comprend au vu de la représentation de la femme qui domine en ce début de siècle, mais le maillot de bain renvoie l’image de la nageuse, et de son corps sportif et vigoureux en osmose avec l’élément aquatique : « Los pies desnudos / sobre la roca viva. / La piel morena / por el sol encendida. // ¡Y así marchaba yo / por la escollera‚ / con el bañador rojo / y el alma marinera11 ! ». L’on peut voir dans cette image une allusion à la nageuse, championne de natation que fut Concha Méndez, mais ce simple habit, plus qu’un attribut, symbolise le moi qui se construit, comme le souligne l’emploi des adjectifs.

  • 12 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 245. (Et si je regarde vers l’ombre, où la lumière se (...)

7Au fil des poèmes, le moi se construit à partir d’une succession de départs et de voyages qui supposent de se défaire d’un moi non pas originel, lié à l’enfance, et déjà mort mais d’un moi sur lequel pèse tacitement la société : le présent se révèle sombre et difficile à surmonter, mettant en péril l’identité du moi : « Y si miro hacia la sombra / donde la luz se deshace, / temo también deshacerme12 ».

  • 13 Concha Méndez, « Nadadora », Surtidor, op. cit., p. 82. (Si j’étais une sirène, mes chants seraient (...)

8Dans ce processus de construction d’un moi poétique, l’image de la sirène révèle à son tour un glissement d’identité, un désir de métamorphose : mi-femme, mi-poisson la sirène habite la mer, et séduit par son chant les hommes. Ainsi le poème « Nadadora », qui montre un système harmonieux d’équivalence et de correspondance entre les membres du corps et les éléments d’un bateau. Néanmoins, le poème se ferme par une strophe de trois vers mis entre parenthèses, comme pour notifier un souhait profond : « (Si fuera sirena, / mis cantos / serían mis versos)13 ». Pour être autre et accéder à une voix autre, il faut aller ailleurs : l’emploi des parenthèses marque à la fin du poème un repli sur ce désir, et désigne ainsi un Ailleurs dans l’espace poématique qui relève d’une voix différente.

  • 14 Concha Méndez, « Mar », Surtidor, op. cit., p. 83. (Le vent emporta vers les mers un cercueil de cr (...)
  • 15 Concha Méndez, « Noche fría », Surtidor, op. cit., p. 86. (Et j’irai me perdre dans les ombres, sou (...)

9Lucide, le moi poétique a conscience des dangers encourus lors du voyage, mais les risques sont d’autant plus assumés qu’ils sont le signe d’un accès à un autre monde, et à une plus grande liberté. Le déplacement entraîne une certaine déprise qui se confond avec une mort nécessaire, comme dans le poème « Mar » : « El viento llevó a los mares / un féretro de cristal. / ¡Marinero, / si lo ves desde tu barca /encamínalo a alta mar‚ / que en él navega mi alma‚ / que murió por navegar14 !… ». Le voyage vers un Ailleurs suppose une remise en question de l’être et sans repère, le moi se voit confronté à un autre moi qui a du mal à émerger : « Y he de perderme en las sombras / bajo el cielo, sobre el agua, / en una noche de invierno / – noche fría – / con mi alma15 ». Le décrochement final du complément « con mi alma » notifie la scission et l’engloutissement d’un moi dans l’espace qu’il traverse, en quête d’un Ailleurs. La saturation des prépositions spatiales (en‚ sobre‚ bajo) montre les rets d’un espace dans lequel le moi est pris : le passage se révèle dangereux et ardu pour un moi qui semble fasciné par ces lieux placés sous le signe de la mort.

  • 16 Concha Méndez, « Marcharé », Inquietudes, op. cit., p. 54. (Je partirai, et j’irai mourir dans la B (...)
  • 17 Concha Méndez, « Barquero », Surtidor, op. cit., p. 91. (Batelier, il fait déjà nuit, il fait déjà (...)

10On est loin ici d’un imaginaire exotique, nourri de paysages tropicaux et ensoleillés ; les pôles, les confins glacés et silencieux sont l’objet d’une attirance singulière, suscitée peut-être déjà par un diffus sentiment de mort : « Marcharé / y moriré en el Báltico‚ / en aquel mar de hielo16 ». Les images de froid, gel, glace qui ponctuent les poèmes, suggèrent un univers transparent et lumineux, mais dur, où toute vie semble pétrifiée. Marqués par le froid, ces lieux désignent un Ailleurs figé, qui immobilise le moi : l’écriture s’apparente ainsi à un voyage métaphorique vers la mort. La traversée n’est pas sans convoquer Charon, qui fait passer les âmes des morts sur l’Achéron, comme dans le poème « Barquero » où la promenade en mer se transforme en voyage vers un lieu nocturne et inquiétant : « ¡Barquero, que ya es la noche, / que ya es la noche‚ barquero17! ».

  • 18 Concha Méndez, « Aurora boreal », Inquietudes, op. cit., p. 66. (Je traverse l’étendue polaire, ent (...)
  • 19 Alain Gheerbrant, Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Bouquins, 1997.

11Attiré par les confins polaires, le moi s’achemine vers une rencontre avec un Ailleurs qui s’apparente à un au-delà : « Voy por el campo polar / entre luminosos hielos. / Una aurora boreal / se va iniciando en el cielo […] Y otra aurora boreal / se va iniciando en mi pecho18… ». Entre le début et la fin du poème, un même temps : le commencement, un temps autre qui pointe à l’horizon. Parcourant un paysage glacial et transparent, le moi assiste à l’apparition lumineuse d’un nouveau jour qui l’envahit : si les correspondances sonores entre hielo/ cielo/pecho suggèrent le mouvement d’intériorisation, elles désignent aussi un corps habité par un froid, synonyme de mort. Symbole d’un nouveau jour, l’aurore annonce un temps plein de promesses, mais de par son association au froid, l’aurore boréale va plus loin : elle est la « manifestation de l’Au-delà, tendant à suggérer l’existence d’une autre vie, après la mort. Elle symbolise un mode d’existence lumineux et mystérieux19 ».

  • 20 Concha Méndez, Niño y sombras, op. cit., p. 199. (« Si la raison est trouble, et brisé le rêve, je (...)

12Si la mer apparaît comme un espace privilégié dès les premiers poèmes, elle se charge peu à peu d’une dimension différente : symbole d’un Ailleurs lointain mais accessible au début, la mer se présente comme un lieu proche dans lequel le moi se trouve immergé. La traversée réelle de la mer, ou des mers, ne s’accompagne pas d’un accès à un autre horizon, au contraire le passage entraîne un mouvement d’absorption qui ébranle l’identité du moi. L’Ailleurs reflète alors un espace intérieur auquel le moi se confronte. La mer devient le lieu d’un engloutissement, d’une dissolution du moi : elle est l’image du trouble qui habite le moi : « Si turbia la razón y roto el sueño / paso a ser una sombra entre mortales […] Que algunos ojos para verme un día / se asomarán al mar donde me muevo20 ».

  • 21 Ibidem, p. 244 (« pour me survivre autant que possible, je m’achemine vers une mer, qui est l’oubli (...)
  • 22 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 258. (« Blancs seront les jardins, blanc le bois, et (...)
  • 23 (« Pour tes rivières, Lune, pour tes rivières, mes chants dans la nuit, les chants que je chante. Q (...)

13Un désir de mort et de disparition ponctue ainsi les poèmes : les eaux autrefois originelles, matricielles s’assombrissent, en ouvrant cependant un lieu vers lequel le moi tend : « para sobrevivirme en lo posible, / camino voy de un mar‚ que es el olvido. / Atrás quedó la noche del pasado21… ». Mort et vie sont si intimement liées qu’elles finissent par se confondre : dans un mouvement paradoxal de résistance à soi, le moi cherche à disparaître. Les eaux de Léthé conduisent à cet oubli de soi auquel le moi aspire sans cesse pour mieux exister, pour se défaire d’une emprise intérieure qui la contraint. Aussi le bleu solaire de la mer se transforme-t-il en un blanc nocturne qui enveloppe le moi, comme dans un linceul : « Serán jardines blancos, / blanca arboleda. / blancas también las aguas. / Ay‚ quien partiera‚ / Luna‚ que estoy cansada /ya de la tierra22 ». Ce poème s’ouvre par une apostrophe à la lune, destinataire des chants en partance vers un Ailleurs : « Para tus ríos, Luna, / para tus ríos, mis cantos en la noche‚ / los cantos míos. // Que allí se conviertan / en bergantines / que vayan navegando / entre jardines23 ». Placés sous le signe d’une lune souvent perçue comme mortifère, ce que font émerger ces vers, c’est l’expression d’une voix imprégnée du sentiment de mort ; la métaphore des chants en navires révèle le pouvoir poétique qui permet d’accéder à un Ailleurs qui se confond avec la mort.

14Pour Concha Méndez, vivre apparaît avant tout comme un chemin, image somme toute assez classique, un voyage mais qui ne prend son véritable sens que lorsqu’il s’accompagne d’une rencontre, non pas seulement avec l’autre, mais aussi avec l’autre soi-même. Aussi l’Ailleurs se présente-t-il comme l’espace où la rencontre a lieu, et peut se réaliser :

  • 24 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 244. (« Si nous pouvions aller vers l’une de ces étoi (...)

Si pudiéramos ir hacia cualquiera
de las estrellas que lejanas vemos‚
haríamos un día ese viaje
buscando el sueño que apresar queremos.
Porque no es una estrella‚ ni algo extraño
lo que se busca en el partir sediento.
Todo viaje a que nos decidimos‚
no es más que afán de ir al propio encuentro.
[…]
y cuanto más lejano es el encuentro
más seguro es hallar la propia vida24.

Le poème se clôt sur le mot « vida » : les trois quatrains d’endécasyllabes ont permis un cheminement réflexif vers ce que le moi cherche à atteindre et à définir. De l’étoile, en passant par le rêve, le moi tente de nommer cet autre lieu : la vie n’est pas dans un ici et maintenant, mais toujours plus loin. Le changement de rime dans la dernière strophe (on passe de [e-o] dans les deux premiers quatrains à [i-a]) coïncide avec ce mouvement d’amplification.

  • 25 Concha Méndez, Vida a vida, op. cit., p. 186. (« Que s’arrête en un point la grande route sur laque (...)

15Mais face aux aléas de la vie qui submergent le moi, la quête apparaît sans cesse repoussée, et le moi se trouve le plus souvent dans un état de désarroi : « ¡Que se detenga en un punto / la carretera grande / por donde voy a mi encuentro / y sin lograr encontrarme25». Constat lucide et désenchanté d’un moi qui ne parvient pas à se dire. Les modalités de l’énonciation dans ces vers reflètent la scission qui caractérise le moi : le chemin parcouru pour aller vers l’autre soi n’aboutit nulle part, et l’autre n’émerge pas, englouti dans l’enclise.

  • 26 Concha Méndez, Niño y sombras, op. cit., p. 200. (« Pèsent sur moi des siècles d’embrasements ensan (...)
  • 27 L’on se rapportera à l’analyse faite de cet aspect par Catherine G. Bellver, « Los exilios y las so (...)
  • 28 Concha Méndez, Niño y sombras, op. cit., p. 203. (« J’ai un corps porteur d’autres vies et d’autres (...)

16Ainsi, bien que porté par un élan vital, le moi se voit souvent confronté aux autres et au monde : les images de pesanteur ponctuent les vers, traduisant un sentiment de malaise et de mélancolie. Marquée par la mort et les souffrances, l’histoire des hommes empêche le moi de se tourner vers un Ailleurs qui la libérerait : « Me pesan siglos de abrasadas sangres / de injustas vidas, de latidos huecos ; / me pesan sombras‚ que no pueden irse‚ voces me llaman de distintos cielos26 ». L’anaphore notifie le poids de cette humanité tragique qui accable le moi, le poussant vers des lieux hantés par la mort. C’est pourquoi les ombres, les fantômes, les échos de voix habitent l’univers poétique de Concha Méndez27, traversent son écriture comme autant de signes qui assombrissent son présent. La dichotomie, assez traditionnelle entre l’âme et le corps, n’est pas à prendre ici dans un sens religieux, mais elle traduit la dualité entre entrave et liberté, le corps étant le lieu porteur d’une histoire : « Un cuerpo tengo heredado / de otras vidas y otros cuerpos‚ / y un alma libre tan mía / que no sé como la tengo‚ / alma que pulsa los límites… Horizontes… y desvelos28… ». Le double sens du dernier mot du poème (desvelo : « insomnies / maux, peines ») permet d’associer un état et un sentiment, il apparaît comme une réponse amère aux horizons recherchés.

Quête d’un Ailleurs poétique

  • 29 Voir le poème p. 224, dont le titre entre guillemets est une citation d’un vers d’Antonio Machado : (...)

17Nombreux sont les poèmes dédiés à des personnalités connues, souvent des poètes ou artistes de son temps, dédicaces qui rappellent des amitiés soudées, des moments de partage tant littéraire qu’amical. Parfois, le nom au seuil du poème se présente comme un hommage, ou la réminiscence d’une lecture, par exemple celle d’Antonio Machado29. L’exil vient renforcer ce geste, signe finalement d’une nostalgie avant tout littéraire, car ce qui reste comme une ébauche dans les recueils, c’est un Ailleurs poétique que le moi ne parvient jamais vraiment à atteindre, même si cet Ailleurs est parfois effleuré. Il me semble que les différentes modulations de la voix poétique au fil des recueils traduisent cette quête jamais réalisée.

  • 30 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 223.
  • 31 « Là-bas j’arrivai, suivant les pas et faisant escales en tes rêves. // Ils furent des demeures pou (...)
  • 32 « Enfin, un jour, hôte de tes ténèbres j’étais ».
  • 33 « Je la regardais avec de tels yeux, qu’en m’apercevant, elle me souriait ».

18Le poème « … ‘huésped de las nieblas’30 », est un dialogue par delà le temps avec Gustavo Adolfo Bécquer (et dans un deuxième temps à un autre poète de son temps, Rafael Alberti), célèbre poète romantique du xixe siècle espagnol : l’hommage se veut explicite, le titre est une citation d’un vers de Bécquer (il renvoie à la XXIII rima) et la dédicace confirme la référence. Dans l’espace du poème, le moi retrace le long chemin parcouru pour rejoindre le territoire poétique becquérien, peuplé de rêves et de brumes, où le moi trouve enfin un lieu pour habiter : « Allí llegué‚ siguiendo los pasos / y haciendo las escalas en tus sueños. // Moradas fueron para mi existencia‚ / donde mi ser entero se albergaba31 ». La reprise à la fin du poème de l’image becquerienne, légèrement modifiée, telle une variante, « Ya huésped de tus nieblas era un día32 » notifie l’aboutissement : ces brumes, loin d’être hostiles, protègent et favorisent la rencontre avec une Poésie, devenue ombre et fantôme. Le lieu poétique ainsi atteint se présente comme une antichambre de la mort et de la disparition de soi : « Con ojos tan abiertos la miraba‚ / que al reparar en mí‚ me sonreía33 ». Échange spéculaire de regard et de sourire marqué par un sentiment de fascination inquiétante, qui immobilise l’image à la fin du poème.

  • 34 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 248. (« Dans un jardin caché, – comme toi – je veux p (...)
  • 35 « Dans cette terre intérieure, un jour j’ai planté ces roses ».
  • 36 Concha Méndez, « Dintel », Inquietudes, op. cit., p. 29. (Une mer agitée rugit sur ma côte. En moi, (...)
  • 37 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 237. (« c’est une nuit mordue par des soupirs secrets (...)

19Un autre poème, dédié à Fray Luis de León (célèbre poète du xvie siècle), repose aussi sur le partage d’un même lieu : « En un jardín escondido, / – como tú – quiero cuidar / unas rosas del olvido34 » : ici perçu comme poétique puisqu’il abrite les roses, le jardin apparaît aussi comme un autre espace, celui de l’absence de soi, de l’oubli que l’assonance intense en [i-o] qui sature les vers, fait résonner à l’intérieur du poème. Ce jardin, lieu topique de la poésie classique, s’ouvre à la fin du poème dans un mouvement de repliement vers un espace plus vaste, mais intérieur : « En esta tierra interior / planté esas rosas un día35 ». C’est dans les profondeurs de soi que se situe l’Ailleurs poétique : dès les premiers poèmes le motif de la rose apparaissait, mais déjà associé à l’espace de la mer et du moi qui cherche à se dire et à se définir : « Un mar brioso / ruge en mi costa / En mí se inician / los avatares. / Pequeña Isla / llena de rosas… / Y después faro de extraños mares36… ». Au-delà du topique poétique, la rose acquiert dans les différents poèmes cités une autre résonance : symbole de renaissance, cette fleur désigne un désir de changement, de métamorphose que seul permet l’acte poétique. Mais l’on notera une gradation vers une intensification du sens de la rose, comme dans ce poème qui fait écho au premier : « es una noche mordida / por unos ocultos ayes. / El mar se llena de rosas / azules de soledades37 ». L’audace poétique repose sur l’adjectif de la couleur bleue mise en relief par l’enjambement : d’un vers à l’autre, l’on assiste à une métamorphose du topique qui de rose devient bleue, par contamination de l’élément liquide, et se charge de connotations mélancoliques. À travers l’image de la rose transfigurée, ces deux vers correspondent à un temps de création poétique, mais de par aussi sa référence possible au conte d’Anacréon, le bleu de la rose renvoie à l’oubli, comme si dans l’acte même de création, l’objet disparaissait, englouti.

Les points de suspension ou l’autre Ailleurs

20Pour finir, nous voudrions nous attarder sur une manifestation singulière de l’écriture de Concha Méndez : l’emploi des points de suspension. Procédé récurrent, ce signe de ponctuation peut être la trace d’une influence de la poésie des avant-gardes, ou d’une certaine modernité. Mais ils créent dans l’espace du poème un temps de silence, tout en notifiant un non-dit, une impossibilité à dire. Dans un mouvement de rétraction, la voix se tait, elle est ailleurs : ce sont des temps brefs, évanescents qui révèlent l’impuissance du moi à être. Signes calligraphiques, les points de suspension font que le discours écrit se poursuive mais il y a bien eu une absence de la voix. Que ce soit à l’intérieur du vers, en fin de vers ou de strophe, voire de poème, cette interruption silencieuse traduit un Ailleurs poétique jamais atteint.

Conclusion

  • 38 « Los raids literarios. Conversación con Concha Méndez (1929) », James Valander, éd., Una mujer mod (...)
  • 39 Ibidem, p. 48. (« Mes yeux s’en allaient dans la nouvelle nuit et me revenaient avec plus de lumièr (...)

21Portée par un optimisme et une vitalité qui lui font appréhender la vie toujours de face : « Y la vida de frente, mirándome fija y desconcertante38 », Concha Méndez se jette dans l’écriture comme elle se jette dans la mer : les vers sont pour elle l’expression d’un élan qui la conduit vers d’autres horizons. Le vécu d’un Ailleurs réel, son séjour à Londres, a permis d’entrevoir un autre moi : « Mis ojos se me iban a la noche nueva y volvían a mí con más luz… Todo eso pertenece al otro « yo » que se ha ido y que sólo dejó en mí el escorzo de una sombra39 ». Aussi les poèmes apparaissent-ils comme la quête de ce moi à peine ébauché.

22Néanmoins, en peu de temps sa poésie s’assombrit : entre le premier recueil et la publication du dernier (1932/1944), une dizaine d’années se sont écoulées marquées par des événements personnels liés souvent à l’Histoire dramatique de cette époque, mais au fil des quatre recueils successifs, le mouvement vers un Ailleurs, signe d’un autre moi et d’une autre existence, prend un autre sens : c’est en lui-même que se trouve cet Ailleurs, mais il reste inaccessible, difficile à dire. Les ombres qui l’entourent, le poids d’un présent impossible à surmonter entravent le moi. L’écriture ne parvient pas à faire émerger cet autre horizon poétique, cet Ailleurs qui s’annonçait si différent au début de sa quête, aussi Concha Méndez cessera-t-elle de publier, même si elle continue d’écrire mais ponctuellement. Les critiques, même les plus nuancées comme celle de James Valender, soulignent la trajectoire étrange (« curva extraña ») de cette poétesse qui, selon lui, revient au point de départ.

Notes

1 Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez, Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 26. « Moi, je serai capitaine de bateau ». Les traductions des citations en espagnol sont de l’auteur.

2 Idem, p. 26. « Les filles ne sont rien ».

3 Idem, p. 42. « Petite déjà, je voulais changer le monde : mon monde ».

4 Cf. livre de souvenirs cité ci-dessus, né de longues conversations avec sa petite-fille. Ces mémoires témoignent de l’énergie et de la fougue dont a fait preuve Concha Méndez durant sa vie.

5 Les recueils de Concha Méndez ont été réunis dans un seul livre : Concha Méndez, Poesía completa, ed. Catherine Bellver, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2008. Les dates des recueils montrent d’abord un dynamisme puis un retrait : Inquietudes (1926), Surtidor (1928), Canciones de mar y tierra (1930), Vida a vida (1932), Niño y sombras (1936), Lluvias enlazadas (1939), Poemas. Sombras y sueños (1944), Villancicos (1944 / 1967), Vida o río (1979), Entre el soñar y el vivir, Con el alma en vilo.

6 Concha Méndez, Obras completas, op. cit., p. 29. « Soif d’horizons a mon esprit. Soif de chants ma plume. Mon âme porte de clairs accords de terres gelées et tropicales ».

7 L’image de la soif se retrouve dans d’autres poèmes, comme par exemple dans ces vers écrits en 1935 : « Si soy una isla errante sedienta de confines / ¿por qué no se divide mi vida en tantas vidas / que pueda repartirme y vivir cuanto ansío ? » (Si je suis une île errante assoiffée de confins / pourquoi ma vie ne se divise-t-elle pas en tant d’autres vies / que je puisse me partager et vivre tout ce que je désire), Concha Méndez, Lluvias enlazadas, op. cit., p. 215.

8 Concha Méndez, Canciones, op. cit., p. 128. (Ah, ce désir de distances !).

9 Concha Méndez, « Por la escollera », Inquietudes, op. cit., p. 43. (âme marine).

10 Concha Méndez, « Tierras polares », idem, p. 50. (Chemins inconnus, que ceux des terres polaires. Îles habitées par des pingouins. Côtes de mers glaciales. Qu’il est bon d’habiter là-bas, parmi de telles solitudes).

11 Concha Méndez, « Por la escollera », op. cit., p. 43. (Pieds nus sur la roche vive. La peau hâlée, rougie par le soleil. Ainsi j’allais le long du brise-lames, avec mon maillot de bain rouge et mon âme marine !)

12 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 245. (Et si je regarde vers l’ombre, où la lumière se dissout, j’ai peur aussi de me dissoudre).

13 Concha Méndez, « Nadadora », Surtidor, op. cit., p. 82. (Si j’étais une sirène, mes chants seraient mes vers). L’image de la sirène apparaît aussi dans d’autres poèmes, comme par exemple dans « Nubes », p. 110.

14 Concha Méndez, « Mar », Surtidor, op. cit., p. 83. (Le vent emporta vers les mers un cercueil de cristal. Marin ! si de ta barque tu l’aperçois, emmène-le en haute mer, car mon âme y navigue, morte d’avoir navigué).

15 Concha Méndez, « Noche fría », Surtidor, op. cit., p. 86. (Et j’irai me perdre dans les ombres, sous le ciel, sur l’eau, en une nuit d’hiver – nuit froide – avec mon âme).

16 Concha Méndez, « Marcharé », Inquietudes, op. cit., p. 54. (Je partirai, et j’irai mourir dans la Baltique, dans cette mer de glace).

17 Concha Méndez, « Barquero », Surtidor, op. cit., p. 91. (Batelier, il fait déjà nuit, il fait déjà nuit, batelier !).

18 Concha Méndez, « Aurora boreal », Inquietudes, op. cit., p. 66. (Je traverse l’étendue polaire, entre des glaces lumineuses. Une aurore boréale commence à naître dans le ciel […]. Et une autre aurore boréale commence à naître dans ma poitrine).

19 Alain Gheerbrant, Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Bouquins, 1997.

20 Concha Méndez, Niño y sombras, op. cit., p. 199. (« Si la raison est trouble, et brisé le rêve, je deviens une ombre parmi les mortels […]. Il y aura bien un jour des yeux qui se pencheront pour me voir dans cette mer où je me trouve »).

21 Ibidem, p. 244 (« pour me survivre autant que possible, je m’achemine vers une mer, qui est l’oubli. Derrière demeura la nuit du passé »).

22 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 258. (« Blancs seront les jardins, blanc le bois, et blanches aussi les eaux. Ah, si seulement je partais, Lune, car je suis déjà lasse de la terre »).

23 (« Pour tes rivières, Lune, pour tes rivières, mes chants dans la nuit, les chants que je chante. Qu’ils se transforment là-bas en brigantins qui naviguent parmi les jardins. »).

24 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 244. (« Si nous pouvions aller vers l’une de ces étoiles qu’au loin nous voyons, nous ferions un jour ce voyage en quête du rêve que nous voulons saisir. Car ce n’est pas une étoile, ou quelque chose d’étrange que l’on cherche en partant assoiffé. Tout voyage que nous décidons n’est rien d’autre qu’un désir d’aller vers la rencontre […] et plus loin a lieu la rencontre, plus la rencontre avec la vie a lieu »).

25 Concha Méndez, Vida a vida, op. cit., p. 186. (« Que s’arrête en un point la grande route sur laquelle je vais à ma rencontre, et sans jamais me trouver »).

26 Concha Méndez, Niño y sombras, op. cit., p. 200. (« Pèsent sur moi des siècles d’embrasements ensanglantés, de vies injustes, de battements creux ; pèsent sur moi des ombres, qui ne peuvent s’en aller, des voix m’appellent de différents cieux »).

27 L’on se rapportera à l’analyse faite de cet aspect par Catherine G. Bellver, « Los exilios y las sombras en la poesía de Concha Méndez », dans R. Corral, A. Souto Alabarce, J. Valender, éd., Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, México, 1994, p. 63-72.

28 Concha Méndez, Niño y sombras, op. cit., p. 203. (« J’ai un corps porteur d’autres vies et d’autres corps, et une âme libre tellement mienne que je sais comment, âme qui pousse les limites… Horizons… et les insomnies »).

29 Voir le poème p. 224, dont le titre entre guillemets est une citation d’un vers d’Antonio Machado : « Desde el umbral de un sueño me llamaron ».

30 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 223.

31 « Là-bas j’arrivai, suivant les pas et faisant escales en tes rêves. // Ils furent des demeures pour mon existence, où tout mon être se réfugiait ».

32 « Enfin, un jour, hôte de tes ténèbres j’étais ».

33 « Je la regardais avec de tels yeux, qu’en m’apercevant, elle me souriait ».

34 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 248. (« Dans un jardin caché, – comme toi – je veux prendre soin des roses de l’oubli »).

35 « Dans cette terre intérieure, un jour j’ai planté ces roses ».

36 Concha Méndez, « Dintel », Inquietudes, op. cit., p. 29. (Une mer agitée rugit sur ma côte. En moi, commencent les avatars. Petite île pleine de roses… Et ensuite, phare de mers étranges…).

37 Concha Méndez, Sombras y sueños, op. cit., p. 237. (« c’est une nuit mordue par des soupirs secrets. La mer se remplit de roses bleues de solitudes »).

38 « Los raids literarios. Conversación con Concha Méndez (1929) », James Valander, éd., Una mujer moderna. Concha Méndez en su mundo (1898-1986), Madrid, Publicaciones de la Residencia de estudiantes, 2001, p. 47. (« Et en face, déconcertante, la vie me regardant fixement »).

39 Ibidem, p. 48. (« Mes yeux s’en allaient dans la nouvelle nuit et me revenaient avec plus de lumière… Tout cela appartient à l’autre « moi » qui est parti, et qui n’a laissé en moi que l’esquisse d’une ombre »).

Auteur

Université Paris-Nanterre
Maître de conférences en espagnol. Depuis sa thèse sur un poète espagnol de la génération des Novísimos, Leopoldo María Panero, sa recherche porte essentiellement sur la poésie espagnole du xxe siècle et du xxie siècle : Miguel Hernández, Max Aub, Rosalía de Castro, Gerardo Diego, Julio Llamazares, Luisa Castro, etc. Elle a également fait quelques incursions dans le domaine de l’art : Ribera, Barceló.

© Presses universitaires de Provence, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search