Version classiqueVersion mobile

Poésie de l’Ailleurs

 | 
Estrella Massip i Graupera
, 
Yannick Gouchan

L’Ailleurs comme fondement d’une poétique

Un Ailleurs sans évasion

L’esthétique du peregrino de Leopardi

Perle Abbrugiati

Résumé

L’étude examinera en quoi Leopardi donne une réponse esthétique au désir d’Ailleurs ancré en l’homme. De l’idée d’illusion comme un Ailleurs existentiel (qui peut être géographique, idéologique, sentimental, etc.), Leopardi fait passer son lecteur à la nécessité du vero, s’exprimant cependant dans un langage qui absorbe les aspirations de l’homme à l’illusion. Ainsi la poésie de Leopardi n’est-elle certes pas celle d’un Ailleurs phantasmatique, évasif, idéal, mais pour lui c’est le mot poétique qui devient le seul horizon de l’Ailleurs.

Texte intégral

Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro.
Imitazione, v. 9

1Leopardi pourrait se définir comme un merveilleux poète de l’Ailleurs, mais un Ailleurs où il ne va pas. C’est un écrivain de l’autre part, mais un philosophe du partout pareil. Un songeur du lointain, mais un penseur qui est revenu de tout. On perçoit dans ces quelques affirmations que la notion d’Ailleurs est problématique chez Leopardi. Si chez bien des poètes l’Ailleurs est la solution à maints problèmes, l’Ailleurs fait problème chez Leopardi. On peut tenter de dire ce que l’Ailleurs n’est pas, chez lui. Dans la poésie de Leopardi, l’Ailleurs, ce n’est pas l’exotisme. Ce n’est pas un monde meilleur. Ce n’est pas un espoir à venir. Ce n’est pas une promesse de départ. Ce n’est pas un horizon consolatoire ni un lieu mythique. Chez Leopardi, pas de bateau ivre, pas d’invitation au voyage, pas de fontaine de Vaucluse, pas d’Amérique, pas d’Eden. Et pourtant, la poésie léopardienne est l’Ailleurs même, le pli de l’infini, le fond du firmament, l’abîme du Néant : le revers de l’être.

2On ne peut guère ici que lever un coin de cet Ailleurs immense, par quelques lectures clés de son œuvre poétique, qui, pour un public pluridisciplinaire, vont se faire tentatives (d’avance désespérées) de traduction/adaptation.

Une dialectique de l’ici et de la distance

Giacomo a été enfermé pendant vingt ans dans la maison familiale. Comment sa poésie ne serait-elle pas une poésie de l’Ailleurs ?

Une poésie qui exècre l’ici

3Il s’agit d’abord de l’ici de Recanati, le village où Leopardi a grandi, dans un sentiment carcéral. Dans Le ricordanze (Les souvenances), Giacomo se souvient d’avoir rêvé d’un Ailleurs :

E che pensieri immensi‚
Che dolci sogni mi spirò la vista
Di quel lontano mar‚ quei monti azzurri‚
Che di qua scopro‚ e che varcare un giorno
Io mi pensava‚ arcani mondi‚ arcana
Felicità fingendo al viver mio!

  • 1 Notre traduction, ainsi que pour toutes les citations de Leopardi qui suivront.

Quelles pensées immenses,
Quels rêves doux m’inspira donc la vue
De cette mer lointaine et de ces monts d’azur,
Que j’aperçois d’ici, dont je croyais
Qu’un jour je les traverserais, imaginant
Des mondes inouïs, un bonheur inouï !1

Mais Leopardi s’est vu condamné à être bloqué dans un ici qu’il méprise :

Né mi diceva il cor che l’età verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio‚ intra una gente
Zotica‚ vil; cui nomi strani‚ e spesso
Argomento di riso e di trastullo‚
Son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
Per invidia non già‚ che non mi tiene
Maggior di sé‚ ma perché tale estima
Ch’io mi tenga in cor mio‚ sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.
Qui passo gli anni‚ abbandonato‚ occulto‚
Senz’amor‚ senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de’ malevoli divengo:
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi‚
E sprezzator degli uomini mi rendo‚
Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola
Il caro tempo giovanil; più caro
Che la fama e l’allor, più che la pura
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,
O dell’arida vita unico fiore.

Mon cœur ne me révélait pas que ma jeunesse
Je serais condamné à la passer en ce
Bourg natal et sauvage, parmi des gens
Triviaux, vulgaires ; pour qui
Ce sont des mots étranges, et bien souvent
Sujet de rire et de boutade,
Que l’instruction et le savoir ; ils me fuient, me haïssent,
Non par envie, car ils ne me jugent pas
Meilleur qu’eux, mais parce qu’ils estiment
Que c’est ce que je pense de moi, même si
À personne jamais je n’en ai rien montré.
C’est ici que je passe mes années, abandonné, caché,
Sans amour, et sans vie ; et petit à petit,
Je deviens âpre parmi tous ces malveillants :
Ici je perds bonté, vertus,
Et me fais méprisant envers les hommes,
Entouré par la meute : et entre-temps, s’envole
Le cher temps du bon temps ; plus cher
Que gloire et que lauriers, plus que la pure
Lumière du matin, et le souffle : je te perds
Sans un plaisir, inutilement, dans ce
Lieu inhumain, dans les angoisses,
Ô de l’aride vie unique fleur.

L’ici de Recanati est « questo / Natio borgo selvaggio » ; « Qui passo gli anni, abbandonato, occulto » ; « Qui di pietà mi spoglio e di virtudi » ; dans « questo soggiorno disumano ».

4Mais bien vite l’ici géographique de Recanati devient la métonymie de l’ici historique de son siècle : un moment de déclin, mais un moment prétentieux, qui se croit source de tous les progrès alors que nul ne peut dépasser l’irréductible cruauté de la Nature. Hors de Recanati, Ailleurs, on ne trouve qu’une civilisation arrogante et stupide, que Leopardi n’aura de cesse de dénoncer, jusque dans son dernier poème, La ginestra, où il montre, devant les ruines de Pompei, la suffisance de toute civilisation qui se croit éternelle :

Qui mira e qui ti specchia‚
Secol superbo e sciocco‚
Che il calle insino allora
Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti‚ e volti addietro i passi‚
Del ritornar ti vanti‚
E procedere il chiami.
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,
Di cui lor sorte rea padre ti fece‚
Vanno adulando‚ ancora
Ch’a ludibrio talora T’abbian fra sé.
Non io Con tal vergogna scenderò sotterra;
Ma il disprezzo piuttosto che si serra
Di te nel petto mio,
Mostrato avrò quanto si possa aperto:
Ben ch’io sappia che obblio
Preme chi troppo all’età propria increbbe.

Vois ici, mire-toi,
Siècle arrogant et bête,
Qui as depuis longtemps
Abandonné la pensée renaissante,
Et, rebroussant chemin,
Te vantes de ta régression,
Et l’appelles progrès.
À ton babil tous les esprits
Dont leur sort malheureux t’a fait le père
Applaudissent, même si
Intérieurement, parfois,
Ils te trouvent grotesque. Mais moi,
Je ne descendrai pas sous terre avec ce déshonneur ;
Au contraire, le mépris que renferme
Ma poitrine envers toi,
Je l’aurai affiché autant qu’on peut le faire :
Bien que je sache que l’oubli
Écrase ceux qui ont trop déplu à leur temps.

Mais en définitive, l’ici historique, l’« ici et maintenant », n’est rien en regard de l’ici métaphysique de la condition humaine. Dans le Canto notturno di un pastore errante dell’Asia‚ Leopardi montre bien que la course pénible vers un Ailleurs à laquelle se résume la vie de l’homme n’est qu’une absurde ronde dans un éternel ici sans aucun sens :

Vecchierel bianco‚ infermo‚
Mezzo vestito e scalzo‚
Con gravissimo fascio in su le spalle‚
Per montagna e per valle‚
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento‚ alla tempesta‚ e quando avampa
L’ora‚ e quando poi gela‚
Corre via‚ corre‚ anela‚
Varca torrenti e stagni‚
Cade, risorge, e più e più s’affretta,
Senza posa o ristoro‚
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido‚ immenso‚
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna‚ tale
È la vita mortale.

Un vieillard blanc, malade,
Demi-nu et pieds nus,
Avec un très lourd poids sur les épaules,
À travers la montagne, à travers la vallée,
Dans des cailloux pointus, dans le sable et les ronces,
Dans le vent, la tempête, et quand il fait trop chaud
Et quand il gèle aussi,
Court au loin, court, s’essouffle,
Traverse des torrents, traverse des étangs,
Tombe, et puis se relève, et se hâte encore plus,
Sans pause ni répit,
Écorché et sanglant ; jusqu’à ce qu’il arrive
Au but de son chemin et de tous ses efforts :
Horrible abîme, immense,
Où il tombe, et oublie le tout.
Ô vierge lune, telle
Telle est la vie mortelle.

La poésie de Leopardi, de plus en plus philosophique, sera une poésie du Néant : la négation de l’Ailleurs, ou l’Ailleurs de tous les Ailleurs possibles. Pourtant, l’Ailleurs est bien dans son âme poétique, romantique malgré lui.

Ainsi sa poésie évoque-t-elle la distance

5Le plus célèbre des poèmes de Leopardi, L’infinito, évoque un Ailleurs indéterminé : cet infini qu’il évoque, et auquel il aspire, est surtout un infini désiré, plus qu’un Ailleurs qui s’offre : le poète, derrière une haie, ne peut voir l’horizon, et son imaginaire ainsi stimulé évoque l’infiniment lointain, l’infiniment passé. Il se noie dans un Ailleurs qui n’est que son intériorité, une distance vertigineuse qui est tout sauf lointaine. Faut-il citer ces vers si bien connus ?

Sempre caro mi fu quest’ermo colle‚
E questa siepe‚ che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando‚ interminati
Spazi di là da quella‚ e sovrumani
Silenzi‚ e profondissima quiète
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante‚ io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovien l’eterno,
E le morte stagioni‚ e la presente
E viva‚ e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.

Je l’ai toujours aimée, cette colline déserte,
Et aussi cette haie, qui soustrait au regard
Une grande partie de l’ultime horizon.
  Mais, assis, contemplant, ce sont d’interminables
Espaces au-delà d’elle, et des silences
Surhumains, et une très profonde paix,
Que je m’imagine en pensée ; et pour un peu
Mon cœur en prendrait peur. Et comme j’entends
Le vent qui fait frémir ces arbres, je me mets
À comparer cet infini silence à cette voix
Et me viennent en mémoire l’éternel,
Et les mortes saisons, et la présente,
Vivante, et sa rumeur. Ainsi dans cette
Immensité ma pensée se noie-t-elle
Et il m’est doux de naufrager dans cette mer.

À cet Ailleurs lyrique, tout intérieur, s’oppose un autre infini récurrent dans sa poésie : un Ailleurs cosmique. Leopardi, le regard tourné vers le firmament, interroge un monde silencieux, une immense altérité qui ramène sa pensée à notre dimension étriquée. Les « vaghe stelle dell’Orsa » des Ricordanze trouvent un prolongement dans le Canto notturno di un pastore errante dell’Asia :

E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Così meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba‚
E dell’innumerabile famiglia;
Poi di tanto adoprar‚ di tanti moti
D’ogni celeste‚ ogni terrena cosa‚
Girando senza posa‚
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto Indovinar non so.

Et quand je vois au ciel scintiller les étoiles,
Je me dis en pensée :
Pourquoi tous ces flambeaux ?
Que fait l’air infini, et ce profond
Et infini ciel pur ? que veut dire cette
Immense solitude ? et moi, que suis-je ?
Voilà ce que je pense : et de l’espace
Démesuré, superbe,
De tous ces êtres innombrables ;
De tant d’agitation, de mouvements
De toute choses célestes, terrestres,
Qui tournent sans arrêt
Pour revenir toujours d’où elles sont parties ;
Je ne sais deviner aucun but, aucun fruit.

Et c’est la même voûte étoilée et muette qu’on retrouve dans La Ginestra, qui nous ramène à notre petitesse :

E poi che gli occhi a quelle luci appunto‚
Ch’a lor sembrano un punto‚
E sono immense‚ in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui
L’uomo non pur‚ ma questo
Globo ove l’uomo è nulla‚
Sconosciuto è del tutto; e quando miro
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle‚
Ch’a noi paion qual nebbia‚ a cui non l’uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con l’aureo sole insiem‚ le nostre stelle
O sono ignote‚ o così paion come
Essi alla terra‚ un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora‚ o prole
Dell’uomo?

Quand je fixe mes yeux sur [les étoiles],
Qui leur semblent un point,
Mais sont immenses, au point
Que terre et mer sont un point auprès d’elles
En vérité ; et pour lesquelles
Non seulement l’homme, mais ce
Globe où l’homme n’est rien,
Est en tout point inconnu ; et quand j’observe
Encore plus infiniment loin,
Ces sortes de nœuds d’étoiles,
Qui nous semblent un brouillard, et pour qui
Non seulement l’homme, non seulement la terre,
Mais toutes nos étoiles, en nombre
Et en masse infinies, et le soleil doré,
Sont ou bien ignorés, ou bien semblent,
Comme eux sont pour la terre, un point
De lueur nébuleuse ; pour ma pensée,
Que sembles-tu, alors, espèce
Humaine ?

Il faudrait alors construire un Ailleurs philosophique : Leopardi rêve d’une « ultrafilosofia » qui permettrait de dépasser l’absurde, mais il ne parviendra pas à l’édifier. Sa façon de philosopher Ailleurs par rapport à son siècle positif et positiviste n’a pour effet que de désamorcer l’espoir d’un Ailleurs. Eleandro, le double de Leopardi dans les Petites œuvres morales, propose de ne pas philosopher pour ne pas connaître la désespérante condition humaine. Quant à l’Ailleurs désigné par le beau souvenir de sa jeunesse, incarné par la belle Silvia qui tend la main, il est synonyme de désespoir :

Questo è quel mondo? Questi
I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell’umane genti?
All’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

C’est là le monde ? Ce sont là
Les plaisirs et l’amour, les œuvres, les actions
Dont nous avons tant discuté ensemble ?
C’est le sort des humains ?
Quand le vrai a paru,
Toi, malheureuse, tu es tombée : et de la main
C’est la mort froide et une tombe nue
Que tu montrais de loin.

Les formes de l’Ailleurs chez Leopardi : l’infini, le désir, l’illusion

Le désir ne peut que vouloir l’infini

6L’ici est fini, le désir est désir d’infini, donc l’infini est Ailleurs. C’est le premier temps de la philosophie léopardienne, dite théorie du plaisir. Il faut s’aider des Petites œuvres morales, qui pour n’être pas en vers n’en sont pas moins constituées d’œuvres poétiques et désespérément ironiques de Leopardi. L’histoire du genre humain, par exemple, est une légende génétique où l’on voit les débuts de l’humanité, qui perd peu à peu sa joie en découvrant les limites du monde. Les dieux lui viennent en aide en multipliant les illusions, qui se révèlent toujours insuffisantes à combler le désir d’infini, de bonheur, d’Ailleurs, de l’homme. Les dieux finissent par se lasser et par abandonner les hommes à leur misère.

7Dans le Dialogue de Malambrun et Farfadet, un mage demande au diable de lui donner le bonheur et celui-ci, malgré son omnipotence refuse, au nom du même principe : le désir d’infini ancré en l’homme provoque constitutivement l’insuffisance de tout Ailleurs. Le Zibaldone, le journal intellectuel de Leopardi, l’expose sous forme plus théorique :

Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione (non solamente nell’uomo ma in ogni vivente), la pena dell’uomo nel provare un piacere è di veder subito i limiti della sua estensione‚ i quali l’uomo non molto profondo gli scorge solamente da presso. Quindi è manifesto 1. perchè tutte [170] le belle cose i beni paiano bellissimi e sommi dal lontano, e l’ignoto sia più bello del noto; effetto della immaginazione determinata dalla inclinazione della natura al piacere, effetto delle illusioni voluto dalla natura. 2. perchè l’anima preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee infinite.

Du reste le désir du plaisir étant matériellement infini en extension (non seulement dans l’homme mais dans tout être vivant), la peine de l’homme qui éprouve un plaisir est de voir aussitôt les limites de son extension, que l’homme sans profondeur ne perçoit que de près. On comprend donc clairement 1. pourquoi toutes les belles choses et les biens semblent très beaux et immenses de loin, et pourquoi l’inconnu est plus beau que le connu ; effet de l’imagination déterminée par l’inclination de la nature au plaisir, effet des illusions voulues par la nature. 2. pourquoi l’âme préfère en poésie et en tout le beau aérien, les idées infinies. [Zibaldone‚ 169-170]

L’écho poétique du plaisir illusoire

8C’est sans doute Il tramonto della luna qui exprime le mieux l’idée d’illusion liée à la métaphore du voyage. Le voyageur (en route vers quel Ailleurs ?) ne voit qu’une pénombre lunaire, jamais une vraie lumière. Encore cette lumière, qui n’est qu’illusoire, est-elle vouée à disparaître.

Scende la luna; e si scolora il mondo;
Spariscon l’ombre‚ ed una
Oscurità la valle e il monte imbruna;
Orba la notte resta,
E cantando‚ con mesta melodia‚
L’estremo albor della fuggente luce‚
Che dianzi gli fu duce‚
Saluta il carrettier dalla sua via;

Tal si dilegua‚ e tale
Lascia l’età mortale
La giovinezza. In fuga
Van l’ombre e le sembianze
Dei dilettosi inganni; e vengon meno
Le lontane speranze‚
Ove s’appoggia la mortal natura.
Abbandonata‚ oscura
Resta la vita. In lei porgendo il guardo‚
Cerca il confuso viatore invano
Del cammin lungo che avanzar si sente
Meta o ragione; e vede
Che a sé l’umana sede‚
Esso a lei veramente è fatto estrano.

La lune baisse ; et le monde s’assombrit ;
Disparaissent les ombres, et une même
Obscurité gagne monts et vallées ;
La nuit demeure aveugle,
Et en chantant, d’une mélodie triste,
C’est l’ultime lueur de la lumière fuyante
Qui l’avait jusque là conduit,
Que salue le charretier sur son chemin ;

C’est ainsi que s’efface,
Que quitte les mortels
La jeunesse. En fuite
Sont les ombres et les apparences
Des illusions jolies ; s’évanouissent
Les lointains espoirs,
Où s’appuie la nature humaine.
Abandonnée, obscure
Demeure la vie. Vers elle tendant son regard,
Le voyageur confus cherche en vain la raison
Et le but du long chemin qui lui reste ; et il voit
Que pour lui le séjour des humains
Comme lui pour ce séjour, est devenu étranger.

Pas d’Ailleurs qui ne soit illusion

9Dans les Petites œuvres morales, un Islandais qui a passé sa vie à fuir la Nature, se perdant sur terre dans des Ailleurs lointains, tombe précisément face à sa personnification, qui ne fait qu’une bouchée de lui. Christophe Colomb, autre personnage des Petites œuvres morales, théorise même cette idée d’un Ailleurs illusoire. Lui qui devrait être un « champion de l’Ailleurs », il explique que tout le mérite de son voyage vers un continent improbable réside dans l’incertitude de la navigation, le temps de l’illusion : le continent nouveau, s’il existe, ne contiendra pas moins d’ennui que le monde connu. L’Ailleurs, c’est l’illusion. En poésie, le poème Ad Angelo Mai ne dit pas autre chose : la connaissance, étant la fin de l’illusion, ne fait que tuer l’Ailleurs.

Ahi ahi‚ ma conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto
L’etra sonante e l’alma terra e il mare
Al fanciullin‚ che non al saggio‚ appare.
Nostri sogni leggiadri ove son giti
[…]
Ecco svaniro a un punto‚
E figurato è il mondo in breve carta;
Ecco tutto è simile, e discoprendo,
Solo il nulla s’accresce.

Hélas, hélas, quand le monde est connu
Il ne s’agrandit pas, rétrécit au contraire, et bien plus vastes
Sont l’air sonore, l’ample terre et la mer
Pour le petit garçon que pour le sage.
Nos rêves merveilleux, où s’en sont-il allés
[…] ?
Les voilà dissipés tout à coup,
Le monde est dessiné sur une courte carte ;
Voilà tout est pareil, et lorsque l’on découvre,
Seul le néant grandit.

Comment dire à la fois le besoin d’Ailleurs et le mensonge de l’illusion ?

La vision diffractée d’un monde mis en fragments

10Leopardi fait naître la poésie impressionniste du fragment et c’est elle qui remplace l’infini. Il n’est que de voir le paysage nocturne que le poète, assis sur le Vésuve, a de la baie de Naples sous une lumière lunaire, dans La Ginestra :

Sovente in queste rive‚
Che‚ desolate‚ a bruno
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa
In purissimo azzurro
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo vòto seren brillare il mondo.

Souvent sur ces rivages,
Que, désolés, revêt de noir,
Le flot durci, qui me semble ondoyer,
Je m’assieds dans la nuit ; et sur la triste lande
Dans un azur très pur
Je vois là-haut flamboyer les étoiles,
Et lointaine, la mer, leur miroir,
Et, tout étincelles alentour,
Dans le ciel vide je vois briller le monde.

Les étoiles qui scintillent se réverbèrent dans la mer, et leur reflet n’est pas moins important que la vision cosmique qui le surplombe : le monde semble éparpillé en un miroitement mouvant, un chatoiement insaisissable, une iridescence qui le démultiplie, comme une dissonance à la Satie, à la Ravel, à la Debussy.

Poésie minimaliste, poésie nihiliste

11Dans un monde fragmenté, deux voies s’ouvrent. Tantôt, c’est la poésie minimaliste du fragile qui relaie l’idée d’infini. C’est le détail infime qui va prendre en charge l’extranéité de l’Ailleurs. L’objet frêle « Un mazzolin di rose e di viole » – Un bouquet rond de roses et de violettes (Il sabato del villaggio)… La lumière ténue : « Incontro là dove si perde il giorno » – Là-bas, au loin, là où se perd le jour (ibidem)… Le son lointain :

  • 2 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta.

[…] odi lontano
Tintinnio di sonagli; il carro stride
Del passeggier che il suo cammin ripiglia2.

On entend tout au loin
Un écho de grelots ; le char qui grince
Du voyageur qui reprend son chemin.

Tantôt, au contraire, c’est la poésie nihiliste qui va puissamment donner le vertige de l’Ailleurs. L’Ailleurs et le néant se confondent – un Ailleurs, donc, sans évasion.

  • 3 Giacomo Lepardi, A se stesso.

[…] Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che‚ ascoso‚ a comun danno impera‚
E l’infinita vanità del tutto3.

Méprise désormais
Toi-même, la nature, le hideux
Pouvoir caché, qui œuvre contre tous,
Et l’infinie vanité de ce tout.

[…] A noi le fasce
Cinse il fastidio; a noi presso la culla
Immoto siede‚ e su la tomba‚ il nulla.

Mais nous c’est le dégoût
Qui nous ceignit nos langes ; nous, à notre berceau,
Assis et immobile, et puis sur notre tombe, nous avons le néant.

Détruire l’illusion en créant l’illusion

12Si l’Ailleurs n’est qu’illusion ou que néant, ce qui revient au même, comment faire en sorte qu’en disant le néant, la poésie ne soit pas elle-même réduite à rien ? C’est qu’elle doit réaliser l’impossible : détruire l’illusion en créant l’illusion. Désigner le néant en créant de l’Ailleurs. C’est dans les mots que se loge l’Ailleurs.

13Leopardi crée, entre autres dans le Zibaldone, une poétique du mot porteur d’illusion. Ces mots, ils sont dits « peregrini » ou « pellegrini » : des mots pèlerins, des mots voyageurs, des mots qui emmènent Ailleurs. Horizon‚ mer‚ espace‚ léger‚ vent‚ frissonnant‚ son‚ clair‚ obscur‚ vide‚ vue‚ voir‚ et même le mot Ailleurs… Si l’on ne peut trouver d’évasion, ni pragmatique ni philosophique, ce sont les mots qui seront évasifs, et par leur flou créeront le vertige poétique.

14Leopardi crée une sémantique de l’Ailleurs, par une poétique de l’indéterminé : puisque l’Ailleurs n’est pas, il sera langage, et donc image, et image sonore. Prenons-en à témoin trois seuls exemples dans le Zibaldone : l’analyse d’un vers de l’Arioste, la poétisation du son lié au lointain, enfin la place faite à l’Ailleurs temporel, cette notion essentielle de rimembranza.

Le parole lontano‚ antico‚ e simili sono poeticissime e piacevoli‚ perchè destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e confuse. Così in quella divina stanza dell’Ariosto (1. 65) :

[…]
Il pin che di lontan veder soleva;
[…]

Dove l’effetto delle parole di lontano si unisce a quello del soleva, parola di significato egualmente vasto per la copia delle rimembranze che contiene. Togliete queste due parole ed idee; l’effetto di quel verso si perde, e si scema se togliete l’una delle due. (25. Sett. 1821.) [Zibaldone‚ 1789]

Les mots lointain, ancien, et autres mots semblables sont très poétiques et plaisants, car ils éveillent des idées vastes et indéfinies, impossibles à déterminer et floues. Il en va ainsi dans cette divine strophe de l’Arioste (1. 65) :

[…]
Le pin qu’il soulait voir de loin
[…]

L’effet du mot loin s’unit à celui du mot soulait, mot au sens aussi vaste pour la part de souvenir qu’il implique. Ôtez ces deux mots et ces deux idées ; l’effet de ce vers se perd, et il diminue si vous ôtez l’un d’entre eux. (25 sept. 1821)

On le voit, c’est le mot qui se charge d’espace, de “vastitude”. Sur ce principe de poétique, Leopardi va rechercher ce qui, en une magie sémantique, crée l’évocation vertigineuse par le mot, déclenche l’illusion par l’effet mêlé du son et de la mémoire.

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea dell’infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che [1928] spetta all’udito. È piacevole è per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo‚ o che si vada appoco appoco allontanando‚ e divenendo insensibile; o che anche viceversa (ma meno), o che sia così lontano, in apparenza o in verità‚ che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella vastità degli spazi; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza; un canto udito in modo che non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi non vi troviate però dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna si’ode suonare per le valli, senza però vederli, e così il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si è più disposti a questi effetti, perchè nè l’udito nè gli altri sensi non arrivano a determinare nè circoscrivere la sensazione‚ e le sue concomitanze. È piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che largamente e vastamente si diffonda, come in taluno dei detti casi, massime se non si vede l’oggetto da cui parte. A queste considerazioni appartiene il piacere che può dare e dà (quando non sia vinto dalla paura) il fragore del tuono, massime quand’è più sordo, quando è udito [1929] in aperta campagna; lo stormire del vento, massime nei detti casi, quando freme confusamente in una foresta, o tra i vari oggetti di una campagna, o quando è udito da lungi, e o dentro una città trovandosi per le strade ec. Perocchè oltre la vastità‚ e l’incertezza e confusione del suono, non si vede l’oggetto che lo produce, giacchè il tuono e il vento non si vedono. E piacevole un luogo echeggiante‚ un appartamento ec. che ripeta il calpestio de’ piedi, o la voce ec. Perocchè l’eco non si vede ec. E tanto più quanto il luogo e l’eco è più vasto, quanto più l’eco vien da lontano, quanto più si diffonde; e molto più ancora se vi si aggiunge l’oscurità del luogo che non lasci determinare la vastità del suono, nè i punti da cui esso parte ec. ec. E tutte queste immagini in poesia ec. sono sempre bellissime, e tanto più quanto più negligentemente son messe, e toccando il soggetto, senza mostrar [1930] l’intenzione per cui ciò si fa, anzi mostrando d’ignorare l’effetto e le immagini che son per produrre, e di non toccarli sen non per ispontanea, e necessaria congiuntura, e indole. […] La notte, o l’immagine della notte è la più propria ad aiutare, o anche a cagionare i detti effetti del suono. Virgilio da maestro l’ha adoperata. (16. Ott. 1821) [Zibaldone‚ 692-693]

Ce que j’ai dit ailleurs sur les effets de la lumière, ou des objets visibles, au regard de l’idée d’infini, s’applique également au son, au chant, à tout ce qui [1928] concerne l’ouïe. Est plaisante en soi, et pour aucune autre raison, une idée vague et indéfinie qui éveille, qu’éveille un chant (même le plus banal) entendu de loin, ou qui semble loin sans l’être, ou qui s’éloigne peu à peu, devenant insensible, ou, vice versa (mais moins) qui est si loin, en apparence ou en réalité, que l’oreille et l’entendement le perd dans l’ampleur des espaces ; un son quelconque confus, surtout si c’est à cause de l’éloignement ; un chant entendu de façon que l’on ne voie pas le lieu d’où il vient ; un chant qui résonne sous les voûtes d’une pièce, etc, du moment que vous ne vous y trouvez pas ; le chant des agriculteurs que dans la campagne on entend résonner par les vallées, sans les voir cependant, et même le mugissement des troupeaux etc. Quand on est chez soi, et qu’on entend de tels sons, surtout la nuit, on est plus disposé à ces effets, car ni l’ouïe ni les autres sens ne parviennent à déterminer ni à circonscrire la sensation, et ses connotations. Tout son est agréable (même un son très commun) qui se répand largement et de façon vaste, comme dans l’un des cas cités, surtout si l’on ne voit pas l’objet d’où il provient. C’est à ces considérations que renvoie le plaisir que peuvent donner et que donnent (quand il n’est pas surpassé par la peur) le fracas du tonnerre, surtout quand il est le plus sourd, quand on l’entend en rase campagne ; le bruissement du vent, surtout dans les cas cités, quant il frémit confusément dans une forêt, ou parmi les divers objets d’une campagne, ou quand on l’entend de loin, ou dans une ville quand on se trouve dans les rues etc. Car outre l’ampleur, et l’incertitude et la dconfusion du son, on ne voit pas l’objet qui le produit, puisque le tonnerre et le vent sont invisibles. Un lieu où il y a de l’écho est plaisant, un appartement etc. où résonne le bruit des pas, ou la voix etc. Car l’écho ne se voit pas etc. Et d’autant plus que le lieu et l’écho sont plus vastes, que l’écho vient de plus loin, qu’il se diffuse davantage ; et bien plus encore s’il s’y ajoute l’obscurité du lieu qui empêche de déterminer l’ampleur du son, ses points de provenance, etc. etc. Et toutes ces images en poésie etc. sont toujours très belles, et d’autant plus qu’elles sont introduites négligemment, touchant le sujet sans qu’on montre l’intention qu’on y met, en feignant au contraire d’ignorer l’effet et les images qu’elles vont produire, de ne les toucher que par un hasard spontané, et nécessaire, du fait de la nature du sujet traité. (16 oct. 1821)

Le son doit venir de loin, d’ailleurs, d’un lieu autre, pour exercer son sortilège. Et c’est une bonne image de ce qu’est le mot poétique, le mot « pèlerin », voyageur, créateur d’illusion. Peut-être parce qu’ils renvoient l’un et l’autre à un Ailleurs à jamais perdu, auquel aucun ici ne peut atteindre, un Ailleurs du temps qui devient par le poème un Ailleurs du sens, un Ailleurs qui échappe au non-sens, qui précéde la conscience :

Certe idee‚ certe immagini di cose supremamente vaghe‚ fantastiche‚ chimeriche‚ impossibili, ci dilettano sommamente, o nella poesia o nel nostro proprio immaginare, perché ci richiamano le rimembranze più remote, quelle della nostra fanciullezza, nella quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e ordinarie. E i poeti che più hanno di tali concetti (supremamente poetici) ci sono più cari. […] Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni più poetiche, quelle che più vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il piacer che ne nasce, (almen dopo la fanciullezza), consistono totalmente o principalmente in rimembranza. [Zibaldone‚ p. 1184]

Certaines idées, certaines images de choses suprêmement vagues, fantastiques, chimériques, impossibles, nous réjouissent immensément, que ce soit en poésie ou dans notre propre imaginaire, car elles nous ramènent aux souvenirs les plus lointains, ceux de notre enfance, moment où ces idées et ces images nous étaient familières et ordinaires. Et les poètes qui ont le plus grand nombre de ces idées (suprêmement poétiques) sont ceux qui nous sont les plus chers. Analysez bien vos sensations et imaginations les plus poétiques, celles qui vous subliment le plus, elles vous tirent hors de vous même et du monde réel ; vous trouverez qu’elles et le plaisir qui en naît, (à tout le moins après l’enfance), consistent totalement ou principalement en souvenance.

Ainsi, chez Leopardi, qui réfute la possibilité d’un Ailleurs, l’Ailleurs ressurgit de l’intérieur des mots, faisant des adjectifs vague‚ lointain et beau des synonymes que ne relient que la notion d’Ailleurs. Dans notre ici fait de néant, il nous transporte, nous déporte, dans un noir scintillement où se diaprent l’illusion et son contraire.

Notes

1 Notre traduction, ainsi que pour toutes les citations de Leopardi qui suivront.

2 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta.

3 Giacomo Lepardi, A se stesso.

Auteur

Aix-Marseille Université
Professeur en Études italiennes, membre du Centre aixois d’Études romanes (CAER), responsable de l’axe « Pratiques d’écriture », elle est spécialiste de Leopardi sur lequel elle a publié vingt-cinq essais et quatre ouvrages, dont une monographie-biographie en 2010, Giacomo Leopardi. Du néant plein l’infini. Elle est, entre autres, la première traductrice en français de sa dernière œuvre en vers, les Paralipomènes à la Batrachomyomachie. Elle a également approfondi le thème de l’Ailleurs à travers des auteurs du xxe siècle, tels que Calvino et Tabucchi.

© Presses universitaires de Provence, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search