Version classiqueVersion mobile

Poésie de l’Ailleurs

 | 
Estrella Massip i Graupera
, 
Yannick Gouchan

La séparation, l’absence, le lointain

Entre songe et mensonge

L’Île Non-Trouvée de Guido Gozzano

Riccardo Donati

Résumé

Dans l’œuvre de Guido Gozzano (Turin, 1883-1916), le thème de l’Ailleurs occupe une place centrale. C’est l’Ailleurs des pays lointains, où le poète a eu l’occasion de voyager, mais c’est aussi l’Ailleurs des mondes sauvages dont Gozzano rêvait quand il était enfant. Dans notre étude nous parlerons d’une troisième dimension de l’Ailleurs : celle de la nostalgie d’un lieu qui n’existe pas, l’Île Non-Trouvée. Gozzano consacre à ce non-lieu l’un de ses plus beaux poèmes, qui se relie à une longue tradition littéraire (pas seulement italienne), mais qui à notre sens exprime aussi les opinions les plus profondes du poète sur la condition humaine, éternellement suspendue entre songe et mensonge.

Texte intégral

La terre au lointain devient Inde, elle émerge, fantastique, derrière le monde habituel.
Ernst Bloch, Le Principe Espérance

Guido Gozzano et l’Ailleurs

  • 1 Le poème Au seuil (Alle soglie) et les deux premières strophes de Paul et Virginie les enfants du m (...)
  • 2 Cf. Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano : indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966.

1Guido Gozzano, né à Turin en 1883, a été l’un des plus importants poètes italiens du xxe siècle et le chef de file du mouvement appelé Crepuscolarismo, c’est-à-dire les poètes du crépuscule, partisans d’une poésie en sourdine, sombre et mélancolique, marquée par le sentiment de l’irrésistible passage du temps, mais aussi par une certaine dose d’humour et d’ironie. La figure de Gozzano n’est pas très connue en France, et son œuvre n’a été que très partiellement traduite en français1. Cette situation est paradoxale pour au moins deux raisons : avant tout, parce que Gozzano a été l’un des poètes italiens parmi les plus imprégnés de culture française ; deuxièmement, parce qu’il a été très apprécié et étudié par des auteurs chers à la critique française comme Edoardo Sanguineti, qui en 1966 lui consacra un bel essai2.

2L’un des thèmes les plus courants dans l’œuvre de Gozzano est celui de la régression chimérique vers l’âge de l’enfance. Le poète songe à ses premières années comme à une époque perdue et lointaine, une période gaie et sereine que l’adulte ne peut que regretter sans cesse. L’enfance est pour Gozzano un lieu autre où l’on a vécu et où l’on aimerait revenir : c’est dans l’âge tendre, il l’écrit à plusieurs reprises, que se forment toutes les sensations, les rêves et les idées de la maturité. Mais Gozzano n’est pas un poète naïvement élégiaque : quand il représente en vers le milieu bourgeois de la Turin fin de siècle où il a grandi, il en souligne les aspects les plus pathétiques avec un détachement amusé. Nostalgie du passé et ironie foudroyante s’entremêlent dans L’amie de grand-mère Speranza (L’amica di nonna Speranza), qui est peut-être, en Italie, le poème le plus connu de Gozzano, car il fait partie des textes que l’on étudie au lycée. Gozzano y décrit, avec un ton à la fois nostalgique et désabusé, sa maison de famille, pleine d’objets hétéroclites parmi lesquels un perroquet empaillé, les bustes d’Alfieri et de Napoléon, des fleurs encadrées et bien d’autres choses que le poète, dans un vers justement célèbre, définit « les bonnes choses de très mauvais goût ! ».

  • 3 La citation de Théophile Gautier se trouve dans Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano : indagini e lett (...)

3Il y a là, déjà, une première déclinaison du thème de l’Ailleurs selon Gozzano : l’Ailleurs, pour ainsi dire, ‘domestique’, identifié avec la Turin du xixe siècle, un lieu et une époque devenus désormais fantastiques dans sa mémoire. Les pièces ternes et vieillottes de la maison de famille, envahies par une quincaillerie de mauvais goût, à la fois lugubre et excentrique, sont la première forme d’exotisme que Gozzano ait connue, ce que Théophile Gautier appelait « l’exotique dans le temps », et qu’il considérait comme « la corruption la plus suprême3 ».

  • 4 Cf. Guido Gozzano, Carnets indiens, op. cit. François Livi a qualifié Verso la cuna del mondo de «  (...)

4Mais le thème de l’Ailleurs dans l’œuvre de Gozzano se décline aussi à un autre niveau, celui de l’enivrement, de la fascination romantique pour les pays lointains, pour les contrées romanesques et mystérieuses telles que l’Amérique ou les Indes. C’est le deuxième sens de l’exotisme, ce que l’on pourrait appeler avec Gautier « l’exotique dans l’espace ». À l’école, déjà, Gozzano aimait parcourir les routes du monde à l’aide d’un crayon, en faisant ainsi ses premiers voyages sur les pistes imaginaires qu’il traçait sur les atlas routiers. Devenu adulte, il est presque obsédé par l’idée de transformer ses rêves d’enfance en réalité. Même s’il est très affaibli par la tuberculose qui se déclare en 1904 et qui l’emportera en 1916, il prépare donc un voyage aux Indes, qu’il fait en 1911-1912. Cette expérience indienne lui inspire des proses, rassemblées dans un livre, paru posthume en 1917 et intitulé Verso la cuna del mondo, c’est-à-dire Vers le berceau du monde, peut-être le plus beau récit de voyage de la littérature italienne du xxe siècle4. Le voyage aux Indes lui inspire aussi de nombreux poèmes, parmi lesquels le texte qui fera l’objet de notre étude, La plus belle ! (« La più bella ! »), publié en juillet 1913 dans une revue très populaire à l’époque, La Lettura, supplément culturel du quotidien Corriere della Sera :

Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata:
quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino
il Re di Portogallo con firma sugellata
e bulla del Pontefice in gotico latino.
L’Infante fece vela pel regno favoloso‚
vide le Fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera
e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso
quell’isola cercando… Ma l’isola non c’era.
Invano le galee panciute a vele tonde‚
le caravelle invano armarono la prora:
con pace del Pontefice l’isola si nasconde
e Portogallo e Spagna la cercano tuttora.

  • 5 Le manuscrit AG VIIIA qui présente le texte autographe du poème se trouve au Centro di Studi di Let (...)

L’isola esiste. Appare talora di lontano
tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero:
« … l’isola Non-Trovata! » Il buon Canarïano
dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero.
La segnano le carte antiche dei corsari:
… Hi∫ola da-trovar∫i?… Hi∫ola pellegrina?…
È l’isola fatata che scivola sui mari;
talora i naviganti la vedono vicina…
Radono con le prore quella beata riva:
tra fiori mai veduti svettano palme somme,
odora la divina foresta spessa e viva‚
lacrima il cardamomo‚ trasudano le gomme…
S’annuncia col profumo‚ come una cortigiana‚
l’Isola Non-Trovata… Ma‚ se il piloto avanza‚
rapida si dilegua come parvenza vana‚
si tinge dell’azzurro color di lontananza5

La plus belle de toutes les îles est la Non-Trouvée :
celle que le Roi d’Espagne reçut de son cousin,
le Roi du Portugal, avec sceau de la signature
et bulle du Pontife en langue latine,
en style gothique.
L’Infant d’Espagne navigua vers ce royaume fabuleux,
il vit les îles Fortunées : Iunonia, Gorgo, Hera,
et la Mer des Sargasses et la Mer Ténébreuse,
toujours à la recherche de l’île…
Mais l’île n’y était pas.
En vain les galées ventrues aux voiles rondes,
en vain les caravelles furent armées pour partir :
même si le Pontife la désire, l’île se cache,
et le Portugal et l’Espagne la cherchent encore.

  • 6 Notre traduction. Quelques vers du poème ont déjà été traduits en français par Plinio Palmerini dan (...)

L’île existe. Elle apparaît parfois de loin,
entre Tenerife et Palma, baignée de mystère :
« … l’Île Non-Trouvée ! ». Du sommet du mont Teyde
le bon Canarien
la montre du doigt à l’étranger.
Elle est marquée sur les anciennes cartes des pirates :
… Île à trouver ?… Île mouvante ?…
C’est l’île féerique qui glisse sur les mers ;
parfois les marins la voient proche…
Ils frôlent de leurs navires ce rivage bienheureux :
parmi les fleurs inconnues s’élèvent des palmiers immenses,
et la senteur de la forêt divine, épaisse et vive,
se répand au loin ; la cardamome pleure, exsudant les gommes…
L’Île Non-Trouvée s’annonce par son parfum, comme une courtisane…
Mais, si le pilote s’approche,
elle se dissipe soudainement, comme une apparence vaine,
se teignant d’azur, la couleur du lointain…6

Entre songe et mensonge : le rêve de l’Ailleurs

5Parmi les proses et les poèmes de Gozzano inspirés par l’expérience du voyage aux Indes, La più bella ! est à notre avis le texte où le poète explore avec le plus de radicalité ce thème de l’Ailleurs qui lui était si cher. Tentons de comprendre pourquoi et comment.

  • 7 L’expression « le sens de l’exotisme » est tirée d’une lettre de Théophile Gautier, Correspondance (...)

6L’œuvre de Gozzano oscille perpétuellement entre réel et imaginaire. L’imaginaire du poète n’est qu’une mise en songe de ses rêves d’enfant, toujours présents à son esprit. En apparence, La più bella ! marque le triomphe d’un « sens de l’exotisme » de manière, à mi-chemin entre le décor théâtral et la revue coloniale, qui récupère tout un univers d’images enfantines peuplées de pirates, matelots, trésors et civilisations lointaines7. Mais ce songe comporte aussi un ‘mensonge’, l’artifice littéraire, la page écrite où mythes culturels et expériences de vie s’entremêlent d’une façon presque inextricable. Et là, c’est l’immense culture littéraire de Gozzano qui entre en jeu.

  • 8 Gozzano parle de « Tabe letteraria » (« intoxication littéraire ») dans une lettre envoyée à Amalia (...)
  • 9 À propos de Gozzano lecteur de Verne, cf. Angela Casella, « Le isole non trovate Le isole non trova (...)
  • 10 Cf. Marziano Guglielminetti, Introduzione, dans Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del med (...)
  • 11 Cf. Angela Casella, Le isole non trovate, op. cit., p. 133-134.
  • 12 Le parallèle entre La più bella ! et The Fortunate Islands d’Ernest Dawson a été proposé par Agosti (...)

7Gozzano disait être affligé de la plus contagieuse des maladies de l’esprit, la littérature8, dont le symptôme majeur est l’Ennui, maladie éprouvée par ceux qui ont lu tous les livres, pour citer le Mallarmé de Brise Marine. En effet, la liste des poètes et des écrivains dont on trouve trace dans La più bella ! est presque interminable. On y relève des citations évidentes des poètes italiens, Dante, l’Arioste, Pascoli et surtout Arturo Graf, mais aussi des échos des romanciers français comme Pierre Loti et Jules Verne9. Et encore, les critiques ont avancé tour à tour, entre autres, les noms de José-Maria de Hérédia, auteur du livre de sonnets des Trophées10, de Camões, le poète portugais qui dans le poème épique les Lusiades célèbre la grande entreprise de Vasco De Gama11, du poète symboliste anglais Ernest Dawson, auteur du poème The Fortunate Islands12.

  • 13 Gozzano pourrait avoir lu cette légende dans un essai du géographe et ethnologue français Marie Arm (...)

8Le non-lieu de la littérature est donc lui aussi un Ailleurs très présent à l’esprit de Gozzano, un Ailleurs où l’Ulysse de Dante et celui de Pascoli cohabitent avec le Capitaine Némo de Jules Verne et les pirates du romancier italien Emilio Salgari. L’idée même de l’existence d’une île mystérieuse et inaccessible est de dérivation littéraire : Gozzano la tire d’une légende du Moyen Âge, une légende qui raconte que le moine irlandais saint Brandan, au cours de ses voyages à travers l’Océan à la recherche du Paradis, aurait abordé une île des Délices, ensuite appelée l’« île Cachée », l’« île Non-Trouvée13 ».

  • 14 « Quand l’Égypte commençait, l’Inde était déjà vieille », écrivait Théophile Gautier, « La Grèce n’ (...)

9Or, le fait d’être un poème inspiré par une légende fait la singularité de La più bella ! dans le corpus des textes que Gozzano consacre à l’expérience du voyage aux Indes. En fait, dans les autres proses et poèmes indiens, Gozzano raconte surtout ses impressions de voyage, ses observations, ses idées sur une civilisation qui le fascine par son mystère et son ancienneté14. Toutefois, tout en étant séduit par les lieux qu’il visite, Gozzano se trouve régulièrement face à un sentiment proche de la déception. Quand il traverse des lieux éblouissants de beauté comme Goa, Bénarès ou les grottes d’Éléphanta, des paysages de rêve qui ont profondément charmé son imagination d’enfant, le poète ne peut s’empêcher de faire des comparaisons entre ce qu’il voit et ce qu’il avait imaginé, afin de vérifier si la réalité est à la hauteur du rêve. Et, à chaque fois, il se rend compte que la réalité ne peut jamais, quoi qu’il arrive, se révéler à la hauteur du rêve. Le cas de La più bella !, l’île où songe et mensonge s’entremêlent, est tout à fait différent, car il s’agit d’un lieu qui n’existe pas, et qui surtout ne peut être contaminé par la présence de l’homme. C’est pour cela que l’on a parlé d’un Ailleurs radical : avec la Non-Trouvée il ne s’agit plus d’exotisme en tant que double éloignement dans le temps ou dans l’espace, ce qui revient toujours à quelque chose de connu. Il s’agit plutôt de chercher un Ailleurs sauvé de la présence nuisible de l’Histoire, c’est-à-dire de l’espèce humaine.

Chercher pour ne pas trouver. L’espèce humaine et ses nuisances

10La Non-Trouvée, telle que la légende la décrit et Gozzano l’imagine, est un lieu totalement à l’abri de l’Histoire. Gozzano construit son texte précisément sur ce thème d’un lieu capricieux qui se dérobe malicieusement à la vue des hommes, un lieu que l’Histoire aimerait engloutir dans son cours et soumettre à ses règles, sans jamais y parvenir. Ce n’est pas par hasard si le poète fait maintes fois référence au xvie siècle, âge d’or des voyages maritimes qui voit la naissance des premiers empires coloniaux. Régulièrement, les capitaines des vaisseaux anglais, portugais, espagnols, en naviguant sur l’Océan, cherchent l’île pour l’offrir en cadeau à leurs rois. Régulièrement, les flottes des pays occidentaux croient entrevoir l’île des Délices entre le flottement des vagues, mais à chaque fois elle disparaît engloutie dans la mer. On la cherche, sans jamais arriver à la découvrir, mais on ne doute pas de son existence. Gozzano ridiculise ici les prétentions des têtes couronnées et des puissants du monde, convaincus qu’à travers des documents officiels ils pourront ratifier la cession d’une ‘île qui n’existe pas’. La Non-Trouvée, qui partout répand un parfum de paradis, qui promet toute sorte d’abondance mais qui échappe à toute forme de conquête et d’exploitation, est comme une « courtisane », dit Gozzano, une femme séduisante que l’on désire sans jamais arriver à la posséder. L’arrogance démesurée de l’impérialisme occidental, autant que les prétentions de l’Église, font l’objet de l’esprit caustique du poète.

  • 15 « Quelle est cette île triste et noire ? – C’est Cythère, / Nous dit-on, un pays fameux dans les ch (...)
  • 16 L’invention de Morel, dans Adolfo Bioy Casares, Romans, Paris, Robert Laffont, 2001.
  • 17 Dante, Purgatoire I, v. 130-132.

11Mais dans La più bella ! il y a à notre sens bien plus que la dérision de la volonté de puissance, grotesque et barbare, de l’Occident. Au fond de ce poème, il y a la conviction que le genre humain est une sorte de maladie qui infecte la planète. Si les navigateurs envoyés par les grands pays occidentaux songent à une terre vierge à exploiter, pour le poète le voyage vers la Non-Trouvée n’a rien à voir avec le désir de rencontrer des nouvelles civilisation, ni de faire la connaissance du bon sauvage, de l’homme pur et proche de la Nature dont parlait Jean-Jacques Rousseau et dont pouvait encore rêver Paul Gauguin à la fin du xixe siècle. L’Ailleurs de Gozzano est radical car le poète ne peut imaginer qu’une seule version possible du Paradis : l’existence d’un lieu totalement exempt de la plaie de notre espèce, de son éternelle histoire de corruption, de douleur et de mort. En fait, l’île de Gozzano n’a rien à voir avec les nombreuses îles fantastiques qu’on trouve partout dans l’histoire de la littérature mondiale, de Cythère, l’île de Vénus, « Eldorado banal de tous les vieux garçons » comme écrivait Baudelaire15, jusqu’à la Neverland habitée par Peter Pan. La Non-Trouvée de Gozzano nous rappelle plutôt l’île imaginée par le romancier latino-américain Alfonso Bioy Casares dans La invención de Morel (1940)16. Le véritable protagoniste du roman de Bioy Casares est en effet une île, un lieu entièrement conçu et construit pour arrêter l’avancée du Temps et de l’Histoire qui détruit tout. Une île parfaite juste parce que la vie s’y déroule en l’absence de vivants. Tout comme l’île imaginée par le grand écrivain argentin, la Non-Trouvée de Gozzano est surtout un endroit de l’imagination, un jardin d’Éden absolument intact car nulle trace d’homme n’y a jamais été imprimée. Pour le voyageur mental Gozzano, le lieu d’abordage parfait ne peut donc être ni Cythère ni le Pays de Cocagne, mais un lieu où n’existe aucune civilisation, « [une] plage déserte / dont les flots n’ont jamais ballotté de navire / d’un marin qui connût le chemin du retour », comme écrit Dante dans le Purgatoire17. Heureux serait l’homme qui, ayant transformé le vécu en vers, pourrait réellement arriver à faire de lui-même une île, à devenir cette île, à l’abri du temps et de l’espace.

Notes

1 Le poème Au seuil (Alle soglie) et les deux premières strophes de Paul et Virginie les enfants du malheur (Paolo e Virginia i figli dell’infortunio) font partie de l’Anthologie bilingue de la poésie italienne, préface par Danielle Boillet et Marziano Guglielminetti, Paris, Gallimard, Pléiade, 1994, p. 1272-1278. Muriel Gallot a consacré à Gozzano deux traductions : Guido Gozzano, Les sandales de la diva, présentées par Muriel Gallot, Toulouse, Ombres, 1998 et G. Gozzano, Carnets indiens, Arles, Actes Sud, 1990.

2 Cf. Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano : indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966.

3 La citation de Théophile Gautier se trouve dans Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano : indagini e letture, op. cit., p. 137.

4 Cf. Guido Gozzano, Carnets indiens, op. cit. François Livi a qualifié Verso la cuna del mondo de « petit chef-d’œuvre de prose décadente » (Cf. Notices et notes dans Anthologie bilingue de la poésie italienne, op. cit., p. 1701).

5 Le manuscrit AG VIIIA qui présente le texte autographe du poème se trouve au Centro di Studi di Letteratura Italiana in Piemonte ‘Guido Gozzano-Cesare Pavese’, qui fait partie du projet AD900. Il portale degli archivi digitali del Novecento letterario italiano. Guido Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca, introduzione di Marziano Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1980, p. 282.

6 Notre traduction. Quelques vers du poème ont déjà été traduits en français par Plinio Palmerini dans Nostalgia : dodici saggi sul mondo antico, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2000, p. 139.

7 L’expression « le sens de l’exotisme » est tirée d’une lettre de Théophile Gautier, Correspondance Générale 1862-1864, t. VIII, éditée par Claudine Lacoste-Veysseyre, sous la direction de Pierre Laubriet, et avec la collaboration de Jean-Claude Fizaine et Andrew Gann, Genève-Paris, Droz, 1993, p. 437.

8 Gozzano parle de « Tabe letteraria » (« intoxication littéraire ») dans une lettre envoyée à Amalia Guglielminetti le 20 juin 1908 : cf. G. Gozzano et Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 109. Sur ce sujet cf. Elio Gioanola, « Gozzano : la malattia e la letteratura », in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Firenze, Olschki, 1985, p. 321-342.

9 À propos de Gozzano lecteur de Verne, cf. Angela Casella, « Le isole non trovate Le isole non trovate », Studi Novecenteschi, marzo-luglio 1976, n°. 17-18. L’exotisme de Gozzano et celui de Loti ont été comparés par Aletta Grisay, « L’India di Guido Gozzano e quella di Pierre Loti », La Rassegna della letteratura italiana, LXXI, 1967, p. 430-437, Lorenzo Mondo, dans Natura e storia in Guido Gozzano (e due capitoli gozzaniani), Roma, Silva, 1969, p. 88-103 et Marziano Guglielminetti, Gozzano trascrive Loti, dans Franco Simone, Mélanges à la mémoire de Franco Simone : xixe et xxe siècles, Genève, Slatkine, 1980, p. 619-640.

10 Cf. Marziano Guglielminetti, Introduzione, dans Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del medio evo, a cura di Clara Allasia e Walter Meliga, saggi critici di Enrico Artifoni e Clara Allasia, Milano, Mondadori, 2002, p. XII.

11 Cf. Angela Casella, Le isole non trovate, op. cit., p. 133-134.

12 Le parallèle entre La più bella ! et The Fortunate Islands d’Ernest Dawson a été proposé par Agostino Lombardo, La poesia inglese dall’Estetismo al Simbolismo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, p. 242.

13 Gozzano pourrait avoir lu cette légende dans un essai du géographe et ethnologue français Marie Armand Pascal d’Avezac de Castera-Macaya, Les îles fantastiques de l’Océan Occidental au Moyen Âge : fragment inédit d’une histoire des îles de l’Afrique, Paris, Imprimerie de Fain et Thunot, 1845, ou, plus probablement, chez Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del medio evo, op. cit., p. 102- 103.

14 « Quand l’Égypte commençait, l’Inde était déjà vieille », écrivait Théophile Gautier, « La Grèce n’avait encore pour habitants que des sauvages tatoués comme les Ioways et les Mohicans ; ceux qui furent plus tard les Athéniens étaient cannibales » ?, Caprices et zigzags, Paris, Lecou, 1852, p. 237.

15 « Quelle est cette île triste et noire ? – C’est Cythère, / Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, / Eldorado banal de tous les vieux garçons / Regardez. Après tout, c’est une pauvre terre », Charles Baudelaire, Un voyage à Cythère, Les fleurs du mal.

16 L’invention de Morel, dans Adolfo Bioy Casares, Romans, Paris, Robert Laffont, 2001.

17 Dante, Purgatoire I, v. 130-132.

Auteur

Université de Florence, Italie
Assistant à l’Université de Florence et membre du Centre aixois d’Études romanes (CAER) à Aix-en-Provence, où il a enseigné. Son domaine de recherche est la littérature italienne du xviiie au xxe siècle ; il s’occupe notamment de poésie contemporaine et des relations entre littérature et arts visuels. Il a publié plusieurs livres et articles en Italie et en France.

© Presses universitaires de Provence, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search