L’affaire du Muy, et autres profanations nécrophiles
p. 227-244
Texte intégral
Des crimes que les hommes ne peuvent pas punir1.
1À l’été 1912, la presse rapporte l’évasion de « Victor Ardisson […], surnommé le Vampire du Muy, […] de l’asile départemental d’aliénés de Pierrefeu [Var], où il était interné depuis neuf ans2 ». Si la fuite de cet homme est relayée dans tout le pays, c’est qu’il n’est pas un inconnu : les faits qui avaient mené à son internement avaient déjà, en leur temps, été fortement médiatisés, et avaient contribué à forger la notoriété de ce « vampire ». À l’automne 1901, le père de Victor, incommodé par l’odeur nauséabonde qui régnait au domicile familial du Muy, y avait découvert « par terre, sur un tas de paille […], le cadavre en putréfaction d’une fillette, vêtue d’une longue robe blanche ». Alertés, les gendarmes y avaient également trouvé, dans un sac, la tête d’une jeune fille, ainsi que divers angelots, crucifix et statuettes. Il fut rapidement établi que ces objets et ces restes humains provenaient tous du cimetière communal, et il fallut peu de temps pour que Victor, réputé simple d’esprit, « avoue simplement et facilement les attentats au souvenir desquels il ne paraît éprouver ni regret ni remord3 ». À plusieurs reprises, la nuit, il s’était rendu au cimetière pour exhumer des cadavres féminins et se livrer sur eux à des actes sexuels. C’est pour pouvoir les embrasser « mieux et beaucoup plus souvent4 », et « comme souvenir d’affection5 », qu’il avait emporté chez lui le corps d’une enfant de 4 ans et la tête d’une jeune fille de 13 ans.
2La presse rend compte de l’impact de l’affaire. Elle nous apprend ainsi qu’en 1912, l’évasion d’Ardisson et la crainte de le savoir en liberté soulèvent « une grosse émotion dans les villages environnants6 ». En 1902, déjà, le vampire avait disparu durant dix jours, et le même émoi collectif avait été rapporté. La nouvelle de son arrestation avait alors été accueillie, dit-on, « avec des transports de joie », tandis que la foule avait failli « l’écharper » et qu’un « parens [sic] d’une de ses victimes7 » s’était précipité sur lui pour le frapper.
3Si les réactions sont si vives, c’est bien sûr parce que ces actes sont perçus comme une déviance sexuelle particulièrement rebutante du fait de l’objet par nature repoussant sur lequel se porte le désir du nécrophile. Mais la puissance transgressive du vampire est plus profonde, car en se livrant à des actes sexuels sur des restes humains, il s’affranchit aussi brutalement des normes funéraires. Ses actes s’inscrivent « en contradiction […] formelle avec les sentiments du pays et du temps où ils se sont produits8 » et choquent. Au Muy, c’est tout le village qui semble « sous le coup d’un véritable deuil public9 », car si ces actes portent atteinte aux cadavres et à leurs proches, ils touchent aussi la collectivité en troublant l’ordre social.
4Si les cas de nécrophilie restent rares, on en recense cependant tout au long du xixe siècle, et tous suscitent le malaise et un rejet virulent à l’égard de l’auteur des faits. Étudier ces réactions et le traitement de ces affaires permet de mettre en évidence l’anomie dans laquelle se situe le profanateur de cadavres, ainsi que la gravité de sa transgression. C’est aussi un moyen de saisir les stratégies mises en œuvre pour se protéger de la menace qu’il constitue, et pour tenter de réparer le préjudice commis contre les morts et la société.
Itinéraires nécrophiles
Petits et grands vampires
5Au moment de leur découverte, les actes d’Ardisson ne sont pas totalement inédits. En 1848 et 1849, les multiples exhumations et mutilations commises par le sergent François Bertrand dans plusieurs cimetières, dont celui du Montparnasse, avaient déjà été relayées à travers tout le pays, et même à l’étranger, par les journaux et autres canards colportés. Tous insistaient sur le caractère profondément monstrueux et exceptionnel des faits relatés et de leur auteur10.
6À une époque où l’attirance sexuelle pour les cadavres n’était encore ni nommée ni pensée en tant que perversion ou tendance érotique, les interrogatoires et le procès de celui qui allait rester connu comme le « vampire du Montparnasse » avaient déjà mis en avant la motivation sadique et la nature sexuelle des nombreuses profanations dont il avait avoué être l’auteur. Le retentissement de cette affaire fut tel que Bertrand devint dans les années suivantes le cas de référence de la nécrophilie, et qu’après lui aucun nécrophile ne connut une postérité comparable. Passé rapidement de l’état de sujet pathologique (individu présentant des troubles particuliers de son état mental) à celui de figure archétypale incarnant à elle seule la perversion nécrophile, Bertrand et ses représentations infusent durablement dans l’univers mental du xixe siècle par le biais d’œuvres de fictions ou de republications de textes d’époque relatant les corps exhumés, éventrés et profanés, ainsi que la traque et le procès du sergent-vampire. Sa figure hante donc encore l’imaginaire quand surgit le Vampire du Muy, mais aussi lorsque d’autres affaires de nécrophilie apparaissent durant le demi-siècle qui sépare les deux cas11.
7De 1849 à 1914, la presse généraliste, juridique et médicale rapporte ainsi au moins quinze faits de ce type12. On signale par exemple, en 1867, l’exhumation au Père-Lachaise du corps d’une femme enterrée depuis peu, « probablement l’œuvre d’un monomane comme le sergent Bertrand13 », et celle d’un autre corps féminin, également mutilé, cette fois près du Havre14. En 1869, ce sont trois cadavres qui sont trouvés hors de leur tombe au Père-Lachaise, dont celui d’une femme portant « les traces d’un outrage récent dont la mort n’avait pu le préserver15 ». Les auteurs de ces actes ne seront jamais retrouvés.
8Ce genre de faits n’a pas toujours lieu dans les cimetières, et leurs circonstances varient. En 1875, un homme découvre que le voisin chargé de veiller le corps de son épouse en son absence a « odieusement profané le cadavre de la défunte16 ». En 1887, des femmes dénoncent la profanation du corps de leur voisine par son propre fils, alors qu’elle reposait à son domicile17. En 1891, c’est l’employé d’un hôpital qui est arrêté après avoir commis « d’ignobles outrages » sur les cadavres déposés dans la morgue de l’établissement rochelais18.
9Dans la plupart des cas, la médiatisation de ces faits se limite à quelques brèves relatant la découverte des profanations, l’arrestation de leur auteur, ou son procès. La notoriété de ces « petits vampires » reste donc limitée, et de courte durée. Après Bertrand, et avant Ardisson, un nécrophile se distingue cependant par une célébrité et une longévité plus conséquentes. Henri Blot est ainsi connu à partir de 1886 comme le « Vampire de Saint‑Ouen », pour deux profanations commises dans le cimetière de cette commune. Son arrestation et son procès sont l’objet de nombreux articles. L’affaire est suffisamment notable pour être retenue par le chroniqueur judiciaire Albert Bataille comme une des Causes criminelles et mondaines de l’année 188619, et pour que Jules Lemaître voit en l’effigie de cire du Vampire, croisée au musée Grévin, une leçon de philosophie20. Cette notoriété n’est pas encore totalement éteinte lorsqu’éclate l’affaire du Muy. Le 16 novembre 1902, Le Journal cite ainsi le cas comme « l’une des principales causes » traitées par Armand‑Constant Cochefert, chef de la Sûreté sur le point de prendre sa retraite, alors qu’il était commissaire à Saint-Ouen. Près de 25 ans après son procès, Blot apparait encore dans les journaux en tant qu’exemple célèbre de violateur de tombeaux21, ou comme figure du crime lorsqu’est évoquée la création prochaine d’un « musée des horreurs » intégrant « les grands criminels anciens ou modernes, tels que le pâtissier de la rue des Marmousets, Dummolard, le Vampire de Saint-Ouen, Pranzini, etc.22 ».
10Mais les détails exacts de l’affaire s’effacent peu à peu des mémoires dès les années suivant le procès. En 1901, certains journaux rapprochent effectivement les Vampires du Muy et de Saint-Ouen, mais ce dernier n’est alors plus évoqué que comme un vague souvenir, éclipsé par son illustre prédécesseur : « c’était vers 1885, à Saint-Ouen, un homme – n’était-ce pas plutôt un monstre ? – renouvelait dans le cimetière de cette localité les odieux exploits du sergent Bertrand23 ». L’approximation est telle que le 1er octobre 1901, l’Intransigeant attribue les violations de Saint-Ouen à un certain Duhamel – qui s’était accusé des faits avant d’être innocenté – sans même mentionner Blot.
L’affaire du Muy, acmé nécrophile
11Dans le lointain sillage du Vampire de Saint-Ouen, Ardisson surgit dans un contexte qui explique en partie le surplus de notoriété dont il est l’objet. Depuis 1849, la circulation de l’information s’est accélérée, et la presse est devenue un média de masse autant qu’un objet de consommation courant, accessible à une majorité de la population grâce à ses tarifs abordables et aux progrès de l’alphabétisation24. Les profanations du Muy, sitôt connues des Varois, sont déjà diffusées à l’échelle nationale, et le feuilletonnage de l’enquête permet d’en suivre les étapes, de la découverte et de l’identification des corps jusqu’à la déclaration d’irresponsabilité pénale de l’accusé, en passant par ses aveux, ses examens médicaux ou les interrogatoires de ses proches25. Ces nombreux détails, souvent macabres, parfois fantaisistes, ainsi que les progrès techniques permettant la reproduction de photographies du nécrophile26, donnent aux lecteurs une perception plus immédiate et réaliste des faits que par le passé, et amplifient l’impact de l’affaire.
12De plus, lorsqu’apparaît le vampire du Muy, la déviance sexuelle et le crime sont à la mode. Les faits divers occupent une place essentielle dans l’imaginaire et dans la presse, au point que des périodiques y sont spécifiquement dédiés. Ils contribuent, à l’instar d’une littérature pseudo-scientifique destinée au grand public27, à la diffusion du vocabulaire et des représentations de la déviance développés par les tenants de l’aliénisme et de l’anthropologie criminelle. Quelques années avant que l’affaire du Muy ne vienne illustrer la nécrophilie, c’est Vacher l’éventreur qui met en lumière la spécificité de certains crimes sexuels et le concept de « crime sadique28 », encore inconnu du temps de l’affaire du Montparnasse.
13Le Vampire du Muy correspond en tous points aux attendus d’une époque où le fou, le criminel et le pervers menacent l’ordre social. Faible d’esprit, célibataire, abandonné par une mère aux mœurs légères, élevé par un père d’adoption dont il partage le lit même lorsque ce dernier reçoit ses maîtresses, mystique, souffrant d’agueusie et d’anosmie, miséreux, vivant dans sa crasse et se livrant occasionnellement à la prostitution auprès des hommes de la région, Victor Ardisson est un détraqué sexuel présentant tous les signes de l’hérédité morbide et de la dégénérescence physique et morale attribués par la science et les médias aux criminels et autres déviants29. Il apparaît donc, en cette fin de siècle, comme un nécrophile idéal, au point d’inspirer un élève de Lacassagne dans l’écriture de la toute première thèse de médecine traitant exclusivement de cette paraphilie30. Pourtant loin d’être représentatif de ce que sont les affaires de nécrophilie connues depuis Bertrand, Ardisson en cumule tous les excès susceptibles de se surajouter à la seule profanation de cadavres, à l’exception de l’anthropophagie : multiplicité des profanations, exhumations, recel et cohabitation avec des cadavres, choix délibéré et chosification de corps perçus comme particulièrement « fragiles » compte tenu de leur jeune âge, décapitation assimilable par l’opinion à une mutilation sadique, et même vols dans les tombes.
14Ces éléments de contexte expliquent que l’affaire, et notamment les réactions qu’elle a suscitées, nous soit mieux connue que la plupart des cas antérieurs. Toutefois, il est frappant de constater une homogénéité de traitement et de réception de l’ensemble des cas compris entre 1849 et 1914. Que les faits se produisent dans des grandes nécropoles ou des petits cimetières, qu’ils soient l’objet d’un feuilleton ou d’une simple brève, ils connaissent toujours une diffusion qui déborde le strict cadre géographique de leur déroulement. Ces articles, relayés de la presse locale à la presse nationale, tendent à démontrer l’intérêt potentiel que les rédactions attribuent à ces affaires pour le lecteur, quelle que soit la proximité de ce dernier avec les faits. Ces cas n’intéresseraient donc pas seulement les proches des défunts ou les communautés concernées (voisins, usagers du cimetière, personnel hospitalier, etc.), mais seraient aussi susceptibles de susciter une curiosité et une émotion collective, dévoilant leur portée universelle.
Une transgression matérielle et symbolique
Les actes répugnants d’un monstrueux profanateur
15Le recours quasi systématique aux champs sémantiques de la monstruosité et la répugnance, appliqués aux actes, à leurs auteurs, ainsi qu’aux cadavres profanés, est un autre élément frappant du traitement des affaires de nécrophilie, tant dans la presse que dans les travaux médicaux ou même dans les œuvres de fiction qui s’en inspirent31. Les nécrophiles, fréquemment qualifiés de « monstres », se trouvent alors placés aux marges de la société et de l’espèce humaine. Le violateur de cadavre est présenté comme un être repoussant, un dégénéré portant tous les stigmates de son évolution à rebours : ivrognerie, oisiveté, violence, et « salacité révoltante32 ». Le vampire de La Rochelle est ainsi un « ignoble personnage33 », tandis que Blot présente « l’aspect d’une véritable brute34 », car l’humanité dégradée qui se dévoile dans les actes du nécrophile se perçoit aussi dans leur apparence physique. Quant à Ardisson, il « illustre d’un bel exemple la théorie de la dégénérescence35 », même si, selon ses médecins, « sa physionomie triste, peu intelligente, n’a rien de la bestialité qu’on s’attendrait involontairement à lui trouver36 ».
16N’étant plus vraiment un homme, le nécrophile sombre aussi dans l’animalité. Sa « rage », sa « férocité » sont mises en avant, et il se voit fréquemment assimilé à un prédateur, présentant « quelque chose de félin dans l’ensemble de sa physionomie37 ». Il ne serait qu’une « hyène à face humaine38 », les comparaisons avec ce charognard – « sergent Bertrand des animaux39 » – étant les plus fréquentes.
17Le nécrophile s’éloigne enfin de l’humanité parce qu’il fraie avec aisance dans le monde angoissant des morts. Figure inquiétante, il est ainsi assimilé dès l’affaire Bertrand à un être surnaturel et démoniaque, comme en témoigne l’usage persistant du terme « vampire ». On retrouve toujours chez lui cette inquiétante étrangeté, ce « quelque chose de mystérieux et d’antihumain qui inspire, en même temps qu’une horreur profonde, une avide curiosité40 », déjà signalé chez Bertrand, qualifié de « génie infernal41 ». Capable d’ouvrir des tombes à mains nues, d’escalader des murs et de se déplacer entre les sépultures en pleine nuit sans éveiller les soupçons, voire d’ensorceler les chiens lancés à sa poursuite, le nécrophile n’est à l’évidence pas un être ordinaire.
18Il est dans tous les cas moralement et physiquement repoussant, et tout aussi « hideux » que les « ignobles outrages » auxquels il se livre sur les cadavres, mais qui semblent bien difficiles à décrire. La norme est à l’usage de périphrases évasives permettant de souligner à la fois l’horreur et la nature de ces « pratiques que l’imagination la plus exaltée n’ose se représenter42 », tant dans les publications destinées au grand public que dans les travaux scientifiques.
19Les cadavres profanés sont d’ailleurs souvent absents des récits. Lorsqu’ils sont mentionnés, c’est pour accentuer l’aspect répugnant de ces affaires. On précise alors que le nécrophile s’est livré à ses actes sur des cadavres « pustuleux et décomposés », « en état complet de putréfaction », rongés de vers, aux « lèvres déjà tuméfiées », ou morts de maladies contagieuses. La représentation des cadavres sous leur aspect le plus repoussant, tout comme l’usage récurrent d’ellipses dans le récit démontre la répugnance ressentie à l’égard de ces corps-déchets et de celui qui en fait l’objet de son désir et de son plaisir.
20L’univers sensible du xixe siècle est marqué par des préoccupations croissantes relatives à la gestion des restes humains, dont la proximité apparaît non seulement démoralisante, mais aussi dangereuse43. Les exhalaisons cadavériques et autres miasmes émanant des corps en décomposition ne sont pas seulement cause de désagréments olfactifs ou visuels : ils sont aussi une menace pour l’air et l’eau qu’elles empoisonnent, et qui doit être contrôlée. Progressivement interdit de séjour dans les églises et repoussé en périphérie des agglomérations suivant des règles d’inhumations de plus en plus strictes, le cadavre est, depuis la fin du xviiie siècle, peu à peu mis à l’écart du monde des vivants. À l’exception de la toilette et de la veillée des proches, une trop grande proximité avec les cadavres est source d’inquiétude ou de suspicion : on craint pour la santé des garçons d’amphithéâtre, et pour la moralité des croque-morts. La recherche délibérée du contact avec un cadavre, qui plus est pour en tirer un plaisir sexuel, va donc rigoureusement à l’encontre des normes hygiéniques, sensibles et morales du temps, et celui qui les transgresse est à l’image de l’objet qu’il convoite : une repoussante figure de l’altérité.
Une atteinte à la paix des morts et à l’ordre social
21Mais le dégoût et le rejet exprimés à l’encontre du nécrophile ne sont pas exclusivement d’ordre sensitifs ou hygiéniques : la transgression extrême qu’il commet, quels qu’en soient les détails exacts, s’inscrit aussi en opposition aux mœurs et à la morale de son époque et constitue toujours un rapport inapproprié au cadavre. Car si ce dernier s’avère horrible et repoussant en tant que matière organique en voie de décomposition, il est aussi ce qui reste d’une personne aimée et regrettée de ses proches. Le décès ne marque alors pas la disparition totale de l’individu : le corps mort en demeure une trace matérielle, hérite d’une partie de l’individualité et de la sensibilité du défunt, et doit alors être protégé et traité avec respect et sollicitude. Les relations avec ce corps, si humain, presque sacralisé, sont plus ou moins implicitement régulées, et tout acte porté sur un cadavre revêt une double portée, à la fois matérielle et symbolique. Certains gestes susceptibles de porter atteinte à son intégrité physique ou à l’intégrité morale qu’il incarne encore (autopsies, refus d’inhumation, sépultures anonymes…) peuvent sembler intolérables, surtout lorsqu’il s’agit de la dépouille d’un proche. Un nouveau culte des morts s’est progressivement instauré depuis la fin du xviiie siècle, et connaît son apogée lorsque surgit Ardisson44. Le cimetière est devenu le « champs de repos » des défunts, territoire strictement délimité où perdure leur souvenir par la visite des vivants et l’entretien des sépultures. Les activités du quotidien (commerce, consommation de denrées alimentaires, pâturage, etc.) n’y ont plus leur place, et des règlements y imposent une attitude décente pour garantir la tranquillité des lieux et de ceux qui y résident. Ce respect du repos, de la mémoire et de l’intégrité des défunts sont des principes affirmés, constitutifs de l’ordre social et des bonnes mœurs, au point que la loi elle-même a prévu de punir ceux qui s’en affranchiraient en ne respectant pas la règlementation en matière d’inhumations (art. 358 C.P.), en recelant des corps (art. 359), ou encore en violant des sépultures (art. 360).
22Aussi, dans les sources traitant de cas de nécrophilie, les corps profanés n’apparaissent pas exclusivement sous leur aspect répulsif, mais aussi sous leur aspect le plus humanisé. Dans les deux cas, il s’agit toujours de mettre en évidence l’horreur des faits dont il est question. Alors que les actes sexuels sont le plus souvent passés sous silence car relevant de l’indicible, ce n’est pas le cas des actes violents45, qu’ils relèvent d’une pulsion sadique, comme quand Bertrand éventrait les cadavres ou quand Harang éviscérait sa mère après avoir violé son corps46, ou qu’ils ne constituent qu’un moyen pour le nécrophile de réaliser ses désirs, comme dans le cas de la tête tranchée par Ardisson faute de pouvoir transporter un corps entier à son domicile. Mentionner de tels gestes permet la mise en évidence de la violence de ces profanations contre ces restes brutalisés, qui ne sont alors plus des corps-déchets repoussants, mais des corps-victimes, incapables de s’opposer, presque souffrants. La mention par les sources des réactions de colère ou de tristesse des témoins des faits, des proches des corps profanés ou celle de certains détails relatifs à l’identité ou à la personnalité des défunts ont le même effet. La jeunesse des filles et des enfants exhumées par les nécrophiles ; l’amour d’un père et d’une mère pour leur « charmante petite fille47 » mutilée par Bertrand ; les petits présents mis dans la tombe d’une jeune orpheline par ses camarades qui l’appréciaient tant48 ; la robe blanche de la fillette trouvée chez Ardisson : tous ces éléments contribuent à marquer ces corps du sceau de la pureté, de l’innocence, et d’une vulnérabilité spécifique, qui accroit la gravité des profanations et auquel s’opposent l’irrespect, l’indécence, et la brutalité du nécrophile. Cette approche victimaire mobilise une forme de compassion à l’égard des corps et de leurs proches, pour qui l’affliction du deuil se trouve aggravée du traumatisme de la « profanation », terme qui témoigne de la valeur pour ainsi dire sacrée attribuée à ces restes et à leur dernière demeure.
23Même lorsqu’il ne pratique pas l’exhumation, le nécrophile trouble la paix des morts, porte atteinte à leur dignité, s’approprie et chosifie ces dépouilles, en théorie intouchables pour l’étranger, sans égard pour leur identité, et dans l’unique but de satisfaire son propre désir. Ce plaisir égoïste et déviant est, au-delà de l’anecdotique et du macabre, une atteinte choquante contre le défunt et ses proches, et, par glissement et compte tenu de la gravité des faits, contre la société toute entière.
Matérialité des profanations nécrophiles
Constater les faits
24Les sources, peu loquaces sur les actes sexuels constitutifs des profanations, ne le sont pas davantage sur les modalités de leur constatation. Un point cependant semble évident : une anomalie constatée sur un corps ou une sépulture est d’abord attribuée à la cause la plus évidente suivant le contexte. Et sans élément flagrant faisant penser à la nécrophilie, celle-ci n’est pas soupçonnée ni recherchée. Dans le cas des profanations de l’hôpital de La Rochelle, le préfet s’étonne de la multiple commission de tels faits « sans que personne s’en [sic] soit aperçu plus tôt49 ». L’infirmière interrogée pendant l’instruction admet avoir constaté à plusieurs reprises des coiffures et des bonnets défaits, des épingles de linceuls enlevées et repiquées à d’autres endroits, un buste découvert, une empreinte de main sur un corps, ou encore des jupons relevés sur les jambes des défuntes de l’hôpital, mais dit s’être contentée de remettre les éléments dérangés en ordre « sans examiner » les corps, supposant que c’étaient « les médecins de l’hospice qui étaient venus faire des constatations sur les cadavres » et « n’ayant pas idée des horreurs » qui pouvaient avoir été commises50. On sait également que Bertrand a exhumé davantage de corps que ceux retrouvés dans les cimetières. Malgré le dérangement dont les sépultures avaient été l’objet, aucune investigation ne semble avoir été menée, la terre remuée sur une tombe étant en effet souvent attribuée à l’action d’un animal. Quant à Ardisson, il a lui-même avoué avoir commencé, en février 1901, à déterrer une bière au Muy avant de s’enfuir précipitamment, dérangé par un bruit. Le fossoyeur ainsi qu’un gendarme avaient alors constaté que la terre avait été retirée, et que, si le cercueil était encore fermé, les chevilles en avaient été ôtées. Mais là encore, l’idée même de la profanation nécrophile n’apparait pas, au profit d’un motif bien plus évident et entendable : « on crut […] que la grand’mère de l’enfant, dans le but de la revoir une dernière fois […] avait commis cette profanation. L’affaire en resta là51 ».
25Mais quand les anomalies constatées ne laissent que peu de doute sur la commission d’un acte grave – notamment en cas d’exhumation –, les autorités et des médecins peuvent être appelés pour établir un constat des faits, le plus souvent directement sur les lieux de la profanation. C’est le cas par exemple lorsque les voisines de la défunte Berden surprennent le fils de cette dernière près du lit mortuaire, le pantalon ouvert et marqué de « tâches jaunâtres semblables aux tâches produites par le liquide qui suinte des cadavres en décomposition52 ». On ne dispose cependant le plus souvent que d’informations très partielles sur les examens menés. Dans le cas Bertrand par exemple, les médecins font bien état de plaies aux organes génitaux ou de corps féminins retrouvés nus et jambes écartées « comme pour s’assurer du sexe53 », mais il semble que ce soient les interrogatoires et aveux du Vampire qui aient réellement permis de démontrer l’accomplissement d’actes sexuels sur les corps devant le tribunal. On sait en revanche qu’en 1875, le docteur Bergeron, appelé par Paensgen pour constater les actes commis sur le corps de son épouse par son voisin Lenne, avait refusé de faire part au mari de ses conclusions, préférant les réserver aux autorités. Ses constatations, accompagnées du rapport d’un second médecin, démontrent au tribunal que « le prévenu a odieusement profané le cadavre54 ». Dans le cas du Vampire de Saint-Ouen, un examen médical permet d’établir que seul un des deux corps exhumés par Blot a bel et bien été profané, et en 1889, à Bagneux, il est attesté qu’en dépit des apparences, « il n’y a pas eu viol » sur le corps découvert exhumé et dénudé de la jeune Marguerite Ripet55. Dans l’affaire du Muy, enfin, on sait que dès le lendemain de la découverte des corps, le parquet s’est transporté sur les lieux accompagné du docteur Doze, chargé d’examiner les restes des deux défuntes. Au moins une autopsie a été conduite, permettant de déterminer l’existence « d’une déchirure de la vulve atteignant le périnée et l’existence d’une vaste cavité vaginale artificielle telle qu’avait pu la produire l’introduction d’un corps arrondi et rigide ». Cette information, d’une rare précision, ne figure cependant dans les publications à destination du grand public que sous l’expression « traces de violences56 ». Sans doute ces détails n’étaient pas audibles pour le public, ni même nécessaires pour se faire une idée de l’horreur des faits.
Réparer le désordre
26Les recherches visant à établir l’identité et le nombre exact des corps profanés par un même individu ne semblent en revanche pas faire partie des investigations menées dans les cas de nécrophilie. Dans l’affaire de l’hôpital de la Rochelle, une liste des femmes décédées et déposées à l’amphithéâtre figure bien dans le dossier d’instruction57, mais rien ne laisse entendre que de quelconques recherches aient été menées pour identifier avec certitude les corps profanés. Rien n’atteste non plus d’éventuelles vérifications destinées à corroborer les dires de Bertrand quant aux exhumations avouées a posteriori, ni de recherches de ce type dans d’autres affaires. On peut bien sûr s’interroger sur l’influence du statut social des mortes de la fosse commune ou de l’hôpital, les plus misérables, sur l’intérêt des autorités à mener des recherchées plus poussées sur leur état individuel. Mais le cas Ardisson met en évidence la complexité de telles investigations. Les journaux font bien état de l’inquiétude des villageois du Muy après qu’il soit établi que le Vampire avait, en plus des profanations déjà connues du public, « déterré et souillé une dizaine d’autres cadavres de femmes et de filles dont il ne se rappelait plus les noms58 ». Or, la presse ajoute qu’il sera « difficile de vérifier l’exactitude de ces nouvelles déclarations59 ». Il faudrait en effet, pour cela, pratiquer de nombreuses exhumations et, si l’opération est relativement commune dans un cadre judiciaire, elle est lourde sur le plan matériel et administratif. Elle est surtout perçue par l’opinion, et plus encore par les proches, comme un trouble au repos des morts, qui permettrait certes d’obtenir des certitudes et l’établissement d’un bilan définitif des violations du vampire, mais s’avèrerait une atteinte injustifiée à chaque exhumation d’un corps non profané. L’ensemble de l’instruction se fonde donc sur les constatations faites sur les corps retrouvés chez Ardisson, et sur les seules déclarations du nécrophile, en dépit de leur inexactitude. Il avait en effet fallu exhumer deux corps pour retrouver celui auquel appartenait la tête trouvée chez le vampire, ce dernier ayant confondu le nom de deux défuntes60.
27La place attribuée aux familles dans ce type d’affaires est elle aussi mal documentée, et le cas Ardisson est l’un des seuls pour lesquels nous disposons d’informations concrètes. On sait ainsi que le cimetière où avaient été déposés les restes du plus petit des corps trouvés chez le nécrophile avait été placé sous surveillance des gendarmes afin que seules « les familles des pauvres petites victimes61 » puissent s’y rendre. On sait aussi que le père de cette enfant avait pu reconnaître le corps. On sait enfin que ce dernier a assisté à sa réinhumation, et que le cercueil de la seconde jeune fille a été exhumé et ouvert afin de pouvoir y replacer la tête qu’Ardisson y avait volée62. Cette information est, là encore, rare et précieuse, puisqu’on sait peu de choses du traitement réservé aux corps profanés, alors même que la réparation du désordre causé par le nécrophile semble cruciale sur le plan moral. En témoigne le geste de la femme Potelle qui, après avoir constaté la profanation commise sur le corps de sa voisine, sur son lit de mort, réalise une nouvelle toilette mortuaire, avant même de donner l’alerte63. Mais dans les autres cas, on ne sait presque rien, si ce n’est que lorsque la profanation a lieu dans un cimetière, les corps semblent être remis en bière très rapidement, parfois même avant tout examen médical. On ignore en revanche si leur réinhumation est accompagnée d’une quelconque forme de cérémonie, ni si elle s’accomplit en présence de proches. Aucune règle ne semble en tous cas avoir été définie pour réagir dans ce type de situation, toujours exceptionnelle. Des sources complémentaires complèteront peut-être ces manques, mais il faut aussi noter que, durant tout le xixe siècle, la gestion des cimetières reste aléatoire : l’amateurisme et l’improvisation n’y sont pas rares, en particulier dans les petites communes ne disposant pas d’une administration ni d’un personnel dédié au lieu.
Le nécrophile n’a plus sa place dans la société
Châtier le profanateur, un désir collectif
28Si les silences des sources qui entourent la gestion des corps peut en partie s’expliquer par une forme de pudeur et d’impossibilité de dire ou de représenter la nécrophilie dans sa concrétisation, ils démontrent aussi, paradoxalement, le caractère secondaire de sa matérialité, sur laquelle prime l’idée et la représentation globale que l’on s’en fait, et que le nécrophile incarne tout entier. Les sources insistent donc surtout sur la puissance transgressive et le caractère exceptionnel, tant par sa rareté que par sa gravité, de l’acte nécrophile. Variable sur la forme, mais invariable sur le fond, la nécrophilie génère crainte et malaise, et apparaît, dans les ouvrages médicaux, comme « la pire » des perversions. Et puisque le nécrophile menace les cadavres et l’ordre social, il convient de s’en protéger. Il est possible pour cela de recourir à des stratégies préventives, comme la mise en place dans certains cimetières, après les violations de Saint-Ouen, d’un « appareil de sûreté64 » constitué d’un volet, d’un cadenas et de ferrures enfoncées dans la terre et destiné à empêcher l’extraction des bières de la tranchée gratuite65.
29Il est aussi possible de chercher à faire fuir, à arrêter ou à mettre hors d’état de nuire le nécrophile dont l’existence est avérée, comme avec les rondes des gardiens armés et de leurs chiens au cimetière du Montparnasse en 1849, ou avec l’installation, au même endroit, d’une « machine infernale66 » destinée à faire feu sur le Vampire.
30Mais les nécrophiles sont rares, et punir ceux qui sont convaincus de s’être livrés à une telle transgression par l’application d’un châtiment à la hauteur des faits semble la façon la plus simple et la plus attendue de réagir à leurs méfaits. Cette volonté de châtier s’exprime déjà dans les réactions violentes d’une partie de la population – témoins directs, proches des défunts, voisinage67 – à l’égard des profanateurs, et auxquelles Ardisson n’échappe pas.
31C’est surtout par la voie judiciaire que s’exerce la volonté collective de punir : la violation de sépulture est un délit prévu dans l’article 360 du Code pénal. Mais le texte manque de spécificité : il condamne indistinctement tout individu portant atteinte, pour quel motif que ce soit, à la sépulture, à ses ornements, aux objets qu’elle renferme, ainsi qu’aux restes et à la mémoire des défunts qui y reposent. L’intégrité physique du cadavre n’est alors protégée que par son assimilation à cette sépulture, et la nécrophilie ne constitue pas, en soi, un délit particulier. De plus, la peine maximale prévue est d’un an de prison, et ne rend compte ni de la spécificité sexuelle du délit, ni de sa gravité morale et du sentiment d’horreur qu’il génère. Même s’il semble courant d’ajouter des chefs d’inculpation pour permettre la prononciation de peines plus lourdes à l’encontre des nécrophiles68, dans les faits, les condamnations sont toujours, de l’avis général, trop faibles, et la loi « trop douce69 ». Si une tentative de spécification du délit et d’alourdissement de la peine prévue par l’article 360 est bien mise en œuvre en 1849, en réaction à l’affaire Bertrand, elle échoue, les législateurs estimant alors être face à un cas unique en son genre70.
Mettre le nécrophile durablement hors d’état de nuire
32Au-delà de leur inadéquation, les peines de réclusion prononcées ne permettent que le contrôle et la mise à l’écart temporaire du nécrophile. Aussi n’est-il pas étonnant de voir surgir çà et là des récits fantaisistes dans lesquels Bertrand est condamné à mort ou aux travaux forcés à perpétuité, quand il n’opte pas pour le suicide ou l’exil, à l’autre bout du monde, sous un nouveau nom. Autant de façons d’exclure perpétuellement le monstre de la société à laquelle il a porté atteinte et dans laquelle on estime qu’il n’a plus sa place, quand bien même il est avéré que le vampire mène une vie discrète d’employé et de père de famille après avoir purgé sa peine71.
33Une autre solution permettant la mise à l’écart durable du nécrophile existe pourtant. Si la plupart des profanateurs échappent à l’internement à durée illimitée dans un asile d’aliénés malgré l’opinion commune qui constate leur anormalité psychique, ce n’est pas le cas d’Ardisson, dont l’aliénation semble évidente au public comme aux membres du corps médical chargés d’examiner son état mental. Tous les indices semblent jouer en faveur de la reconnaissance de son irresponsabilité pénale, de son hérédité chargée à ses comportements déviants, mais le Vampire du Muy se distingue en fait de ses homologues sur un point particulier. Contrairement à eux, il ne garde pas le silence, ni ne se réfugie derrière une amnésie ou un état d’alcoolisation lorsqu’il est interrogé sur ses méfaits. Au contraire, il se livre volontiers sur ses gestes et ses motivations, et surtout, semble inconscient de l’anormalité et de l’immoralité de ses actes :
La notion du bien et du mal existe. Mais une foule d’actions qui révolteraient un être normalement développé ne soulèvent chez lui aucune répugnance. […] il aurait très volontiers couché avec sa mère si celle-ci avait voulu y consentir. Toute sa morale se borne à ne faire souffrir ni gens ni bêtes. Elle n’est donc pas un obstacle à l’accomplissement de ses désirs sexuels contre-nature. « Je pensais ne rien faire de mal, puisque les morts ne souffrent pas72 ».
« Je ne trouvais pas de jeunes filles qui consentissent à mes désirs, c’est pour cela que j’ai fait ça, car j’aurais préféré avoir des relations avec des personnes vivantes. […] Je n’y voyais aucun mal et je ne pensais pas que personne put en trouver. Aujourd’hui que vous m’avez fait connaître la portée de ces actes, je vous promets de ne plus les renouveler et de me tenir tranquille73. »
34Cette sincérité et cette méconnaissance des normes régissant la sexualité et le rapport aux cadavres a sans aucun doute contribué à appuyer aux yeux du corps médical et du grand public l’inadaptation d’Ardisson à la vie en société. De fait, le Vampire du Muy demeurera interné jusqu’à son décès, près de quarante ans plus tard, et l’angoisse générée chez ses contemporains à l’occasion de ses rares évasions montre le soulagement éprouvé à le savoir mis hors d’état de nuire.
35Quelle que soit la peine prononcée à l’encontre du nécrophile et la durée de sa mise au ban de la société, il demeure, dans ses actes impensables, indicibles, et irreprésentables, quelque chose d’irréparable. La nécrophilie relève alors « des crimes que les hommes ne peuvent pas punir », et ce qui n’est qu’un délit pour le droit apparaît, aux yeux de tous, comme un crime moral grave ne pouvant recevoir de meilleur châtiment que de la main même de ceux qui ont été outragés : les défunts. Symbolique, fantasmée, cette punition semble seule être à la hauteur de la transgression commise. Aussi ne peut-on s’étonner de la voir réclamée contre le Vampire du Muy, dans la chanson-complainte qui lui est consacrée :
Hélas ; le glaive de la justice,
D’acier tordu comme un éclair,
Ne peut envoyer au supplice
Ce criminel extraordinaire,
Du moins espérons,
Que se lèveront,
Un certain jour de nuit d’orage,
Tous les morts de notre pays,
Pour maudire cet immonde outrage
Et le monstre qui l’a commis74.
Notes de bas de page
1Ludovic Pichon, L’Amant de la morte, Paris, Marpon et Flammarion, 1884, p. 132.
2Le Figaro, 1er août 1912.
3Le Petit Var, 30 septembre 1901.
4Gazette des Tribunaux, 30 septembre/1er octobre 1901.
5Michel Belletrud et Edmond Mercier, L’affaire Ardisson. Contribution à l’étude de la nécrophilie, Paris, Steinheil, 1906, p. 66.
6Le Figaro, 1er août 1912.
7La Presse, 12 juillet 1912.
8Michel Belletrud et Edmond Mercier, L’Affaire Ardisson…, op. cit., p. 9.
9Le Petit Var, 30 septembre 1901.
10Sur cet aspect et plus globalement sur cette affaire, voir Michel Dansel, Le sergent Bertrand, portrait d’un nécrophile heureux, Paris, Albin Michel, 1991, 247 p., et Amandine Malivin, Voluptés macabres : la nécrophilie en France au xixe siècle, thèse d’histoire sous la direction de Gabrielle Houbre, Université Paris 7, 2012, p. 41‑82.
11Amandine Malivin, « Le nécrophile, pervers insaisissable (France, xixe siècle) », Criminocorpus, Revue d’histoire de la justice, des crimes et des peines [en ligne], « Sujets déviants, sujets pervers. Pathologie mentale, sexualité et expérience de l’autre », octobre 2016.
12Amandine Malivin, Voluptés macabres…, op. cit., annexes 1 et 2.
13Journal des débats politiques et littéraires, 11 septembre 1867.
14Le Courrier de Bretagne, 6 avril 1867.
15La Presse, 2 avril 1869.
16Le Droit, 9 juillet 1875.
17Le Journal des débats politiques et littéraires, 27 mai 1887.
18La Presse, 5 février 1891.
19Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines pour l’année 1886, Paris, E. Dentu, 1887, p. 267‑274.
20Jules Lemaître, Impressions de théâtre, 2e série, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1888, p. 324‑325.
21La Petite Gironde, 28 décembre 1911.
22Journal de Saint-Denis, 12 février 1911.
23La Lanterne, 1er octobre 1901.
24Judith Lyon-Caen, « Lecteurs et lectures : les usages de la presse au 2e siècle », dans Dominique Kalifa, Philippe Regnier, Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant, dir., La civilisation du Journal, Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle, Paris, Nouveau Monde Éditions, p. 23‑60.
25Pour un suivi détaillé de l’affaire, voir notamment Le Petit Var du 29 septembre jusqu’au 13 novembre 1901.
26L’Illustration, 19 juillet 1902.
27Par exemple : Dr. Caufeynon, Bibliothèque populaire des connaissances médicales. XI : La perversion sexuelle. Fétichisme, exhibitionnisme, masochisme, sadisme, nécrophilie, vampirisme, bestialité, Paris, Nouvelle librairie médicale, 1902‑1903, 108 p.
28Alexandre Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, Lyon, Storck, Paris, Masson, 1899, 314 p.
29Anne-Claude Ambroise-Rendu, Petits récits des désordres ordinaires. Les faits divers dans la presse française des débuts de la IIIe République à la Grande Guerre, Paris, Seli Arslan, 2004, p. 51.
30Alexis Épaulard, Vampirisme, nécrophilie, nécrosadisme, nécrophagie, Lyon, A. Storck, 1901, 102 p., voir aussi, du même auteur, « Victor Ardisson le Vampire du Muy », Archives de l’Anthropologie criminelle, 1901, p. 107‑121.
31Par exemple : Rachilde, La Tour d’amour, Paris, Mercure de France, 1994 (1899), 167 p., ou Jean-François Elslander, Rage charnelle, Séguier, 1995 (1890), 357 p.
32Benedict Augustin Morel, « Considérations médico-légales sur un imbécile érotique convaincu de profanation de cadavres. Première lettre », Gazette hebdomadaire de chirurgie et de médecine, 13 mars 1857, p. 125.
33La Presse, 5 février 1891.
34Journal des débats politiques et littéraires, 13 novembre 1886.
35Michel Belletrud et Edmond Mercier, L’affaire Ardisson…, op. cit., p. 10.
36Id., p. 99.
37Albert Bataille, Causes criminelles…, op. cit., p. 268.
38Michel Paullex, « La guillotine ou le cabanon. Les vampires », La Presse, 14 novembre 1905.
39Jules Beaujoint de Grandpré, Les Auberges sanglantes , L’auberge Peirebeilhe, Paris, A. Fayard, s. d., vol. 1, p. 237.
40Georges Grison, « Les violateurs de sépultures », La Revue des journaux et des livres, 4 avril 1886, p. 377.
41Le Droit, 23 mars 1849.
42Michel Paullex, « La guillotine ou le cabanon… », op. cit. Entre autres expressions également utilisées, on peut citer « immondes attentats », « outrages sans noms », « abominable passion »…
43Alain Corbin, Le miasme et la jonquille : l’odorat et l’imaginaire social, xviiie-xixe siècle, Paris, Flammarion, 1986, 336 p.
44Voir Régis Bertrand, « La transition funéraire en France. Une rapide synthèse », dans Mort et mémoire, Provence, xviiie-xxe siècles. Une approche d’historien, Marseille, La Tune, 2011, p. 21-56 ; Michel Vovelle, La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983, 793 p. ; Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, du Moyen-âge à nos jours, Paris, Seuil, 1975, 222 p.
45Anne-Claude Ambroise-Rendu, Petits récits…, op. cit., p. 134‑149.
46Gazette des tribunaux, 30 octobre 1889.
47Philippe Jacques Van Meerbeeck et Charles Van Swyngenhoven, « Le Sergent Bertrand, déterreur de cadavres », La Gazette médicale belge, 12 août 1849, p. 149.
48Journal des Débats, 20 juin 1889.
49A.M. La Rochelle, Temp 2226 – Hospices civils – correspondance générale, 1871-1905 : Lettre du préfet de la Charente inférieure au président de la commission des hospices civils de la Rochelle.
50A.D. Charente-Maritime, 2U317 - Cour d’Assises de Saintes, Affaire Félix Lucazeau (1891) : Pièce d’information no 10, Témoignage d’Elisabeth Raby, veuve Toupeau, infirmière, 31 janvier 1891.
51Michel Belletrud et Edmond Mercier, L’Affaire Ardisson…, op. cit., p. 57.
52Le Constitutionnel, 27 mai 1887.
53Gazette des tribunaux, 11 juillet 1849.
54Gazette des Tribunaux, 5 juin 1875.
55Mémorial de la Loire et de la Haute-Loire, 22 juin 1889.
56Le Petit Var, 30 septembre 1901.
57A.D. Charente-Maritime, 2U317 - Cour d’Assises de Saintes, Affaire Félix Lucazeau (1891) : Pièces de procédure, no3 : « Liste des femmes décédées à l’hospice et déposées à l’amphithéâtre ».
58Michel Belletrud, Edmond Mercier, L’Affaire Ardisson…, op. cit., p. 64.
59Le Petit Var, 3 octobre 1901.
60Michel Belletrud et Edmond Mercier, L’Affaire Ardisson…, op. cit., p. 67.
61Le petit Var, 30 septembre 1901.
62Ibid.
63Gil Blas, 10 mai 1887.
64Journal des Débats, 20 juin 1889.
65L’affaire Bertrand avait déjà montré la vulnérabilité de ces fosses collectives accueillant le corps des plus démunis. N’étant pas recouvertes de monuments funéraires et restant partiellement ouvertes jusqu’à être totalement remplies, elles rendent l’accès aux bières plus aisé qu’avec les concessions individuelles. Cette menace accrue pesant sur le corps des plus pauvres se retrouve aussi de l’autre côté de la Manche, où les proches des défunts aisés disposent de moyens importants pour protéger leurs morts des résurrectionistes (cercueil sécurisés, cages métalliques ou mortsafes), tandis que les plus modestes sont réduits à l’usage de simples branchages ou végétaux permettant au mieux de signaler le passage des body snatchers. Sur ce sujet, voir Ruth Richarson, Death, Dissection and the Destitute, University of Chicago Press, 2000, 453 p.
66Le Violateur des tombeaux. Détails exacts et circonstanciés sur le nommé Bertrand qui s’introduisait pendant la nuit dans le cimetière Montparnasse où il déterrait les cadavres des jeunes filles et des jeunes femmes sur lesquels il commettait d’odieuses profanations, Saint-Lô, L.F. Briault, 1850.
67Le Constitutionnel, 29 mai 1887 ; Archives de l’anthropologie criminelle, 1902, p. 191.
68Amandine Malivin, Voluptés macabres…, op. cit., p. 220‑231.
69Philippe Jacques Van Meerbeeck, Charles Van Swyngenhoven, « Le sergent Bertrand… », op. cit, p. 149.
70Amandine Malivin, « Protéger le corps des morts : les parlementaires face aux atteintes à l’intégrité du cadavre », Parlement[s], Revue d’histoire politique, 2021/2, no HS 16, p. 55‑73.
71Michel Dansel, Le sergent Bertrand…, op. cit., p. 517‑530.
72Michel Belletrud et Edmond Mercier, L’Affaire Ardisson…, op. cit., p. 111.
73Id., p. 72‑73.
74Jean Bal, Le Vampire du Muy le violeur de cadavres, Chanson complainte, Paris, Henri Pascal, 1901.
Auteur
-
Amandine Malivin
Université Paris-Diderot - Paris VII, Paris, France
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La mort à l’œuvre
Usages et représentations du cadavre dans l’art
Anne Carol et Isabelle Renaudet (dir.)
2013
L’incorporation des ancêtres
Généalogie, construction du présent (du Moyen Âge à nos jours)
Isabelle Luciani et Valérie Piétri (dir.)
2016
Résister corps et âme
Individus et groupes sociaux face aux logiques du pouvoir
Nicolas Berjoan (dir.)
2017
Aux origines des cimetières contemporains
Les réformes funéraires de l’Europe occidentale. XVIIIe-XIXe siècle
Régis Bertrand et Anne Carol (dir.)
2016
Le temps d’une décapitation
Imaginaire d’un instant imperceptible. Peinture Littérature
Marion Delecroix et Loreline Dourneau
2020
Jusqu'à la nausée
Approche pluridisciplinaire du dégoût aux époques moderne et contemporaine
Laura Bordes (dir.)
2022
George Cheyne, médecin de son siècle 1672-1743
Malaise dans la civilisation anglaise
Jean Viviès
2023
Des morts qui dérogent
À l’écart des normes funéraires (xixe-xxe siècles)
Anne Carol et Isabelle Renaudet (dir.)
2023
